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BENOIT DE CANFIELD 
 

REIGLE DE PERFECTION TROISIÈME PARTIE. Chapitres 1 
à 15. De la Volonté de Dieu essentielle, parlant de la vie super-
éminente. 

1. Qu’est-ce que la volonté de Dieu essentielle. Que c’est Dieu 
même ; et de la différence entre icelle1 et la volonté intérieure.  

Ayant achevé les deux premières parties, à savoir de la 
volonté extérieure et intérieure contenant la vie active et 
contemplative, reste maintenant que nous venions à la troisième2, 
traitant de la volonté de Dieu essentielle et contenant la vie 
superéminente3.  

Donc cette volonté essentielle est purement  esprit et vie, totalement 
abstraite, épurée et dénuée de toutes formes et images des choses 
créées, corporelles ou spirituelles, temporelles ou éternelles, et n'est 
appréhendée [ni] par le sens, ni par le jugement de l'homme, ni par 
la raison humaine ; mais est hors de toute capacité et par-dessus 
tout entendement des hommes, pour ce qu'elle4 n'est autre chose 
que Dieu même : elle n'est chose ni séparée, ni encore jointe, ni unie 
avec Dieu, mais Dieu même et son essence. Car cette volonté étant 
en Dieu, s'ensuit qu'elle soit Dieu, puisqu'en Dieu n'y a que Dieu5. 

                                                           
1 Icelle : celle-ci. Nous laisserons le savoureux icelle dans le texte mais moderniserons 
doncques en donc, ains par mais, avecque en avec, jà en déjà, cestuy-cy par celui-ci. 

2 Dans l’ « Epître nécessaire au lecteur » qui précède cette troisième partie, Benoît 
résume ses thèmes principaux en quelques propositions soutenues par des 
références à Denys, Bonaventure, Harphius, etc. : « Être uni à Dieu sans aucun 
moyen » – « Contempler l’essence divine sans formes et images » – « Cessation 
d’opération, ou bonne oisiveté » – « Dénudation d’esprit » – « In-action de Dieu » 
– « Annihilation »…  

3 Essentiel, superéminent… : supérieur. Tous ces mots se réfèrent au vocabulaire de 
Ruusbroec et Harphius pour désigner les hauts degrés de la vie mystique où l’âme 
contemple l’essence du Divin dans une extase où les facultés humaines sont 

anéanties. Voir Dict. de Spiritualité, article « Essentiel ». 

4 pour  ce qu’elle : parce qu’elle. 

5 Succède aux paragraphes suivants un développement scolastique sur l’unité 
divine, en pleine conformité avec Bonaventure et saint Thomas, où « il n’y a pas 
en Dieu de distinction réelle de puissances ou d’attributs » (Gilson).  
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 Car s'il y avait autre chose que lui, il y aurait quelque imperfection 
en lui, toutes choses étant imparfaites qui ne sont lui, voire même il 
y aurait beaucoup d'imperfections, si sa volonté était avec son 
essence : car il ne serait une simple essence et purus actus, comme 
tiennent tous les Docteurs, mais aurait composition, qui apporte 
beaucoup d'imperfection. Car ainsi il aurait quelque chose en 
quelque partie de soi, qu'il n'aurait en une autre, et n'aurait tout en 
toute partie. Il aurait quelque perfection en une partie, qu'il n'aurait 
en une autre, et ainsi ne serait infiniment parfait en toute perfection 
: voire même il ne serait Dieu, si sa volonté avait être à part et ne fût 
son essence, pour ce qu'il ne serait infini ni en volonté ni en 
essence : car là aurait fin son essence, où sa volonté commencerait ; 
et là finirait l'être de sa volonté où son essence commencerait. 

 Pour ce qu'aussi il serait fini ; si fini, alors limité ; si limité, créé ; si 
créé, et par conséquent créature, et non créateur et Dieu. Et pour ce 
que aussi, s'il est limité, quelqu'un l'a limité ; si quelqu'un l'a limité, 
quelqu'un est plus grand que lui, et par conséquent n'est Dieu, qui 
n'a personne plus grande que lui.  

En outre, si sa volonté est séparée d'avec son essence, qui est-ce qui 
l'aurait séparée ? Non la créature, pour ce qu'elle ne pouvait, ni le 
Créateur, pour ce qu'il ne le voudrait : elle ne pouvait, pour ce qu'elle 
n'était ; lui ne le voulait, pour ce que par tout soi également il 
s'aimait. De6 dire qu'au commencement elles ont commencé 
séparément, serait dire qu'il y avait deux Dieux ; de dire qu'après 
Dieu se serait séparé, est directement contre la raison et est chose 
impossible, puisqu'un seul Dieu comme un seul Dieu ne se peut 
séparer, non plus qu'un comme un se peut diviser. Et si nous voyons 
que les créatures, comme le feu et l'eau, la nature desquelles7 est un 
rayon ou étincelle de la perfection de cette nature divine, se 
conservent en unité et en leur entier, que non seulement elles ne se 
séparent d’elles-mêmes, mais qu’aussi étant séparées elles se 
réunissent, à plus forte raison se voit cette perfection d'unité en cette 
nature, qui est créatrice de celles-ci. Et posé le cas que cette nature 
se puisse séparer, et qu'elle le fît, nulle des deux serait Dieu, vu que 
nulle des deux serait infinie, attendu qu'il n'y peut avoir qu'un 
infini. 

Mais j'estime chose superflue d'amener tant de raisons pour une 
chose si claire, savoir est que la volonté de Dieu est Dieu même, et 
qu'il n'y a de composition en lui, puisque tous les docteurs 

                                                           
6 Nous introduisons le début d’une nouvelle phrase. 

7 Tournure fréquente pour : « dont la nature ». 
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unanimement l'affirment8. Saint Hilaire parlant ainsi : Dieu qui est 
vie n'a pas de composition, ni lui qui est force n'a en soi aucune 
infirmité, ni qui est lumière n'est entouré d'obscurité, ni qui est 
esprit est formé de choses dissemblables ; mais tout ce qui est en lui 
est un9, tellement que sa volonté, étant en lui, est lui-même et son 
être et son essence, car tout ce qu'il a est lui-même. Et pour ce le 
Maître des Sentences dit : La pureté et simplicité de cette essence 
est si grande qu'il n'y a rien en icelle qui ne soit elle-même, le même 
est celui qui a ce qu'il a.  

Et saint Hilaire10 : Dieu ne subsiste point humainement en telle 
façon que ce soit, autre chose ce qu'il a et autre celui qui l'a, mais 
tout ce qui est en lui est vie et nature, et parfaite et infinie, n'ayant 
en elle choses dissemblables, ains [mais] est vivante elle-même en 
tout et partout. Et Boèce11 parlant du même point : Cela est vraiment 
un qui n'a nul nombre, qui n'a nulle autre chose que ce qui y est, et 
à qui on ne peut attribuer aucun sujet.  

Saint Augustin aussi dit : En la substance de Dieu il n'y a rien qui 
ne soit substance, comme si là autre chose était la substance et autre 
ce qui arrive à la substance ; mais tout ce qu'on y peut entendre est 
substance. Et ces choses peuvent être facilement dites et crues, non 
toutefois vues sinon par le cœur pur. Et en un autre endroit : En la 
nature d'un chacun des trois, cela est ainsi que celui qui possède, 
soit ce qui est possédé, comme étant une substance simple et 
immuable. D'où aussi Isidore12 dit : Dieu est simple, soit en ne 
perdant pas ce qu'il a, soit pour ce qu'il n'a autre chose qui ne soit 
lui-même, et autre chose qui soit en lui. Par toutes lesquelles 
autorités [est] abondamment prouvé que la volonté de Dieu est Dieu 
même, à savoir une même simplicité, une et unique essence. 

Donc tout en premier lieu, j'admoneste le lecteur qu'il n'ait à 
chercher ni contempler cette volonté essentielle sous quelques 
images, formes ou similitudes13, tant spirituelles ou subtiles 
puissent-elles être, mais au contraire s'éloigne de toutes telles 
images comme indignes d'icelle, voire à elle contraires ; et montant 

                                                           
8 Tous les textes qui suivent sont tirés des Sententiae rassemblant les opinions des 
Pères de l’Église, manuel de base des écoles de théologie et œuvre du « Maître des 

Sentences », Pierre Lombard (-1160). Voir note 15, [O]. 

9 L’édition Osmont (« pirate ») ne donne que le latin. Afin de rendre le texte lisible 
pour un lecteur moderne, nous lui substituons la traduction jointe dans l’édition 

« officielle », mise en italiques. Il en sera de même pour les autres citations latines. 

10 Hilaire de Poitiers, évêque, 310/320-367. 

11 Boèce (-524), auteur du De Consolatione philosophiae. 

12 Isidore de Séville, évêque, (-636). 

13 similitudes : comparaisons. 
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par-dessus soi-même et tout ce qui est créé, qu'il la contemple telle 
qu'elle est en vérité, à savoir (comme il est dit) l'essence de Dieu. Je 
réplique derechef qu'on y prenne garde, pour ce que cet erreur14 est 
commun pour la mauvaise habitude qu'a notre esprit de la 
contempler ainsi sous quelque forme. 

Et notez qu'à cette volonté ici se doivent référer, réduire et rapporter 
les deux autres précédentes15, faisant toutes les œuvres tant 
extérieures [qu’]intérieures, corporelles que spirituelles, en cette 
volonté, c'est-à-dire en l'unité de l'essence de Dieu, sans en jamais 
sortir. Et si ce mot « volonté » semble à quelques-uns empêcher, en 
faisant venir quelques images, ou présentant à l'âme quelque autre 
objet que cette même essence, qu'elle rejette et prenne d'ores en 
avant ce mot essence, ou Dieu, bien qu'à la vérité il n'est ici question 
du mot, mais de la simplification d'esprit, laquelle découvre une 
même chose sous les trois mots, à savoir volonté, essence  et Dieu. 

La différence de la volonté intérieure et essentielle est que l'une 
précède et l'autre suit ; l'une est le moyen, l'autre la fin ; l'une 
intérieure, l'autre intime; l'une unitive, l'autre transformative ; l'une 
est presque toute essentielle, l'autre totalement essentielle ; l'une a 
quelques images, bien que fort subtiles, l'autre est toute nue sans 
aucune forme. En l'une, l'âme fait encore quelque chose, bien que 
fort secrètement ; en l'autre, elle est toute oiseuse16 ; en l'une, elle 
est aucunement17 active, ou l'agente, en l'autre passive ou la 
patiente, pâtissant l'inaction18, ou intime opération de l'Epoux. Et 
finalement comme la volonté intérieure naît de la première, qui est 
extérieure, ainsi la volonté essentielle naît de la seconde, qui est 
intérieure. 

2. Qu'il n'y a nul moyen humain de parvenir à cette volonté 
essentielle, et les raisons pourquoi.  

Maintenant donc ayant vu quelle est cette volonté, et la perfection 
et sublimité d'icelle, il semble nécessaire que montrions le moyen 
d'y parvenir, moyen dis-je, sans moyen. Car tenez pour tout assuré 
que nul acte, méditation, pensée, aspiration ou opération profitent 
ici, avec [nul] discours, exercice ou enseignement, ni nul moyen 
doit ici moyenner entre l'âme et cette volonté essentielle ou essence 

                                                           
14 erreur est masculin au XVIe siècle. 

15 Les deux volontés précédant la volonté essentielle de Dieu propre à cette dernière 
partie de la Reigle : celle extérieure de Dieu (première partie) et intérieure de Dieu 
(deuxième partie). 

16 oiseuse : inactive. 

17 aucunement : quelque peu. 

18 in-action : action divine sur (l’âme). 
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de Dieu, mais cette seule fin sans aucun moyen nous doit attirer à 
elle et nous élever à l'heureuse vision et contemplation d'icelle. Car 
cette essence, étant toute supernaturelle, ne peut être comprise19 de 
notre sens et jugement ; étant incompréhensible, n'est comprise par 
la raison. Cette essence n'est comprise que hors de nous, mais 
tandis que nous faisons quelque aspiration, ou opération, nous 
sommes dedans nous.  

Elle n'est comprise sinon quand on est le patient, mais quand l'âme 
produit quelque acte, elle est l'agente. Elle est dessus nous, mais 
tous nos actes sont dessous nous. Toute pensée ou opération, quelle 
qu'elle soit, est moindre que nous, mais cette essence est plus 
grande que nous. Deux contraires ne peuvent être en un sujet ; mais 
tout exercice et opération apportent quelque image, qui est 
contraire à la pure essence divine, ergo [donc] ne peuvent être 
ensemble dans l'âme.  Qui est attentif à plusieurs choses a moins 
d'attention à chacune20.  

 Ergo, qui entend à21 la créature comme à quelque moyen, acte ou 
opération, comprend moins du Créateur. Pour comprendre cette 
essence, il faut y entendre uniquement, mais si nous faisons quelque 
discours, nous ne faisons pas ainsi. Elle n'est comprise sinon quand 
elle nous comprend et possède ; mais elle ne peut ainsi nous 
posséder quand nous sommes remplis de pensées, ou embesognés  
d'actes et opérations. Elle est parfaitement simple et ne peut être 
comprise, sinon d'un esprit parfaitement simplifié. Nulle 
contemplation spéculative peut transformer, mais l'amour seul. 
Quand le sens ou intellect sort pour faire quelque opération, l'âme 
sort quand et quand vers le même objet, et ainsi est comme courbée 
et fléchie sous elle, et par conséquent ne peut monter par-dessus soi. 
Par toutes ces raisons donc ici est manifesté qu'en cette affaire, il ne 
faut user de moyen humain ni penser qu'on puisse parvenir à cette 
essence par la raison ou discours de l'intellect, mais au contraire, 
qu'il faut retrancher comme grandement nuisible tous tels discours 
et opérations, et totalement arrêter l'opération de l'intellect, selon 
qu'en a divinement parlé saint Denis écrivant à Timothée, disant : 
Quant à toi, Timothée, touchant les visions mystiques, (à savoir 
l'essence divine, comme est clair et comme l’interprète quelque 
Docteur) par une forte récollection laisse les sentiments et 
opérations intellectuelles, et toutes choses sensibles et invisibles, et 
autant qu'il te sera possible, élève-toi par ignorance à la vision de 
celui qui est au-dessus de toute substance et connaissance. 

                                                           
19 comprendre au sens étymologique de contenir. 

20 Sans doute un axiome d’Aristote (Orcibal). 

21 entend à : fait attention à. 
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Donc par tout ce qui est dit ci-dessus, je conclus que, puisque ni les 
aspirations, méditations et discours de l'entendement ne profitent 
pas, et puisque tout sens, jugement et raison humaine doit 
succomber à la gloire de Dieu, puisque finalement tout acte et 
opération intellectuelle doit ici être retranchée, je conclus, dis-je, 
qu'il n'y a nul moyen humain ou actif d'y aborder. 

Cette essence ne peut être comprise, sinon comme elle-même se 
donne à comprendre, ni [ne se peut] entendre, sinon comme 
elle-même se donne à entendre ; ni [ne peut être] vue, sinon comme 
elle-même se donne à contempler, ni goûtée, ni connue, ni 
possédée, sinon comme elle veut être goûtée, connue et possédée. 
Elle se laisse comprendre quand, comment et à qui il lui plaît ; elle 
se donne à entendre, goûter et être possédée quand, comment et à 
qui il lui semble bon, et de nous, nous n'y pouvons rien. 

3. Qu'il y a un moyen sans moyen, savoir passif, non actif ; 
tout divin, et par-dessus tout entendement ; non humain, ni 
par les actes de l'esprit ; et que ce moyen est de deux sortes. 

Mais bien que (comme est prouvé) il n'y a moyen humain de voir 
cette essence, il y en a toutefois un divin. Bien qu'il n'y ait moyen 
actif ou actuel22, c'est-à-dire où l'homme puisse opérer ou être 
l'agent, il y en a toutefois un passif ou essentiel, où l'homme ne fait 
rien mais est le patient ; et pour ce qu'on n'y fait rien, je l'appelle 
moyen sans moyen. Car eu égard à ce qu'ainsi nous parvenons à 
notre dernière fin, il est vraiment moyen ; ainsi eu égard à ce que 
l'âme y désiste d'opérer, il est sans moyen, vu que tout moyen 
importe opération. Ou bien il se peut dire un moyen tout divin, non 
humain pour ce que l'Esprit divin y fait tout, et rien l'humain : Dieu 
seulement y opère, et l'âme ne fait que souffrir.  

Donc ce moyen, pour dire en bref et en un mot, ne sera autre que la 
continuation de cette volonté, en la poursuivant toujours sans 
interrompre, et suivant toujours son trait23 déjà goûté et expérimenté 
en la volonté intérieure, jusques à tant qu'elle nous ait mené à 
l'essentielle. Et ainsi selon notre promesse, se verra clairement 
comme toute la vie spirituelle, depuis le commencement de la vie 
active jusques à la sublimité de la vie superéminente, est contenue 
en ce seul point de la volonté de Dieu, sans en jamais sortir, ni la 
laisser, ni changer, comme étant toute entièrement en elle-même le 
vrai commencement, parfait moyen et fin très heureuse. 

                                                           
22 actuel : réel, effectif. 

   23 trait : attraction. 
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Mais cette continuation se fait en deux façons, l'une par la seule 
influence, soüefve24 opération et très intime inaction de cette seule 
volonté, par lesquelles elle anéantit toutes les actions de l'âme, et la 
simplifie, et consomme25 en elle ; l'autre se fait non par cette seule 
opération, mais aussi par quelques très subtiles industries de notre 
côté, non que telles industries soient des actes de l'âme, mais tant 
s'en faut qu'au contraire elles servent pour assoupir toutes actuelles 
opérations d'icelle et pour la rendre nue. 

 L'un desquels moyens est plus particulier et servira pour ceux 
seulement, ou au moins principalement, qui ont pratiqué cet 
exercice. L'autre est plus général, et servira tant pour ceux-ci que 
pour les autres, qui ne l'ont pas suivi, mais quelque autre chemin, 
et ne sont pas toutefois arrivés à ce haut degré et fin heureuse. L'un 
est pour ceux qui ont goûté cette intérieure volonté et son trait 
susdit, l’autre pour ceux qui ne l'ont pas expérimenté. L'un est pour 
ceux qui ont la ferveur et dévotion, l'autre tant pour ceux-ci que pour 
les autres, qui n'ont que la nue dévotion intellectuelle.  

L'un n'est pas toujours si totalement assuré, comme est l'autre. En 
l'un, cette volonté dispose l'âme par ses douces influences et 
familières caresses ; en l'autre, il semble au commencement que 
l'Epoux se tient plus éloigné et laisse à l'âme se disposer elle-même. 
En l'un, se trouve quelque dévotion sensible redondante des 
puissances intellectuelles ; mais en l'autre, particulièrement au 
commencement, l'on monte par-dessus tout sens, voir et 
entendement, et là, par la nue foi on voit Dieu, et par nu amour on 
l'embrasse et possède. Bien qu'en la fin, nonobstant tout cela, ces 
deux moyens se rapportent et mènent à un même but, et se goûtent 
d'une même façon. 

4. Quatre points principaux du premier moyen, et 
l'explication du premier point. 

Dont [sic] touchant le premier moyen : il contient quatre points par 
lesquels le trait de cette volonté est suivi, et icelui continué, et 
heureusement accompli, et consommé en la volonté essentielle. 
Dont le premier est une très subtile connaissance de l'imperfection 
de sa contemplation. Le second un écoulement de ses fervents 
désirs en Dieu. Le troisième une parfaite dénudation d'esprit. Le 
quatrième une continuelle proximité et proche vision de cet objet, 
et heureuse fin finale. 

                                                           
   24 souef : agréable aux sens et à l’esprit. 

   25 consomme : consume. 
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Nota26. Touchant le premier, est à savoir qu'il n'y a si haute 
contemplation qui ne puisse être plus haute, ni pensée si abstraite 
qui ne puisse être plus abstraite, ni lumière si grande qui ne puisse 
être plus grande, ni trait si fort qui ne puisse être plus fort, ni 
finalement conversion quelconque si simple qui ne puisse être plus 
simple, ni union si étroite qui ne puisse être plus étroite. Et [le fait] 
que ce[la] peut être, et ne l'est pas, vient de nous et de notre faute, 
et non de Dieu, qui ne désire et ne peut qu'infiniment désirer de se 
communiquer. Donc, en toutes nos contemplations, il y a quelque 
obscurité, en toutes nos abstractions quelque image concrète, en 
toutes nos lumières quelques ténèbres, en toutes nos attractions 
quelque retardement, en toutes conversions quelque aversion ou 
rétraction27, et en toutes nos unions quelque désunion ou 
entre-deux, quelque parfaites qu'elles soient, et ce par notre faute 
propre. 

Et pour autant que les fautes, d’autant plus qu'elles sont 
intrinsèques28 et subtiles, d'autant moins sont-elles connues et 
remédiées ; de là advient que ces fautes ici sont fort rarement ou 
jamais remédiées ni connues, pour être très subtiles et secrètes.  

Sur quoi il faut noter que d'autant plus subtil et illuminé est l'esprit, 
d'autant plus subtiles et secrètes aussi faut-il que soient les 
tromperies et fautes ; car autrement il les connaîtrait et découvrirait. 
Mais en cette vie superéminente, l'esprit est grandement illuminé et 
subtil, et par conséquent ses fautes et tromperies très cachées et 
subtiles. D'où il s'ensuit que ceux-là se trompent beaucoup, qui 
observent en cette vie leurs imperfections et fautes en même façon 
et non plus subtilement qu'en l'autre, ne se souvenant qu'à la 
mesure que l'esprit est plus subtil, la nature se cherche plus 
finement, et secrètement. 

 Et ces fautes, pour sembler petites, ne sont pas pourtant un petit 
dommage, vu qu'ici, la moindre impression du sentiment, la plus 
petite opération du sens, l'image la plus déliée et la plus courte 
distraction, empêche une grande élévation et extension ou 
étendement d'esprit ; et la moindre immortification, affection ou 
recherche de nature, empêche un grand avancement spirituel. 

 Ceux donc s'abusent bien, qui en cette vie avalent toutes ces choses 
ou passent légèrement dessus, comme s'ils étaient encore en la vie 
active, n'employant pas fidèlement le talent, lumière et subtilité 
d'esprit à l'arrachement de leurs totales imperfections, mais y 
faisant comme les borgnes et se flattant tacitement, disent que telles 

                                                           
26 Nota en marge. 

27 rétraction : retour en arrière. 

28 intrinsèques : intimes. 
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ne sont pas imperfections, et ainsi se donnent trop de liberté et 
secrètement dorlotent et accoquinent leur sensuelle nature, usant de 
telle grâce et subtilité d'esprit pour s'introvertir pour leurs 
consolations, et non à la parfaite abnégation, connivant toujours 
avec leurs imperfections, et faisant ainsi les ambidextres et jouant 
des deux mains : tantôt se mettant du côté de l'esprit, tantôt du côté 
de la chair, voulant jouir des délices spirituelles ensemble et des 
sensuelles, voulant être tout esprit sans contrister la chair.  

Quelquefois encore touchant le fait d'oraison, ils se contentent de 
se laisser tromper du prétexte du bien, comme de penser et 
reconnaître que telle façon de faire ou procédure est sainte et est 
louée en la vie spirituelle, comme des aspirations, images et autres 
choses semblables apportant sensible consolation ; et pourtant 
quand cela semble bon à la sensualité, [ils] se contentent d'en user, 
bien que secrètement ils n'ignorent qu'en cette vie elles empêchent 
grandement, comme aussi toutes les autres sortes de fautes et 
tromperies qui adviennent en notre contemplation et union, qui 
n'en sont jamais totalement exemptes, pour finement qu'elles s'y 
soient ingérées et secrètement cachées. 

Donc pour retourner à notre propos, l'âme, bien qu'elle soit en 
grande lumière et haute contemplation, si est-ce que maintenant29 
elle y découvre quelques fautes et imperfections, lesquelles ôtées, 
elle suit d'une plus haute volée et d'une plus grande vitesse et 
légèreté, le susdit trait de son Époux.  

Cette connaissance d'imperfections ni l'amendement d'icelles ne 
vient pas d'elle, car tant elles étaient subtiles et intrinsèques qu'elle 
ne les pouvait voir, tant déliées et spirituelles qu'elle ne les pouvait 
d'elle-même ni connaître ni corriger. Car tout ainsi comme l'Ange 
ne peut actuellement agir outre la sphère de son activité, ainsi 
aucunement30 puis-je dire de l'âme qu'elle ne peut ni savoir ni 
opérer outre l'étendue ou circonférence ou dernier cercle ou 
capacité de son esprit. Or est-il que cette connaissance 
d'imperfections est hors de sa capacité, et le parfait amendement 
hors et par-dessus son opération, et pour ce n'y peut rien. Non pas 
toutefois qu'elle ne soit idoine et suffisante par la grâce de Dieu de 
ce faire, mais pour ce qu'elle est si aveuglée et ces choses si subtiles 
à discerner, elle si faible à opérer et cette œuvre si difficile à faire 
que, sans quelque lumière et force, c'est une besogne hors de son 
étendue et capacité. Cette connaissance donc vient d'en haut : ces 
subtiles ténèbres sont découvertes par la vraie lumière, ces 
imperfections se découvrent par la même perfection, par son 

                                                           
29 cependant maintenant… 

30 aucunement : en quelque façon. 
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approchement et plus domestique et familière demeure dans l'âme, 
là où il découvre et fait voir à l'âme trois fautes ou imperfections en 
sa contemplation, et les amende et répare. 

La première desquelles est un trop grand bouillonnement de désirs 
et ferveurs de l'âme, sentant trop l'actif, empêchant la douce paix et 
souef repos de l'Epoux dans l'âme, et son unique, entière et parfaite 
opération, absolu et entier domaine et seigneurie en icelle. Et par ce 
moyen, elle ne se laissait pas être parfaitement illuminée, et ne se 
tenait pas aux doux baisers, ardents et flamboyants et chastes 
embrassements, mais demeurait aucunement courbée en 
elle-même. 

La seconde est en une secrète, subtile et inconnue image, que l'âme 
retient de la volonté de Dieu, qui empêche de la voir 
essentiellement.  

La troisième est que quelquefois elle ne regardait son Epoux sans 
hésitation comme vraiment présent, et comme plus présent qu'elle-
même, plus dedans elle qu'elle-même, plus elle qu'elle-même, mais 
comme en Paradis, ou quelque part plus éloigné d'elle qu'elle : d'où 
advenait que ni la foi n'était si vive, ni l'espérance si grande, ni 
l'amour si brûlant, ni les familiarités si très admirables, comme 
autrement elles eussent été.  

Je n'entends pas qu'elle découvre toutes ses fautes parfaitement 
devant que de venir au degré suivant, pour ce qu'à grand peine 
peuvent-elles être connues devant que par l'Esprit de Dieu elles 
soient amendées. Toutes les trois imperfections sont directement 
contraires à ces trois points et perfections suivantes, pour ce [nous] 
en parlerons ensemblement. 

5. Du trop grand bouillonnement des désirs et de 
l'écoulement d'iceux fervents désirs et actes en Dieu, où est 
montrée une subtile et essentielle élévation d'esprit. Second 
point. 

Nous n'entendons pas31, par ce trop grand bouillonnement de 
désirs, blâmer ici les saints désirs qui sont en Dieu en leur essence, 
ou en tant qu'ils sont bien réglés, mais en tant que mal réglés, ou 
accompagnés de quelque circonstance empêchant leur plénitude ou 
plein accomplissement et déification par une totale entrée, 
absorbissement32 et mort en Dieu. Cet empêchement est le trop 

                                                           
31 Texte reproduit dans les Justifications, (clé XV, Non désir), de Mme Guyon, 
depuis : « Nous n’entendons pas … », jusqu’à : « …l’accroissement de notre 
amour », début du quinzième paragraphe  qui suit. Les huit paragraphes omis dans 
l’édition « officielle » (voir note ci-dessous) n’y figurent évidemment pas. 

32 absorbissement : absorption (néologisme). 
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grand bouillonnement à savoir actif : je dis « actif », pour exclure le 
passif, qui est doux, sans bruit, sans actes, profond et déiforme, 
mais au contraire c’est actif, impétueux, remuant, superficiel et 
sentant trop l'homme, la nature et l'opération naturelle et humaine. 

Et ces deux désirs sont semblables à deux eaux, dont l'une est 
bouillante, impétueuse, faisant grand bruit, et toutefois n'est pas 
creuse33 ; l'autre [est] douce, sans bruit et rassise, et toutefois bien 
creuse. 

 Donc ce bouillonnement des désirs, bien qu'au commencement il 
était bon, est ici néanmoins vicieux et doit être retranché. Non qu'il 
faille laisser les bons désirs, mais l'imperfection d'iceux ; non qu'il 
les faille quitter, mais accomplir ; ni les perdre, mais purifier et 
parfaire en Dieu, comme in causis seminalibus : la semence n'est 
pas perdue pour être jetée en son lieu, mais se purifie et multiplie. 
Car tout ainsi que le grain n'est [pas] perdu pour être jeté en terre, 
mais se purifie et multiplie, ainsi les désirs ne sont [pas] perdus pour 
être jetés en Dieu, mais se purifient, se multiplient et accomplissent.  

Et comme la cause ne produit pas son effet, comme le grain le blé, 
qu'il ne soit consommé et amorti, ainsi les bons désirs ne produisent 
jamais leurs effets, à savoir l'union et la transformation, qu'ils ne 
soient consommés et assoupis en Dieu. Sur quoi notre Seigneur 
dit : Si le grain de froment tombant en terre n'est mort, il demeure 
seul ; mais s'il est mort, il fructifie abondamment34. Et tout ainsi 
qu'au commencement le grain est nécessaire, ainsi à la fin l'est sa 
corruption comme l'un est nécessaire au commencement, aussi 
l'autre l'est à la fin pour avoir du blé. De même est-il des bons désirs 
et de leur anéantissement pour avoir l'union de Dieu. Mais comme 
en telle corruption le grain n'est proprement dit être corrompu, mais 
plutôt transmué ou changé en blé, ainsi ses désirs ne sont pas 
proprement dits être anéantis, mais plutôt changés et transformés 
en union. Et toutefois comme ce grain ne revient jamais à soi, mais 
demeure toujours transformé ou transmué en blé comme en son 
effet, dernière fin et perfection, ainsi les désirs ne doivent jamais 
revenir, mais demeurer transformés en union, comme en leur effet 
et comble de leur perfection.  

Mais comme il ne faut jeter le grain en tout lieu ni en tout temps, 
mais en son lieu et en son temps, aussi ne faut-il pas laisser ou 
anéantir ces désirs en tout lieu, mais seulement en Dieu ; ni en tout 
exercice, mais en l'exercice de l'union ; ni au commencement, mais 
en son temps, qui est après la vie active. Là où se voit comme ceux 
qui se trompent, qui pensent qu'il faille toujours opérer et produire 

                                                           
33 creuse : profonde. 

34 Jean, XII, 24, commenté par Maître Eckhart, Tauler et la Perle Évangélique.   
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des fervents actes ou aspirations35 ; et encore davantage ceux qui 
estiment telle façon de faire la vraie union, et condamnent le 
contraire comme chose quasi injuste et oisiveté vicieuse. Mais de 
ceci se dira en son lieu. 

Or l'âme ayant trouvé cette faute et empêchement en son chemin et 
union, y remédie par un écoulement de ses ferveurs en Dieu36, non 
qu'elle y fasse quelque chose, mais qu'elle souffre en elle telle 
opération. 

Cet écoulement d'ardents désirs en Dieu est un changement de 
l'amour pratique pour le fruitif, ou bien est le final repos et parfait 
accomplissement des désirs en Dieu, où le désir est absorbé et 
changé en possession. 

Ce mot « écoulement »37 contient deux choses, à savoir la mort et la 
vie, ou bien la perte et le gain, pour ce qu'en tant que la ferveur coule 
hors de l'âme, elle s'assoupit et meurt, s'évanouit et se perd ; mais 
en tant que cela se fait en Dieu, elle s'augmente davantage et vit 
plus que jamais. Et pour ce[la] je ne dis pas « anéantissement » 
comme s'ils étaient anéantis en Dieu, mais un « écoulement » en 
Dieu, comme étant en lui préservés. Aussi je ne dis pas une 
préservation des pensées et désirs, mais « écoulement », pour 
montrer qu'ils changent de lieu ou sujet. 

Sur quoi38 il y a encore en ce mot « écoulement » trois points à 
considérer, à savoir : 1. le changement de lieu ou sujet des désirs, 2. 
Le deuxième, le changement des mêmes désirs, 3. Le troisième, les 
moyens de tels changements. 

Touchant le premier, les désirs changent leur suppôt ou sujet où ils 
demeuraient, car au lieu qu'ils étaient subjectivement en l'âme, ils 
sont en Dieu, pour être dans l'âme subjectivement : s'entend que 
l'âme les possède, connaît, sent et entend en ses puissances 
supérieures, et inférieures, en l'intellect, mémoire, volonté et raison, 
ou en la partie concupiscible ou irascible, etc. 

Et quand, en nulle de ces puissances, elle ne sent, comprend ni 
appréhende tels désirs, ils sont hors de l'âme. Or, après cet 
écoulement l'âme ne les sent ni comprend en nulle desdites 
puissances. Et par ainsi sont hors d'icelle : elle ne les peut sentir ni 
comprendre pour trois causes. 

                                                           
35 add. marg. : « L’union ne s’acquiert par l’opérer ni tandis qu’on opère ». 

36 Référence à Harphius. 

37 Les guillemets sont remplacés par des parenthèses dans l’original. 

38 Longue suppression dans l’édition « officielle » depuis « Sur quoi… » jusqu’à : 
« …en la chose désirée. », soit huit paragraphes. Il s’agit des deux premiers points 
annoncés. 
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Premièrement pour ce qu'ils sont changés et rendus purement 
spirituels (comme sera dit au point suivant), tout voile, image, forme 
et tout ce qui est compréhensible des sens leur étant ôté. Et pour 
autant que l'âme n'a pas de coutume et ne peut encore opérer et voir 
purement spirituellement, mais avec quelque mélange de sentiment 
ou aide de quelque image ou forme, de là advient qu'elle ne peut 
voir ni comprendre ses désirs ainsi spiritualisés, épurés et 
déiformes.  

La deuxième raison est pour ce que la douce opération et vive 
inaction de Dieu est si efficace et souëfve en elle qu'elle est toute 
fondue et liquéfiée en son Bien-aimé : elle perd toutes ses forces et 
opérations propres, etc., laisse aller à sa douce impulsion et plaisir, 
y entendant uniquement.  

Une autre troisième raison est que par cet écoulement, elle est 

merveilleusement purifiée, étendue et totalement abstraite39, et 
ainsi incapable des choses concrètes.  

Car, comme les choses concrètes, à savoir qui ont des formes, 
empêchent l'abstraction en telle sorte que, tandis que l'âme a en elle 
chose aucune concrète, elle ne peut jamais être parfaitement 
abstraite, ainsi au contraire l'abstraction empêche de voir les choses 
concrètes, en telle sorte qu'il est impossible que l'esprit 
parfaitement abstrait puisse comprendre les choses concrètes. D'ici 
advient que les personnes spirituelles ne s'aperçoivent souvent de 
ce qu'on leur dit ou fait, ni de ce qui est à l'entour d'eux, comme il 
se lit de saint Bernard et de saint François, qui passant par une ville 
et multitude de peuple, ne s'en aperçut nullement, mais après 
demanda à son compagnon combien il y avait encore jusques à la 
ville déjà passée. Sainte Catherine de Sienne aussi en ces 
abstractions ne sentit quand on la piqua à la plante du pied. 
Beaucoup d'autres raisons je pourrais amener pour montrer qu'en 
cet écoulement les désirs ne se comprennent ni se sentent plus en 
l'âme, et n'y sont plus, mais s'en vont en Dieu. 

Où aussi les désirs se changent (qui est le second point) à savoir : la 
cause se change en l'effet ; le moyen, en sa fin ; le souhait en la chose 
souhaitée ; le désir d'union en union; le désir de la vision, possession 
et fruition de Dieu en la même vision, possession et fruition de Dieu 
; l'intime et profond soupir après les caresses de l'Epoux, en 
familières caresses ; les ardentes attentes après ces baisers, aux 
mêmes baisers ; les intolérables désirs de ces souëfs 
embrassements, aux mêmes chaleureux et chastes embrassements.  

                                                           
39 abstraite : totalement tirée hors de soi par l’extase. 
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Là l'âme dit avec intime jubilation de cœur : Laeva ejus sub capite 
meo40, etc. Maintenant elle a trouvé ubi cubet in meridiae41. Là elle 
se vante disant : Dilectus meus mihi, et ego illi42; ego dilecto meo et 
ad me conversio illius43 ; inter ubera mea commorabitur44 ; de ore 
ejus accepi lac et mel45 ; meliores sunt ubera tua vino fragrantia 
unguentis optimis46. Là sont les doux colloques : ecce tu pulchra es 
amica mea, ecce tu pulchra es47 ; et elle : ecce tu pulcher es dilecte 
mi et decorus. Là il la caresse et lui montre toute sa beauté en tous 
ses linéaments depuis les pieds jusques à la tête, etc., et enfin vient 
à conclure en disant : Haec requies mea, in saeculum saeculi hic 
habitabo48. O heureuse l'âme qui a ainsi changé les actes en la chose 
en laquelle ils agissaient, ses désirs en la chose désirée !  

Mais pour voir plus essentiellement et plus intrinsèquement comme 
ce changement se fait, il faut venir au troisième point, qui le 
découvrira. Il faut donc savoir que ce changement contient trois 
choses, à savoir une claire manifestation de la chose désirée ou en 
laquelle on agit,  un remplissement des désirs, ou effectuation et 
consommation d'actes, et un évanouissement d'iceux désirs et 
actes. 

     Touchant donc la première, cette manifestation de la chose 
désirée, qui est Dieu, ne vient pas toute à la fois, mais petit à petit, 
et comme par degrés selon l'accroissement de notre amour. 

 Car au commencement Dieu est dans l'âme, mais elle ne le sait 
point ; après il s'y montre, mais obscurément ; en après plus 
clairement, mais sous quelque ombre ; mais enfin très clairement, 
sans ombre, comme en plein midi. Tous lesquels degrés nous sont 
montrés aux Cantiques par l'Epouse. Car le premier nous est 
montré quand elle dit : Je l'ai cherché, et ne l'ai pas trouvé49. Là où 
on voit deux choses, à savoir que Dieu était en elle, et qu'elle ne le 

                                                           
40 Ct 2, 6 & 8, 3 

41 Ct 1, 6 : Apprenez-moi… où vous vous reposez à midi. 

42 Ct 2, 16 : Mon bien-aimé est à moi et je suis à lui. 

43 Ct 7, 10 : Je suis à mon bien-aimé et son cœur se tourne vers moi. 

44 Ct 1, 12 : Il demeurera entre mes mamelles. 

45 inspiré par Ct 4, 10.  

46 Ct 1, 1-2 : Vos mamelles sont meilleures que le vin / Et elles ont l’odeur des 

parfums les plus précieux. 

47 Ct 1,14 : Que vous êtes belle ma bien-aimée…  

48 Ps. 131,15 : C’est là pour toujours le lieu de mon repos ; c’est là que j’habiterai, 
parce que je l’ai choisi.  

49 Ct 3, 1. 
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savait point : l'une desquelles est prouvée par ce mot quaesivi50 
puisque, comme est clair et selon le dire de saint Augustin, qu'elle 
ne le chercherait et même ne le pourrait pas chercher sans lui ; 
l'autre, à savoir qu'elle ne savait pas qu'il fût en elle, est clair par ce 
mot : non inveni.  

Le second degré de cette manifestation nous est montré quand Dieu 
se montre être dans l'âme, mais obscurément, et plutôt par quelques 
effets, comme fervents désirs et bonnes inspirations, que non par 
quelque connaissance essentielle, ce qui est montré par la parole de 
l'Epouse disant : Je l'ai tenu et ne le lairrai51, tant que je l'aie 
introduit. Car parce qu'elle dit tenui52, elle montre qu'elle savait 
qu'elle l'avait en elle ; mais en ce qu'elle dit donec introducam, etc., 
elle montre de ne le posséder ni de le voir et jouir de lui encore si à 
plein comme elle désirerait, mais que ce serait pour quand elle 
l'aurait introduit en la maison de sa mère. Et cette façon est quand 
l'époux commence à se montrer non seulement comme Seigneur, 
mais comme Epoux, non seulement par secrètes inspirations, mais 
par intimes attouchements ; et enseigne l'âme non comme maître 
par préceptes, mais comme ami et époux par douces attractions. 
Mais d'autant qu’encore cette jouissance et vision de son Epoux 
n'est en la perfection, elle ne cesse de crier à lui avec toute sa force 
et fond de son cœur : Qui est-ce qui te donnera à moi pour être mon 
frère suçant les mamelles de ma mère, à ce que je te puisse trouver 
seul dehors et te baiser ?  

Ce qu'elle obtient au troisième degré de cette manifestation, qui est 
plus clair et excellent que celui-ci, et est quand l'époux s'approche 
si près de l'épouse qu'elle voit sa vraie ombre, à savoir une déiforme 
ou image, en et sous laquelle elle le voit, connaît et contemple y 
faisant sa demeure et disant : Je me suis assis à l'ombre de celui que 
j'avais désiré53. Là, elle l'écoute, là elle l'adore, là elle ouït ses 
familiers colloques, doux propos et paroles melliflues54 ; là, elle 
reçoit les promesses de vie, les arrhes de mariage et l'assurance des 
épousailles ; là, elle est caressée et baisée ; là, elle reçoit les 
ornements, joyaux et vêtements nuptiaux.  

Là finalement, elle est faite capable des embrassements essentiels 
et purement spirituels de son Epoux sous l'ombre duquel elle est 

                                                           
50 quaesivi : j’ai cherché […] non inveni : je n’ai pas trouvé. 

51 lairrai = laisserai. Ct 3,4. 

52 tenui : j’ai tenu […] donec introducam : tant que je l’aie introduit. 

      53 Ct 2, 3. 

54 de miel, couler. 



20 

 

encore assise : Donec aspiret dies et inclinentur umbrae55. Jusques 
à tant mêmes que le jour des noces et de la vision essentielle vienne, 
l'ombre ou image sous laquelle elle le voyait étant dissipée et 
évanouie, lequel jour des noces et heureuse vision avec dévots et 
profonds gémissements et avec toute importunité priant l'époux, en 
lui demandant et disant : Ubi cubes in meridie56 : ô mon Epoux, ô 
ma joie, ô le centre de mon coeur, où est-ce que vous couchez ? Où 
et comment vous trouverai-je tout nu et dévoilé sans aucune image, 
ombre ou obscurité ? 

Ce que le très amoureux Epoux ne pouvant nier, se montre à elle 
selon le désir de son cœur, de sorte qu'elle le voit en une façon non 
seulement indicible, mais inexcogitable57. Ce qui est le quatrième 
degré, qui est encore si haut par-dessus tous les autres que non 
seulement ceux qui n'y ont jamais été ne le peuvent imaginer, mais 
aussi ceux qui [y] ont été ne le peuvent comprendre, vu qu'il 
surpasse toute imagination intellectuelle, opération, sens, raison et 
jugement humain, pour ce qu'il se fait hors de l'homme.  

Car comme l'Epoux s'abaisse dessous soi, l'épouse s'élève dessus 
soi, pour se rencontrer, baiser, embrasser et solemniser leurs noces. 
En ce degré elle chante : Je suis à mon bien-aimé, et sa conversion 
est à moi, prenant similitude des mariés et de l'acte de mariage pour 
signifier l'actuelle union et mutuelle jouissance l'un de l'autre après 
tel mariage spirituel et encore par une semblable similitude 
que : Mon bien-aimé me demeurera entre mes mamelles58, voulant 
par cette similitude59 de mariage déclarer l'étroite union, cet 
incompréhensible amour et mutuelle adhésion ne pouvant pas 
mieux être expliqués que par la similitude de tel acte, qui a en soi 
actuelle60 adhésion, mutuel embrassement, fervent amour, 
contentement des deux côtés, et la plus parfaite union qui puisse 
être entre deux amateurs61, comme dit l'Ecriture, où des deux est 
faite une chair62.  Et ne disant pas erit, mais commorabitur63, elle 
nous signifie la continuation de telle union. 

                                                           
55 Ct 2, 16 : Jusqu’à ce que le jour commence à paraître, et que les ombres se 
dissipent peu à peu. (Sacy). 

56 Ct 1, 6 : …Où vous vous reposez à midi… 

57 inexcogitable : inimaginable. 

58 Ct 1, 12. 

59 similitude : comparaison. 

      60 actuelle : réelle. 

61 amateurs : amants. 

62 Mt 19, 5.  

63 Et ne disant pas sera, mais demeurera… 
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Après cette si parfaite manifestation, ensuit le remplissement des 
désirs, et ce conséquemment, car à même mesure que cette 
manifestation s'augmente, le désir se remplit, tellement que, quand 
la manifestation est parfaite, le désir est totalement rempli. Au 
commencement, en ce grand et ardent désir, Dieu était, bien qu'il 
ne se montrât qu'obscurément, lequel désir d'autant plus qu'il 
s'augmentait, d'autant plus Dieu s'y manifestait qu'il lui était Dieu, 
tant pour sa grande splendeur, gloire et familiarité que pour64 la 
capacité plus grande de l'âme. Tellement qu'enfin le désir étant très 
grand et parfait, il s'y montre parfaitement, dont l'âme le voyant 
parfaitement en elle-même a tout ce qu'elle demande, et son désir 
est tout rempli et est semblable au vase ou éponge  qui, jetés en la 
mer, sont entièrement remplis, lesquels tout ainsi qu'étant remplis 
ne peuvent plus recevoir. 

 Ainsi le désir rempli et contenté ne peut plus désirer, car comme 
ainsi soit que nulle chose ne peut plus recevoir qu'elle en a la 
capacité, selon le dire du philosophe : Tout ce qui est reçu est reçu 
selon la capacité de ce qui le reçoit65, s’ensuit que le désir ne peut 
plus rien désirer étant rempli. Car comme la capacité du vase est la 
dimension de sa concavité, ainsi la mesure du désir est la force de 
son vouloir ; et comme cette concavité remplie, le vase est plein, 
ainsi le vouloir satisfait, le désir est rempli. Donc ce vouloir, par cette 
manifestation de Dieu en l'âme, est satisfait, et par conséquent le 
désir rempli, tout acte particulier effectué, et toute opération en sa 
fin consommée.   

 D'où nécessairement s'ensuit le troisième point, à savoir 
l'évanouissement de tels désirs, actes et opérations, pour ce que 
quand le désir est rempli, il s'évanouit et n'est plus. Quand les actes 
sont effectués, ou opérations consommées en leur fin, ils ne sont 
plus. Car toutes ces choses sont envers Dieu comme la cause 
séminale envers son effet ; tellement que comme la cause ayant 
produit son effet, comme le grain le blé ou semence d'homme 
l'enfant, elle n'est plus, ainsi ces désirs, actes et opérations ayant 
produit leur effet, à savoir la possession de Dieu, ne sont plus.  

Mais toutefois comme le grain et la semence, bien qu'ils ne soient 
plus en leur forme, toutefois bien en leur substance, ainsi ces désirs, 
actes, etc., bien qu'ils ne soient plus en leurs images, [sont] 
toutefois bien en leur essence. Et comme ceux-là, pour produire leur 
effet, il a fallu qu'ils aient perdu leur forme, aussi ceux-ci. Et comme 
la substance de ceux-là n'est [pas] morte, mais vivante en leurs effet, 
ainsi est-il de ceux-ci : car comme le grain se change en blé, ainsi le 

                                                           
64 pour : à cause de. 

65 Pris chez saint Thomas. 
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désir en la chose désirée. Et bien que le désir et les actes ne soient 
plus, mais sont évanouis, toutefois leur essence est conservée en 
Dieu : car tout ainsi que bien que la glace s'évanouisse quant à sa 
forme, sa substance toutefois est conservée en l'eau où elle est 
consumée, ainsi les désirs, actes, etc., bien qu'ils s'évanouissent 
quant à leur image, leur essence demeure toujours en Dieu, où ils 
sont consommés.  

Et bien que66 dessus j'aie comparé ce désir à un vase, toutefois en 
ceci il lui est dissemblable, à cause que le vase, bien qu'il soit plein, 
toutefois il demeure vase ; mais celui-ci étant rempli, n'est plus. La 
raison est pour ce que la force de vouloir est la capacité du désir, de 
sorte que quand il n'y a nulle force de vouloir, il n'y a nul désir; mais 
quand on a ainsi Dieu, on n'a plus force de vouloir, pour ce que l'on 
a tout ce que l'on peut vouloir. Ergo, n'ont plus de capacité de 
désirer, et s'ils n'ont plus de capacité de désirer, donc n'ont plus de 
moyen de désirer ; s'ils n'ont plus de moyen de désirer, donc n'ont 
plus de désir, bien qu'aussi on pourrait bien dire que le désir est en 
tout semblable au vase en disant qu'aussi le vase plein n'est pas 
vase, pour ce que celui-là est vase seulement qui est creux et capable 
de recevoir quelque chose, mais le vase plein n'est tel, et ainsi le 
vase non vase ; et de même le désir.  

Le désir est des choses absentes et qu'on n'a pas en possession ; 
mais ici l'âme a Dieu, et pour ce ne le désire, mais le désir s'en va, 
et la fruition demeure. 

Voilà donc les trois points par lesquels se fait le changement du 
désir en la chose désirée, et de l'acte en la chose en laquelle on 
agissait, Heureuse l'âme qui expérimente en elle cette 
manifestation, ce remplissement et cet évanouissement ! Heureuse 
l'âme qui ainsi manifestement voit l'Epoux en elle, qui en est ainsi 
pleinement remplie et qui ainsi en lui laisse évanouir ses désirs et 
actes particuliers !  

Voire très heureuse l'âme, car en telle manifestation elle le voit, où 
et comment il couche en elle : in meridie, à savoir en l'ardeur de son 
amour et abondance de sa clarté. En tel remplissement, elle se voit 
toute saisie et remplie de son Epoux, qui s'est tellement ingéré en 
elle et ainsi revêtu d'elle comme d'un vêtement que toutes ses forces 
bandées à sa réception, occupées en lui, employées en son 

entretènement67, et toute remplie, elle demeure comme l'épouse 
enceinte.  

                                                           
66 Omission des deux paragraphes suivants dans l’édition « officielle ». 

67 Entretènement : entretien, conversation (anglicisme ?) 
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En tel évanouissement de désirs, elle demeure plongée en l'abîme 
de la divinité de son tant désiré et amoureux Epoux. Rien de beau 
ne lui manque après telle manifestation, nulle douceur [n’]est hors 
d'elle après tel remplissement, nul empêchement d'union après tel 
évanouissement. Par cette manifestation, elle voit son Epoux tout 
nu, en ce remplissement le reçoit en elle, et par cet évanouissement 
se joint à lui, ainsi nue comme lui. Toute beauté y est montrée aux 
yeux de l'Epouse, laquelle la ravit en admiration ; toute douceur 
infuse aux plus secrètes et amoureuses parties, qui la confit en 
douceur. Tous secrets lui sont découverts, qui la font étonner. Rien 
n'est si beau que cette vision, rien si plaisant que cette douceur, rien 
si étroit que cet embrassement. 

Ô quelle chose si glorieuse que de voir contempler la nudité de son 
Dieu ! Quelle chose si douce que quand l'âme s'unit avec lui et lui 
donne place entre ses mamelles ! Quelle oeuvre si noble que son 
unique et douce opération en elle, sans qu'elle fasse rien que souffrir 

son inaction68. O quelle immense beauté reluit en cette vision où 
est découverte la divine face amoureusement riante sur l'âme ! Ô 
quelle douceur est-ce qu'elle sent quand, tous deux dénués, ils 
s'entr'embrassent ! Quelle suavité coule en toutes ses puissances, 
quand la senestre de l'Epoux est sous son chef, et sa dextre 

l'embrasse, s'infond en elle, et par vif attouchement besogne69 au 
fond de toutes ses intimes parties ? Certes nul ne peut connaître telle 
beauté, ni excogiter telle douceur, ni imaginer tel suave 
attouchement, que celui qui les a expérimentés, ni encore celui 
sinon alors seulement qu'actuellement il les expérimente. 

      6. De la parfaite dénudation d'esprit. 

Dénudation d'esprit est une divine opération purifiant l'âme, et la 
dépouillant entièrement de toutes formes et images, des choses tant 
créées qu'incréées, et la rendant ainsi toute simple et nue, et la fait 
capable de voir sans formes.  

Premièrement, je l'appelle divine opération, pour exclure l'humaine, 
pour ce que nulle telle ne peut effectuer cette dénudation. La raison 
est que nulle opération humaine ou acte de notre esprit peut être 
sans formes ou images, pour ce qu'ils sont nécessairement formés 
et imaginés devant que [d’]être produits : aussi toute chose opère 
selon son naturel, mais toute opération humaine est imaginative. 
Ergo, elle opère par image, et par conséquent ne peut opérer cette 
dénudation et abstraction ; car comme un contraire ne peut opérer 
son contraire, comme les ténèbres ne peuvent opérer la lumière, le 

                                                           
68 Action intime de Dieu en l’âme : in-action. 

69 besogne : travaille. 
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froid le chaud, la mort la vie, ni l'amertume la douceur, ainsi 
l'opération imaginaire ne peut effectuer celle qui est abstractive et 
vide de toutes images. 

En outre, je dis « purifiant l'âme », etc., et « la rendant ainsi toute 
simple et nue, la fait capable » et suffisante de voir et contempler 
sans images, auxquelles paroles sont contenus deux effets de cette 
dénudation, à savoir purgation et illumination : purgation pour ce 
qu'elle purifie l'âme de toutes images, illumination pour ce qu'elle 
la rend capable de voir sans images les choses spirituelles.  

La purgation se fait par le feu d'amour, l'illumination par 
l'inaccessible lumière de Dieu, lesquels bien que toujours elle les 
opère tous deux, toutefois plus l'un en un temps, et plus l'autre en 
un autre, savoir est : au commencement la dénudation opère plus en 
l'âme par purgation et en la fin par illumination. Le premier s'opère 
quand l'homme retient encore quelque chose du sien, le second 
quand il est tout anéanti.  

Or cette dénudation, par son premier effet de purgation, 
particulièrement et sur toutes autres impuretés, purge l'âme d'une 
très secrète image que toujours elle retenait de la volonté de Dieu, 
qui est la deuxième faute occulte susdite de contemplation. 
Laquelle image était si subtile, déliée et spirituelle qu'en la volonté 
intérieure jamais l'âme ne s'en aperçût, mais se persuadait que 
purement et sans voile ou image elle contemplât cette volonté en 
son essence. Et même [elle] ne se peut jamais apercevoir de cette 
image jusques à tant qu'elle en soit purgée, pour ce qu’elle ne peut 
connaître telle image jusques à tant qu’elle en voit l’esprit. Or elle 
ne peut voir l’esprit tandis qu’elle a quelque image, pour ce qu’aussi 
telle image est le dernier cercle de sa capacité ou l’étendue de son 
esprit, et par ainsi outre icelle ne peut voir ni entendre, et ainsi n’a 
aucune capacité de juger de cette capacité, à savoir si elle est image 
ou  par esprit. Finalement, pour ce qu’une chose imparfaite n'est 
[pas] connue imparfaite à celui qui ne sait chose plus parfaite. Mais 
l'âme ne sait ici chose plus parfaite, pour être cette image la chose 
la plus haute et pure qu'elle a jamais contemplée, et par conséquent 
ne la peut reconnaître pour imparfaite, bien que, quand elle en est 
purgée, elle connaît l'avoir été.  

Si on me demande comment elle s'en défait, puisqu'elle ne la 
connaît, je réponds (comme dessus) que [c'est] par le feu d'amour, 
qui toutefois est opération divine et non pas sienne, et en laquelle 
elle est plus passive qu'active. Cette opération d'amour divine est si 
interne, intrinsèque et puissante, et efficace, qu'elle besogne plus 
vivement en elle que jamais elle n'avait encore senti. Et si fort est ce 
trait qu'il tire l'âme encore plus hors d'elle que jamais ; si ardent est 
ce feu d'amour qu'il consume en elle toute impureté. Finalement, si 
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étroite est cette union qu'elle est toute abîmée en Dieu, où toutes 
ses imperfections sont noyées, consumées et anéanties. 

 Et par même moyen reçoit-elle une nouvelle lumière et autre 
capacité que toutes celles qu'encore elle a eues, et est faite capable 
d'opérer essentiellement et supernaturellement, hors et par-dessus 
elle-même, et toute intelligence naturelle et humaine, qui est le 
second effet de cette dénudation, à savoir illumination. Car elle est 
ici enivrée et submergée de tant de clarté et lumière qu'elle en est 
revêtue comme d'un vêtement, transformée en icelle et faite la 
même lumière. Car comme ainsi soit qu'en cette étroite union, Dieu 
soit la source et fontaine de toute cette lumière inaccessible, et plus 
intimement et intrinsèquement dans l'âme, et plus près d'elle 
qu'elle-même, et qu'en cette familière union, nul secret de son 
Epoux lui est celé, elle voit par conséquent ce mystère plein de toute 
joie et étonnement, à savoir l'Epoux tout découvert en elle, le 
contemple tout nu et sans voile ou image, le voit comme en plein 
midi, comme il couche et repose en elle comme en sa propre 
maison, opère doucement et familièrement en elle.  

Et voyant, goûtant et expérimentant comme il est plus près d'elle 
qu'elle-même70, qu'elle est plus lui qu'elle-même, et qu'elle le 
possède non comme quelque chose ni comme elle-même, mais plus 
que toute chose et plus qu'elle-même. Selon cette lumière, elle se 
comporte tellement que sa joie, sa vie, sa volonté, et son amour, et 
ses regards sont plus en lui qu'en elle-même, et ce d'autant plus 
qu'elle connaît qu'il est meilleur, plus digne qu'elle, et qu'elle a 
expérimenté qu'il est plus doux et suave qu'elle, et finalement 
qu'elle le voit plus beau et glorieux qu'elle : voire ayant parfaitement 
connu qu'il est tout et qu'elle n'est rien, et qu'en lui est toute beauté, 
bonté et douceur, et qu'en elle n'est rien, elle demeure, réside et vit 
uniquement en lui, et rien en elle- même71.  

D'où suit qu'elle est toute en Dieu, toute à Dieu, toute pour Dieu, 
et toute Dieu, et rien en elle-même, rien à elle-même, rien pour 
elle-même, rien elle-même. Elle est toute en l'esprit, volonté, 
lumière et force de Dieu, et rien en son esprit, volonté, lumière et 
capacité propre et naturelle. En cette capacité72, en cet esprit et en 
cette lumière, elle voit cette volonté essentielle, à savoir l'essence de 
Dieu, comme est écrit : En ta lumière nous verrons la lumière73.  

                                                           
70 Référence aux Confessions d’Augustin. 

71 Réf. à Bonaventure 

72 capacité : possibilité de contenir. 

73 Ps 35, 10. 
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Ici elle contemple les choses secrètes et inscrutables, ici elle a accès 
à la lumière inaccessible, ici elle découvre les mystères ineffables, 
ici voit-elle les choses admirables, ici elle est remplie de toutes 
choses délectables, car d'autant qu'elle est unie à Dieu, elle connaît 
tous ses mystères secrets et merveilles. Car puisque Dieu s'est 
montré à elle, comment toutes autres choses ne se révéleront-elles à 
elles ? Et ayant trouvé en elle-même la source de toutes douceurs et 
voluptés, et source de toutes délices, de joies, comment ne 
serait-elle noyée de cette source de douceur spirituelle, et 
submergée de l'impétueux torrent de céleste volupté ? Comment les 
secrets de Dieu ne seront-ils révélés à celle à qui il a ouvert et montré 
son cœur, ou ses mystères cachés et inconnus à celle à qui il s'est 
découvert et apertement74 montré soi-même ? 

7. De la proximité ou continuelle proche vision et assistance 
de la fin heureuse. 

Après cette dénudation d'esprit, vient le quatrième et dernier degré 
de ce moyen, à savoir la proximité, ou proche assistance de cette 
essence, qui n'est autre chose qu'une continuelle présence et 
habitude d'union entre Dieu et l'âme son épouse, en laquelle l'âme 
revêtue de Dieu, et Dieu de l'âme sans se retirer et sans aucune 
rétraction ou intervalle, vivent l'un dans l'autre, sans jamais se 
retirer hors de l'un l'autre, ou jeter aucun regard hors l'un de l'autre, 
là où l'âme poursuit l'Epoux avec tant de légèreté, vitesse, force et 
impétuosité, et court après lui avec tant d'avidité, soif et 
insatiabilité, et lui est conjointe par une si amoureuse inclination et 
indissoluble adhésion que non seulement il pourrait sembler le 
corps et l'ombre, ou bien qu'elle suit l'Agneau quelque part qu'il 

aille75.  

 Mais aussi elle pourrait sembler le même corps et l'Agneau même, 
l'odeur, douceur et beauté duquel l'ont tant fait courir après lui, tant 
enivrée et si violemment ravie que, du plus profond de son coeur, 
elle s'abhorre elle-même et infiniment s'éloigne de toutes pensées 
d'elle-même et de tout sentiment de douceur, pour appréhender 
parfaitement la totalité de cette substance, pour s'y jeter et ingérer 
éternellement, s'y perdre irrécupérablement, pour y mourir 
totalement, et finalement pour l'être uniquement, et ce pour le nu 
amour d'icelle essence ; et hait à mort tout ce qui peut faire sentir 
quelque plaisir, ou avoir autre pensée d'elle-même, ou qui lui donne 
à savoir qu'elle est une et son Epoux un autre, auquel plus que sa 
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75 Apoc 14, 4. 
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vie elle désire avec toutes créatures d'être fondue, liquéfiée, 
consumée et anéantie. 

 Ici, elle s'étend et reçoit cette essence en elle, non comme un vase 
reçoit quelque chose, mais comme la lumière de la lune le soleil. Ici 
elle étend ses purs et blancs bras pour plus étroitement embrasser 
et étreindre son Epoux, mais en est plus étroitement embrassée et 
étreinte. Ici, elle ouvre la capacité de tout son esprit pour engloutir 
cet abîme, mais au contraire s'en trouve être heureusement 
absorbée et engloutie, et ne sait que faire pour satisfaire à 
l'impétuosité de cet amour : seulement elle demeure en une pure, 
simple et invertible76 conversion à Dieu, auquel elle demeure si 
immuablement fichée que (comme est dit77) elle s'en revêt, car par 
ce fixe regard elle la voit seulement, par cette simple conversion  elle 
se divertit de toutes créatures, et par l'invertibilité ou immutabilité 
d'icelui, elle les oublie toutes.  

Reste donc que ses puissances soient uniquement occupées en lui, 
qu'elle n'entende ni aime, ni remémore que lui ; et ainsi vraiment 
elle le revêt et se transforme en lui. Car comme, d'un côté, l'âme 
avec toutes ses forces est ouverte à Dieu, ainsi de l'autre côté lui, 
avec ses immenses douceurs, ne cesse de s'infondre en elle. Et 
d'autant plus simplement qu'elle se convertit à lui, d'autant plus 
abondamment il s'infond ; et au contraire, d'autant plus 
abondamment qu'il s'infond, d'autant plus elle se convertit à lui, 
tellement que, par une merveilleuse réciprocation d'amour, ils 
s'entreravissent l'un l'autre, se donnent possession l'un de l'autre, 
s'entre- embrassent l'un l'autre et se fondent l'un l'autre. D'ici donc, 
et de cette simple et invertible conversion à Dieu, vient cette 
habitude d'union ou continuelle assistance de l'essence divine. 

La différence de ce degré et de l'autre précédent de dénudation est 
principalement en tant que l'autre n'est que l'union simple, mais en 
celui-ci est l'habitude et continuation d'icelle. 

Les causes de cette continuation sont lumière et amour. Car non 
seulement elle trouve ici que Dieu est en elle, mais aussi qu'il n'y a 
rien en elle que lui. Tellement qu'elle a tant habité en l'abîme de son 
rien et le connaît si bien que, par même moyen, elle voit que le 
même [la même chose] est de toutes autres choses qui, pour 
sembler quelque chose, lui causaient ténèbres. Et avec cela cette 
connaissance est affirmée et pratiquée par l'amour qui est si fervent 
et si attrayant, si ravissant, liquéfiant et fondant qu'étant par icelle 
ravie, tirée, engloutie et liquéfiée en Dieu, toutes les autres choses 
sont semblablement fondues, liquéfiées, consommées et anéanties 
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77 Rom. 13, 14 et Eph. 2, 24. 
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: d'où arrive, (comme est dit) qu'elle ne peut voir autre que Dieu. Et 
d'autant que ces causes sont habituelles, aussi est leur effet, car 
cette annihilation est si parfaite et habituelle en l'âme en ce degré 
ici que, toutes choses parfaitement réduites à rien, elle demeure 
comme suspendue en une immense vacuité ou nihilaité, sans 
pouvoir voir ni appréhender chose aucune, ni même elle-même ; 
laquelle infinie vacuité, ou nihilaité, ressemble à la sérénité du ciel 

sans aucun image78, et est une déiforme lumière. 

Or en cette lumière est aussi l'amour (non autre chose) qui 
doucement enflamme, brûle et allume l'âme, et ce si secrètement, 
simplement et intimement qu'elle ne cause nul mouvement ou 
motion de l'âme qui puisse empêcher cette sérénité, mais au 
contraire, elle en est si subtilement agitée et si doucement éprise 
qu'elle se fond, liquéfie et s'évanouit davantage, et est sa tranquillité 
et sérénité augmentée. 

Cette vaste solitude de nihilaité est cette solitude de laquelle 

l'Epoux dit : Je la mènerai en solitude et parlerai à son coeur79. Et 
d'autant que cette immense spaciosité de nihilaité lui est 
maintenant comme habituelle, pour en avoir vu le fond par 
expérience, et cet amour comme connaturelle pour être fondue et 
transformée en elle, de là, dis-je, advient que le fait est continuel, à 
savoir l'habitude d'union, ou continuelle assistance et proche vision 
de cette essence.   

 Et ainsi est chassée la dernière susdite faute secrète de 
contemplation, qui était que quelquefois l’âme ne regardait pas son 
Epoux comme vraiment présent et plus présent qu'elle, plus dedans 
elle qu'elle-même, plus elle qu'elle-même, mais comme en Paradis 
ou en quelque lieu plus éloigné d'elle qu'elle : car toute cette 
imperfection est ici corrigée comme au degré de dénudation.  

Et ici aussi est montré à l'âme ayant découvert en elle et 
expérimentalement goûté comme son Epoux est plus dedans elle 
qu'elle-même. Aussi par ce degré de continuelle et habituelle union, 
elle s'y exerce toujours sans en douter plus ni hésiter, de sorte 
qu'une telle âme vit toujours en lumière, toujours en la vie, toujours 
en l'Epoux céleste, sans que les ténèbres, la mort ou [le] diable lui 
puissent nuire ou approcher.  

Même, est faite la même lumière80, et pour ce les ténèbres s’enfuient 
d’elle et lui sont tout ainsi comme la lumière : Quia tenebrae non 
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79 Osée 2, 14. 

80 la lumière même. 
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obscurabuntur abs te, et nox sicut dies illuminatur81, etc. Elle est 

faite la même lumière et le même Epoux, et pour ce82, Egredietur 

diabolus ante pedes ejus ; ante faciem ejus ibit mors83.  Telle 
personne mène la vraie vie active et contemplative, qui ne sont pas 
séparément accomplies (comme beaucoup pensent), mais 
jointement en un même temps, pour ce que la vie active de telle 
personne est aussi contemplative, ses oeuvres extérieures 
intérieures, corporelles spirituelles, et temporelles éternelles, faisant 

ainsi de deux choses une84. 

8. Du deuxième moyen. Que ce moyen n'est autre chose que 
la volonté de Dieu, illustrée85par l’annihilation, laquelle a deux 
points, connaissance et pratique ; et du premier point. 

Ce second moyen est (comme dessus est dit) plus éloigné du 
sentiment, plus supernaturel, plus spirituel, plus nu, plus extatique 
et plus parfait que l'autre. Car là où l'autre opère nuement, 
extatiquement et supernaturellement - alors seulement, ou au moins 
principalement, quand l'âme est tirée hors d'elle par la force du 
susdit actuel trait de la volonté de Dieu -, celui-ci aussi opère 
supernaturellement quand tel trait n'est si actuel, mais virtuel. 
L'autre moyen est spirituel, nu, supernaturel et extatique, alors que 

l'âme est spiritualisée, dénuée, supernaturalisée et extatiquée86 ; 
mais celui-ci, quand on est même extérieurement empêché des 
images et embesogné aux affaires naturelles, ce moyen rendant les 
choses extérieures intérieures, corporelles spirituelles, concrètes 
abstraites, et naturelles supernaturelles, bien que de vrai l'autre 

aussi, bien entendu et naïvement87 pratiqué, en fait de même, mais 
non pas toutefois si explicitement comme celui-ci, comme Dieu 
aidant sera ci-après montré et manifesté. 

Mais ici premièrement, j'avertis que ce moyen n'est pas profitable à 
tous, ni même convenable, ni expédient, pour ce qu'il y pourrait 

                                                           
81 Les ténèbres [des œuvres extérieures] ne seront pas obscures avec toi, et la nuit 
[de la vie active] sera illuminée comme le jour [de la vie contemplative]. (trad. 

donnée dans l’éd. de 1610). 

82 pour ce : à cause de cela. 

83 Ps 138, 12 : Le diable sortira de devant ses pieds ; la mort s’enfuira devant sa 

face. 

84 Eph. 2, 14.    

85 Variante de l’édition « officielle » : manifestée. 

86 Néologisme de Benoît ! 

87 naïvement : exactement. 
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avoir ou sembler d'avoir quelque danger à ceux qui ne sont bien 
illuminés ; ou bien qu'il ne sera bien entendu. 

Or ce moyen ici [ci] ne sera autre que le commencement et la fin, à 
savoir cette volonté de Dieu, laquelle (comme est dit) il ne faut 
jamais laisser, et sera ici ce point illustré par un autre son contraire, 
à savoir de l'annihilation, à ce que ainsi les deux contraires se 
découvrent mieux et se manifestent l'un l'autre. 

Donc pour parvenir et être uni à cette volonté essentielle, il la faut 
toujours voir ; pour la toujours voir, il ne faut rien voir qu'icelle ; 
pour ne voir rien qu'icelle, il faut savoir qu'il n'y a rien qu'icelle et 
vivre selon ce savoir. 

Deux points donc sont requis en cette besogne, savoir est de 
connaître qu'il n'y a rien que cette volonté, et de pratiquer cette 
connaissance : lesquels deux points seront tout le sujet de ce 
deuxième moyen, et seront parfaits et accomplis seulement par et 
en cette volonté sans en jamais sortir. 

Donc touchant le premier, cette volonté nous montrera et 
enseignera qu'il n'y a rien qu'elle, et ce très facilement et clairement, 
si considérons qu'est-ce que c'est. Car puisque elle n'est autre que 
Dieu même, s'ensuit qu'il n'y a rien qu'elle. Que cette volonté est 
Dieu même, a été montré au premier chapitre, et qu'il n'y a rien que 
Dieu ; maintenant conviendra à le déclarer, qui est chose si évidente 
que tant la raison et philosophie, la théologie et docteurs, que la 
sainte Écriture et les exemples nous le montrent. 

Car premièrement la raison nous dit que nous ne pouvons être que 
rien (comparative à l'être de Dieu indépendant) puisque Dieu est 
infini : car si nous étions quelque chose, Dieu ne serait pas infini, 
car là son être aurait fin, où le nôtre commencerait. 

En outre, L'être et le bien est une même chose88. Si donc l'homme 
a l'être, il est bon. Mais il n'est pas bon : Car il n’y a personne qui 

soit bon que Dieu seul89. Ergo, il n'a pas l'être. 

Les philosophes aussi savaient cette vérité, quelques-uns assurant 
qu'il n'y avait qu'un être qui fût vraiment être. 

Les docteurs aussi affirment le même, car saint Bonaventure et saint 
Jérôme disent que : Dieu seul est vraiment, à l'Essence duquel notre 
être étant comparé n'est pas. Davantage, l'Ecriture prouve le même, 
car quand Moïse demanda qui dirait à Pharaon qu’il aurait envoyé, 
Dieu répondit qu'il dirait que c’était celui-là qui est, et au Cantique 
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de Moïse : Voyez que je suis seul90.  Et en l'Evangile il est écrit : Je 
suis qui me donne témoignage de moi-même ; et : Je suis, ne 
craignez point91. Et à un autre endroit est écrit : Je suis qui suis92. 
En tous lesquels passages il y a une grande emphase en ce mot suis. 

Exemples ou figures de ceci étaient montrés en l'appréhension de 
notre Seigneur, où incontinent qu'il dit : Je suis93, tous ses ennemis 
tombèrent par terre à la renverse, nous enseignant que quand il est 
question de l'être de Dieu, tous les autres êtres tombent à la 
renverse, s'anéantissent et ne sont plus ; en quoi il y a cinq choses à 
remarquer en ce tombement à la renverse. 

Premièrement, qu'ils ne pouvaient aller plus avant, montrant que 
quand Dieu demande son droit d'être infini, notre être qui par 
orgueil s'avance et s'agrandit, ne se peut plus avancer. 

Secondement, non seulement ils ne purent s'avancer, mais 
tombèrent à la renverse, nous enseignant que quand la vérité est 
connue, non seulement notre être ne se peut avancer, mais aussi se 
désavance et va en arrière, car ils ne tombèrent pas devant, mais en 
arrière, comme la fausseté non seulement n’approche point de la 
vérité, mais aussi s'enfuit d'elle, selon qu'il est écrit : Comme la cire 

se fond devant la face du feu94, etc. 

Troisièmement, est à noter que non seulement ils n’allaient pas en 
avant ni en arrière, mais aussi tombaient par terre, montrant que 
l'Être de Dieu non seulement fait que notre être orgueilleux n'aille 
en avant, et qu'il aille en arrière, mais aussi qu'il tombe par terre, à 
savoir en son non-être, et s'anéantit du tout. 

Quatrièmement notez que ceux là étaient ses ennemis, et qu'ainsi 
sont tous ceux qui par orgueil veulent anticiper sur l'être de Dieu. 

Finalement non seulement ils étaient ses ennemis, mais aussi 
l'allaient appréhender, garrotter, lier, ôter ses forces, et finalement 
le mettre à mort, pour prouver et avérer95 qu'il n'était pas Dieu, et 
de même font96 spirituellement ceux qui veulent avoir [l']être auprès 
de l'être de Dieu. 

Si ici on me demande : « Qu'est-ce donc que  la créature ? », je 
réponds qu'elle n'est qu'une pure dépendance de Dieu. Si derechef 

                                                           
90 Deut. 32, 39. 

91 Jn 8.18 ; Mc 6.50.  

92 Exode 3, 14. 

93 Jn 17, 18. 

94 Ps. 67, 3. 

95 « avoué » que nous corrigeons en « avérer ». 

96 « tout » que nous corrigeons en  « font », suivant Orcibal. 
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l'on me demande : « Qu'est-ce que c'est que cette dépendance ? », 
je réponds que c'est une telle chose qui ne se peut expliquer par 
parole, mais par quelque similitude l'on en peut savoir quelque 
chose. Donc97 la créature est telle envers Dieu que sont les rayons 
envers le soleil, ou la chaleur envers le feu, ou l'humidité envers 
l'eau, car comme ces choses-là dépendent si entièrement de leur 
origine que sans le soutien et continuelle communication d'icelle, 
elles ne pourraient subsister, ainsi la créature dépend si totalement 
du Créateur que sans sa continuelle manutention elle ne pourrait 
être.  

Et comme toutes ces choses se doivent référer entièrement à leur 
origine, comme les rayons au soleil, la chaleur au feu et l'humidité 
à l'eau, selon la maxime disant : Tout être qui est tel par 
participation, est référé â l'être qui est tel par essence98, ainsi la 
créature se doit référer entièrement au Créateur. Et par conséquent, 
comme tout ce qui est aux rayons, chaleur et humidité ainsi référés, 
est le même soleil, feu et eau, ainsi tout ce qui est en la créature est 
le même Créateur. Et pour ce, tout ainsi que le soleil incontinent 
qu’il se cache et se retire, les rayons ne sont plus, ainsi si Dieu se 
cachait et se retirait de la créature, elle s'évanouirait. Mais comme 
les rayons, chaleur et humidité, bien que tout ce qui est en eux soit 
soleil, feu et eau, néanmoins ne sont pas essentiellement soleil, feu 
et eau, considérés en eux-mêmes, mais une certaine dépendance ou 
étincelle d'iceux, ainsi la créature, bien que tout ce qui est en elle 
soit Dieu, toutefois elle n'est pas Dieu, considérée en elle-même. 

Si on me dit que la créature, si elle est une dépendance de Dieu, 
donc elle est quelque chose : je réponds qu'elle est et qu'elle n'est 
point, tout ainsi comme ces rayons et cette chaleur ; car si on 
regarde les rayons sans voir le soleil, et l'on sent la chaleur sans voir 
le feu, ils sont ; mais si on regarde le soleil même ou le feu, il n'y a 
plus de rayon ni de chaleur, mais tout est soleil et tout feu. Ainsi si 
on contemple la créature sans contempler le Créateur, elle est ; mais 
si on contemple le Créateur, il n'y a plus de créature, car comme le 
soleil s'attribue et s'approprie tous ses rayons comme lustres issus 
et sortis de lui, et comme il les révoque99 à leur origine, sa grande 
lumière les absorbe, annihile et rédige100 en rien, de même le 
Créateur s'attribue et s'approprie la créature, comme quelque 
étincelle sortie de lui et la révoque à soi comme à son centre et 
origine, et en son infirmité l'annihile et réduit à rien.  

                                                           
97 « chose, dont » que nous corrigeons en « chose. Donc ». 

98 Saint Thomas. 

99 révoquer : en parlant des choses, annuler, déclarer nul. 

100 rédige : réduit. 
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Voilà donc comme la créature est quelque chose considérée à part, 
mais rien considérée en l'immensité de Dieu et son être infini, 
auprès duquel elle n'est point. Donc d'autant qu'ici est question de 
trouver Dieu et cette infinie essence, il ne faut considérer la créature 
comme quelque chose, mais comme absorbée en cet abîme. Voilà 
donc succinctement prouvé que Dieu est toutes choses et qu'il n'y 
a rien que lui, qui est le premier point. Maintenant donc est à parler 
du second, qui est touchant la pratique de celui-ci.   

9. Pratique de l'annihilation, deuxième point. Que l'homme 
est la source de tout erreur et du trop grand avancement101 de 
l'être des créatures, et ce par ses ténèbres et non par son être ; 
lesquelles ténèbres annihilées, tout cet erreur est aboli ; que 
telle annihilation ne peut être active, mais passive. 

Ayant donc par le premier point trouvé qu'il n'y a rien que cette 
volonté, mais qu'elle est tout, il faut voir par le premier la pratique 
de ceci, à savoir comment il faut vivre en cette nihilaité [néant] des 
créatures et contemplation de ce tout. Car il y a beaucoup à dire 
entre cette connaissance et la pratique, voire tant qu'il s'en trouve 
beaucoup qui ont l'une, mais peu qui font l'autre, car beaucoup 
vous diront qu'il n'y a que Dieu, mais presque personne qui 
pratique ce qu'elle [il] dit. 

Or je ne trouve moyen si convenable que la même volonté, sans la 
laisser aucunement. Donc quiconque veut ôter tous empêchements 
et entre-deux entre Dieu et soi, quiconque veut continuellement 
demeurer en la sublime contemplation, finalement quiconque veut 
sans cesse adhérer uniquement à Dieu et étroitement embrasser 
l'Epoux, qu'il mette tout en premier lieu ce stable fondement, et 
qu'il se fie à l'immobilité, fermeté et vérité d'icelui : à savoir qu'il 
n'y a rien que Dieu. Puis qu'il en poursuive la pratique en se tenant 
toujours en cet abîme, y faisant sa demeure et le contemplant 
toujours, et ceci par la mort ou annihilation de soi-même, comme 
lui étant le seul empêchement de ceci, ou la racine d'où 
bourgeonnent, ou la source d'où sourdent, et la fontaine d'où 
coulent tous les autres. 

 Car les choses en elles-mêmes sont telles qu'elles sont, et non plus 
ni moins qu'elles sont en vérité, ni autres que Dieu les a faites : 
tellement que si elles avancent trop leur être, anticipant, 
entreprenant et enjambant sur celui de Dieu, et occupant sa place, 

cela ne vient pas d'elles, mais de nous. Et pour ce102 elles ne doivent 
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102 de nous est pour ce (T, corrigé). 



34 

 

mourir ou être annihilées, de quoi aussi n'avons pas le pouvoir, mais 
nous-mêmes, de quoi avons la puissance. Mais d'autant que nous-
mêmes, à savoir le corps et l'âme sont en même rang que les autres 
[choses], ayant tel être et ni plus grande ni plus petite [sic] d'eux-
mêmes, que Dieu leur a donné, tellement que la faute de leur trop 
grand avancement d'eux et des autres créatures ne vient pas d'eux 
comme tels, mais du péché, ténèbres et ignorances. Il ne faut pas 
aussi que nous tuions et annichilions [annihilions] le corps, ni 
l'âme, ni autre chose, ce que ne pouvons pas faire, mais le péché, 
ténèbres et ignorance.  

Or ce péché, ténèbres et ignorance ne savent pas s'annihiler pour 
n'avoir aucune lumière, ni ne le peuvent pas faire pour n'avoir 
aucune puissance, ni ne le veulent faire pour n'avoir aucun amour, 
mais au contraire s'en vont toujours s'augmentant. L'homme aussi 
auquel ils demeurent et auxquels il s’est transformé, ne le sait pas 
faire, pour ce que ces ténèbres l'ont aveuglé, ni le peut pour ce que 
cette impuissance l'a affaibli, ni le veut pour ce que cette malice l'a 
endurci. Reste donc cette volonté, qui est Dieu seul, pour faire ce 
chef- d'œuvre d'annihilation : icelle est la lumière qui sait, la 
puissance qui peut, et la charité qui veut anéantir ce péché, ces 
ténèbres et cette ignorance, lesquelles anéanties, toutes choses qui 
en dépendent comme de leur origine, et l'entre-deux entre Dieu et 
nous, sont par conséquent quand et quand annihilées. 

Mais à ce que cela se puisse effectuer en nous par cette volonté, il 
faut quelque disposition de notre côté. De laquelle disposition est 
maintenant à parler, disposition dis-je, non remote103, comme est 
celle de la vie active, comme est l'abolissement des péchés, passions 
et affections104, mais de la vie contemplative, comme est 
l'assoupissement de très subtiles images, mouvements et 
opérations, et en somme tout ce qui est contraire à cette susdite 
mort et annihilation. Cette disposition doit être passive, ou 
permissive, non active, et la souffrons et permettons, et ne la faisons 
pas. Et quand je l'appelle disposition de notre côté, j'entends 
seulement que la patience105 ou permission vient de notre côté, et 
non l'opération, qui vient seulement de la part de Dieu. 

Pour consentir à cette mort et permettre cette annihilation, et pour 
n'empêcher pas Notre Seigneur, il se faut garder de ces 
imperfections susdites, c'est à dire qu'il faut que lui par sa pleine et 
vérissime présence les consume en nous, lesquelles comme elles 

                                                           
103 remote : éloignée (?).  

104 affections : attaches de l’âme. 
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sont très-subtiles106, secrètes et inconnues, ainsi le dommage 
qu'elles infèrent à l'autre est très- subtil, secret et inconnu, et 
d'autant moins sont-elles remédiables, d'autant plus qu'elles sont 
ainsi secrètes, voire quelques-unes d'elles masquées du voile de 
piété, selon qu'il est dit au chap. 3 et comme se verra ci-dessous. 

Donc tout en premier lieu mettrons une règle, par laquelle on 
découvrira toutes ces imperfections pour secrètement qu'elles 
soient cachées, à savoir : Tout107 mouvement et tout acte de l'âme 
est ici imperfection. La raison est qu’ils sont contraires à cette mort 
et annihilation totalement nécessaires à la contemplation 
supernaturelle. Car tout ce qui a mouvement ou action, est en vie et 
n'est pas mort, et tout ce qui se mouve108 ou fait quelque chose, est 
quelque chose, et par conséquent n'est pas annihilé. 

Mais d'autant que ces actes ou mouvements en ce degré sont si 
secrets que presque jamais on s'en aperçoit, il sera nécessaire ici 
d'en apporter quelques-uns, et quand et quand déclarer109 leur 
imperfection selon cette règle avec leurs remèdes. 

    10. Des empêchements de cette annihilation, et de très 
subtiles et inconnues imperfections de contemplation. 

La première de ces imperfections subtiles et inconnues, en cette vie 
superessentielle, est de contester ou combattre contre les pensées 
superflues et distractions ; et la raison est pour ce que, par telles 
contestations, les pensées s'impriment plus fort dans l'esprit. Car 
comme ainsi soit que la volonté qui aime ou hait une chose, réveille 
l'intellect pour comprendre et la mémoire pour remémorer telle 
chose, il s'ensuit que d'autant plus qu'ainsi la volonté aimera ou 
haïra telle chose, d'autant plus l'intellect et la mémoire seront 
éveillées à l'entendre et remémorer, tellement que d'autant plus que 
la volonté hait et s’émouve [s’émeut] contre ces pensées, d'autant 
plus sont-elles comprises de l'entendement, et remémorées par la 
mémoire, et plus imprimées en l'esprit : voilà pourquoi il ne faut pas 
s'émouvoir, ni contester contre les pensées et distractions. 

 Une autre raison aussi est que d'autant plus ainsi on conteste, 
d'autant plus y a de mouvements et actes dans l'âme, et ainsi 
d'autant plus est-on éloigné (selon notre règle) de cette mort et 
annihilation, puisque d'autant plus qu'on fait, d'autant plus on est. 

                                                           
106 Trait d’union de l’original. 

107 Majuscule de l’original, et add. marg. : « Reigle pour découvrir les imparfaits de 

contemplation », soulignant l’importance du passage. 

108 se mouve : se meut (de mouvoir). 

109 déclarer : exposer.  



36 

 

Le remède de cette imperfection de contestation est son contraire, 
à savoir mépris de telles pensées et distractions, par l'annihilation 
de soi-même en cet abîme de lumière et vie, où étant annihilé, les 
pensées conséquemment s'évanouiront. Car le même abîme qui 
annihile la personne, noie aussi ces distractions. Et ne faut faire 
différence de [entre] sentir et non sentir ces pensées, mais se tenir 
toujours ferme et assuré en son rien, et laissant combattre son Tout, 
à savoir cette volonté essentielle et son Dieu. Et cette sorte de 
procédure110 (je ne dis combat) se doit observer en cette vie 
superéminente contre toutes tentations. 

Une autre imperfection en cette vie est d'attacher son esprit à 
quelque exercice particulier. La raison est pour ce qu'ainsi on est 
propriétaire de soi-même et de son exercice, tellement qu'on n'est 
pas libre pour s'abandonner totalement à l'Epoux et suivre son 
trait111, ni se dénuer comme est nécessaire pour le contempler et 
pour le recevoir pleinement et à toute heure en soi ; bref, on est ainsi 
quelque chose, ce qui est contraire à l'annihilation, sans laquelle ne 
se peut avoir la transformation. 

Donc il faut être libre sans telle particularité d'exercices, à celle fin 
que sans aucun empêchement, ce grand Tout nous puisse attraire112, 
absorber et annihiler, et nous transformer en lui. 

En outre, est ici imperfection de retenir quelques formes ou images, 
tant subtiles puissent-elles être, soit de l'humanité ou divinité, soit 
de la puissance, sapience ou bonté, voire soit de l'unité, Trinité ou 
de l'essence de Dieu, ou même de cette volonté superessentielle, 
pour ce que toutes telles images, pour déiformes qu'elles puissent 
sembler, ne sont pas Dieu même, qui n'a nulle forme ou image 
quelconque.  

Notez toutefois que cette totale dénudation et dépouillement 
d'images s'entend en cette annihilation passive. Mais en 
l'annihilation active (qui est plus parfaite), il en est autrement. Car 
icelle permet les images de la Passion et autres susdites. Lesquelles 
deux annihilations seront expliquées par ci-après. 

Il faut donc ici se hâter de se dépêtrer de toutes images, tant subtiles 
que grosses, à celle fin que l'âme nue puisse voir Dieu son Epoux 
nu, ce qui se fait uniquement par cette annihilation et mort, pour ce 
que si on est quelque chose, on a quelque image ; pour ce que aussi 
si on vit, on agit, et tout acte a image.  
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111 trait : corde ou lanière en cuir par laquelle les chevaux tirent une voiture. 

112 attraire : attirer. 



37 

 

Or cette annihilation ne peut faire, mais la peut-on seulement 
souffrir : même si on y pensait opérer et faire quelque chose, on s'en 
trouverait autant plus éloigné qu'on y aurait opéré, pour ce que 
d'autant plus on opère, d'autant plus on vit, et est-on ; et d'autant 
plus qu’on vit et est-on, d'autant plus est-on éloigné de la mort et 
non-être. Permettons donc que celui-là qui vit, nous fasse en lui 
mourir, et [celui] qui est, nous fasse voir en lui notre non-être. 

Une quatrième imperfection est de désirer l'union sensible, comme 
font beaucoup, voire et [et même] presque tous, sans s'en 
apercevoir pour ne la connaître pas. Car bien qu'explicitement ils ne 
cherchent telle union sensible, encore implicitement ils le font : 
témoin de ceci est qu'ils ne sont jamais en repos qu'ils n'aient 
quelque sentiment d'union. D'où advient qu'ils vivent toujours en 
la pauvreté de leur âme, sans pouvoir atteindre à la pure et nue 
contemplation, et comme enfermés dans le pourpris113 de nature, et 
enclos et circuit du sens114, ne peuvent sortir hors d'eux-mêmes aux 
choses supernaturelles ni connaître comme Dieu est, purement 
esprit et vie. Et bien que quelquefois l'esprit voudrait faire quelque 
sortie généreuse dehors, le sens l'empêche, qui ne veut être sevré de 
la mamelle de sensible consolation, mais va toujours béant après sa 
pâture et hennissant après son avoine, et ainsi ne cesse qu'il n'ait 
rabattu par son importunité l'esprit élevé. 

Remède de quoi est de changer cette sensibilité en nu amour vide 
de tout sentiment, qui est stable, perdurable et toujours de même, 
sachant que Dieu n'est nullement sensible et n’est aucunement 
compris du sens, mais [est] un pur esprit. Car qui considère bien 
ceci, verra quelle folie c'est de se vouloir unir à celui la nature duquel 
est plus pure et spirituelle que celle des Anges, par le moyen du sens 
qui, lui, est commun avec la nature des bêtes. Ce que quand on aura 
bien vu, on permettra facilement que cet Esprit et vie amortisse115 et 
anéantisse notre sens et mort.  

 Une cinquième imperfection est que souvent on cherche quelque 
assurance ou connaissance expérimentale qu'on est uni. Et celle-ci 
est aucunement116 semblable à la précédente, mais plus subtile. Car 
en celle-ci on se persuade, même on proteste qu'on ne demande ni 
cherche consolation sensible, mais seulement de s'unir à Dieu en 
esprit, bien que de vrai on la cherche ; ce qu'appert de là en tant [en 
ce] que l'on n'est content, et même doute-on être éloigné de Dieu, 
qu'on n'ait eu quelque illumination particulière ou connaissance 
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expérimentale, pour être acertenés qu'on est un117. Où l'on fait 
beaucoup de fautes : car, premièrement, on n'a pas une ferme 
confiance, mais une défiance en Dieu ; secondement, on ne l'aime 
pas par un nu amour, mais par le sensitif. Troisièmement, on bâtit 
sur le sable, et se fie-t-on aux sens, et s'y arrête-t-on comme sur un 
bon appui. Et finalement elle fait qu'on ne peut jamais sortir hors 
de sa terre et hors de soi, ni s'abandonner du tout118 entre les mains 
de Dieu. 

Donc pour obvier à ce mal, il ne faut jamais chercher assurance 
expérimentale, c'est-à-dire quelque lumière perceptible des sens, ni 
qui donne quelque élancement119, ni le moindre attouchement, mais 
s'unir à Dieu par une vive foi et nu amour ; ce qu'infailliblement se 
fera quand on aura permis que cet infini Etre nous ait réduits à rien. 
Car n'étant plus nous-mêmes, nous ne nous fierons plus en nous-
mêmes, mais voyant que Dieu est tout et partout, serons unis 
parfaitement à lui. 

Sixièmement, en cette vie superessentielle, est une imperfection 
d'élever son esprit, pour ce que, premièrement, en cela est un propre 
acte ; secondement, il y a un aveuglement qui ignore que déjà 
l'esprit est là où il demande, à savoir en Dieu, et Dieu en lui, là où 
l'âme délivrée de tel aveuglement voit qu'elle est, et vit plus en Dieu 
qu'en elle-même, et Dieu plus en elle qu'elle-même.  

Et non seulement cet acte procède d'aveuglement, mais aussi cause 
davantage d'aveuglement pour deux causes : premièrement, pour ce 
que par cet acte l'homme est davantage en soi, et ainsi plus éloigné 

de son rien ; secondement, pour ce qu’il est120 plus éloigné de Dieu, 
la lumière laquelle étant en lui et lui cependant la cherchant comme 
plus éloignée de lui que lui, il s'ensuit qu'il soit plus éloigné de lui 
que devant. 

Il ne faut pas donc faire tel acte d'élèvement d'esprit, mais, 
demeurant en son rien et en ce Tout, on se [le] doit contempler et 
continuellement embrasser.    

Septièmement, il se faut garder d'une très subtile tromperie par le 
moyen d'une image très déliée qui arrive quand l'âme ayant quitté 
et perdu les images de toutes les choses qu'elle a jamais vues, ouïes 
ou connues, elle tâche de contempler Dieu comme grand, à savoir 
de grande étendue comme le ciel, employant et étendant son esprit 
à cette sorte de grandeur ; et même [elle] est bien aise quand elle le 

                                                           
117 acertenés : assurés qu’on est uni (avec Dieu).  

118 du tout : tout à fait. 

119 élancement : élan. 
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peut ainsi voir, et pense-[t-]elle que si ainsi ne le voit, que sa 
contemplation ne vaudrait guère, et ainsi tâche d’ainsi [sic] voir son 
infinité, ne s'apercevant pas que cela est une forme ou image formée 
plutôt par l'âme que par la vérité là même et n'est pas la même vérité 
ni Dieu, bien qu'en la volonté intérieure cette image fût profitable. 
Toutefois, ici on doit voir Dieu plus essentiellement, et ce, par lui-
même et notre total anéantissement.  

Huitièmement, est contre la perfection de cette vie de chercher 
Dieu. La raison est que telle recherche présuppose l'absence, 
puisque jamais l'on ne cherche ce qu'on a déjà présent. Donc c'est 
une grande imperfection de chercher Dieu en cette vie essentielle, 
puisque on l'a. Et vient cette imperfection faute de foi, ne voyant 
[pas] qu'on a ce qu'on cherche. Et non seulement cette faute vient 
des ténèbres, mais aussi cause des ténèbres, et le [fait] même [de] 
chercher fait qu'on ne peut pas trouver. 

  Toutes choses ont leur temps, comme dit le Sage121 : il y a un 
temps de chercher et temps de trouver, un temps de semer et un 
temps de cueillir. Et tout ainsi que celui qui voudrait toujours semer 
et tourner la terre, ne pourrait jamais cueillir, ainsi qui voudrait 
toujours chercher Dieu par la vie pratique, ne le pourrait jamais 
trouver et en jouir en la vie fruitive. Car la cause même, étant mal 
ordonnée ou réglée, non seulement ne produit pas son effet propre, 
mais aussi cause un effet contraire ; comme de toujours semer non 
seulement ne produit du fruit, mais au contraire stérilité : ainsi est-il 
de cette recherche de Dieu, mais de ceci est amplement traité au 
chapitre 5. 

Le remède de quoi est de trouver et de posséder Dieu par la perte et 
anéantissement de soi-même.  

Neuvièmement, est ici imperfection de désirer Dieu, ce pour 
semblables raisons que dessus. Car ce qui est en désir n'est pas en 
possession ni fruition, mais ici Dieu se donne en possession et 
fruition, et pour ce, ne le doit-on désirer comme absent, mais en 
jouir comme présent. 

En ce désir est aussi un acte empêchant la totale annihilation, de 
quoi est naïvement parlé au cinquième chapitre et est fort utile à 
voir. 

Dixièmement, est imperfection de penser en Dieu, pensée 
imaginaire, pour ce qu'on ne le doit et pour ce qu'on ne le peut faire 
: on ne le doit pour ce que c'est un acte qui est contraire à 
l'annihilation. On ne le peut pour beaucoup de raisons alléguées au 
second chapitre qui sont profitables à voir : comme pour ce que 
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Dieu est du tout supernaturel, mais la pensée est chose naturelle ; 
Dieu est plus grand et par- dessus nous, mais notre pensée est 
moindre et dessous nous, etc. Il faut donc le contempler, et non pas 
penser en lui. 

Onzièmement, c'est quelque imperfection de jeter comme un 
regard en Dieu, pour ce qu'il a quelque secret mouvement et acte 
subtil. Mais il faut être si parfaitement uni à cette essence que 
toujours notre regard soit continuel et non distrait, à savoir non 
interrompu, et ainsi [il] n'y aurait pas de besoin d'acte particulier 
pour le continuer, joint que l'âme y devrait être tant assoupie et si 
éloignée de tout propre mouvement que son regard fût seulement le 
patient122 du regard de Dieu, non que son regard ne vît pas Dieu, 
mais que ce regard fût tiré hors de l'âme par cette beauté et vie, et 
non envoyé d'icelle âme, à celle fin qu'ainsi l'âme demeure 
parfaitement la patiente et en son rien. 

Car tout ainsi que le soleil frappant sur quelque corps diaphane, à 
savoir transparent comme l'eau, le verre et cristal, attire et tire hors 
une réciproque splendeur devers lui, ainsi Dieu qui jette ses rayons 
de son regard sur l'âme123, attire vers lui un réciproque regard. Mais 
comme cette réciproque splendeur de l'eau et du cristal ne vient pas 
d'eux seulement ni par leur vertu, mais par le soleil, ainsi ce regard 
parfait ne vient pas de l'âme, ni par quelque acte sien, mais de Dieu. 
Et comme cette splendeur n'est pas la splendeur de l'eau, mais du 
soleil, laquelle pénétrante et clarifiante l'eau retourne vers le soleil, 
ainsi ce regard n'est de l'âme, mais de Dieu : lequel étant l’Esprit et 
la vie et lumière, pénètre et clarifie l'âme, et ainsi s'en retourne à 
Dieu, et quant et quant tire l'âme avec lui, [âme] qui se fait une 
même chose avec lui. 

 Car tout ainsi qu'au regard corporel, les choses envoient leurs 
formes ou espèces sensibles à l'œil, et puis s'en retournant, la vue 
ou puissance visible, qui ainsi en a été touchée, court et s'en 
retourne partialiser avec elles124, c'est-à-dire adhérente et 
s'unissante à elles, concourt avec elles, jusques aux choses d'où elles 
venaient et qui les envoyaient ; et ainsi est causée la vision d'icelles 
choses. De même est-il de la vision spirituelle, où Dieu envoie des 
lumières déiformes et son Esprit à l'âme, et s'en retournant à Dieu, 
l'âme qui en a été doucement touchée, concourt partialement avec 
elles et s'unissant avec elles, concourt avec icelles, et ainsi voit Dieu. 
Ce qui est selon son dire même, disant que sa parole ne retournerait 

                                                           
122 patient : qui reçoit l’impression d’un agent (= pâtissant). 

123 L’optique traditionnelle supposait une vue active, explorant les objets de ses 
rayons.  

124 partialiser avec elles : faire partie d’elles.  
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pas vide, mais ferait tout ce qu'il dirait, à savoir tirerait les âmes avec 
elle en Dieu. 

Finalement, est imperfection de trop observer ces mêmes ou 
semblables imperfections, car comme ainsi soit qu'icelles soient 
imperfections pour être ou continuer quelque acte et qu'en les 
recherchant on fait quelque acte, il s'ensuit qu'en les recherchant on 
fait quelque imperfection. Donc il ne les faut pas rechercher, sinon 
très subtilement, à savoir par une œillade qui passe vite comme un 
éclair ; et ceci non seulement pour les connaître, mais pour les 
amender, il ne faut rien faire du tout, mais souffrir à savoir 
l'engloutissement et anéantissement de cet abîme.  

Toutes ces imperfections donc contiennent cette annihilation. Or 
ne faut-il pas penser que tant de points apportent quelque 
multiplicité en cet exercice ? La raison est que, bien qu'ils aient [il 
y ait] beaucoup d'imperfections, toutefois se remédient par un seul 
point et perfection. Car comme elles toutes proviennent d'une 
cause, à savoir l'être, ainsi sont-elles remédiées par une et unique 
cause contraire, à savoir le non-être, car comme toute imperfection 
vient quand l'homme est quelque chose, ainsi toute perfection 

[naît125] quand l’homme est anéanti : car alors Dieu seul vit et 
règne. 

Lesquelles fautes, si à quelqu'un ne semblent pas telles, c'est pour 
leur très grande subtilité ; s'il pense qu'elles soient petites, c'est 
pour ce que le grand dommage qu'elles apportent est très secret ; si 
finalement elles lui semblent plutôt perfections, c'est pour ne 
considérer de quelle vie on parle, à savoir de la superéminente. Donc 
il faut savoir que comme elle est sublime, les règles doivent 
répondre à sa sublimité, et qu’ainsi les règles de la vie active ou 
illuminative ne lui sont pas propres pour être trop basses, tout ainsi 
que ces règles ne sont pas propres pour icelles, pour être trop hautes. 
Et comme les règles de grammaire ne peuvent pas servir à la 
philosophie, ainsi les règles et la méthode de la vie active, ou 
illuminative, ne conviennent pas à la vie superéminente. 

11. De deux sortes d'annihilation : la différence de l'une et de 
l'autre, et comme elles servent aux deux amours. 

Mais d'autant que ce dernier chapitre a enseigné cette annihilation 
seulement par le total anéantissement et assoupissement de tout 
acte, cessation de toute opération, et repos de tout mouvement en 
Dieu, et que toutefois il est besoin quelquefois d'user de tels actes 
et opérations, et avoir tels mouvements, comme en la rénovation 
d'opération, en l’étude, en la prédication, en la pratique de la 
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passion, etc., il est nécessaire de montrer aussi l'annihilation et la 
pratique d'icelle touchant tels actes. Car bien que, par le huitième 
chapitre, est montré que tant ces actes que toutes autres choses ne 
sont rien, et on en a la science de ce leur [sic] rien et annihilation, 
toutefois non pas la pratique. Donc l'un de ces points est autant 
nécessaire que l'autre en cette besogne comme dessus est dit, à celle 
fin de ne pouvoir jamais voir autre que Dieu seul, qui est la fin de 
cette annihilation. 

Donc pour pratiquer ceci, premièrement j'avertis le lecteur qu'il a 
ici à lever son esprit pour opérer plus spirituellement, plus 
subtilement et plus sublimement, et plus je ne dis éloigné, mais 
contraire au sens126 qu'il n'a encore fait ; pour ce que, là ou ci-
dessus, il a simplement annihilé toutes choses, il le faut faire ici 
doublement. Car là où dessus il les a annihilées quand elles sont 
évanouies, il le faut faire ici quand même elles demeurent. 

Pourquoi faire, et pour éclaircir et élucider cette annihilation, est ici 
nécessaire d'en faire une division, la divisant en passive et active. 

L'annihilation passive est quand la personne et toutes choses sont 
annihilées, assoupies et évanouies, et l'appelons passive pour ce 
qu’elles pâtissent cette annihilation, et de celle-ci a été parlé jusques 
à maintenant avec ses empêchements et imperfections au chapitre 
précédent. 

L'annihilation active est quand la personne et toutes choses ne sont 
ainsi passivement annihilées, mais bien activement, à savoir par la 
lumière tant naturelle que supernaturelle de l'intellect, par laquelle 
il découvre et sait assurément qu'elles ne sont rien, et s'appuie sur 
cette connaissance et vérité, bien que le sens contredise.  

L'une est quand il n'y reste aucune image et sentiment des 
créatures. L'autre quand il y a quelque image et sentiment, mais 
toutefois on connaît par cette lumière qu'elles ne sont rien. L'une 
consiste en connaissance expérimentale, se voyant être rédigés127 à 
rien, comme est écrit : Je suis réduit à rien128. L'autre consiste en 
connaissance vraie, mais non expérimentale selon le sens, mais bien 
selon l'intellect. Et pourrait-on dire que l'une est simple, à savoir 
passive, l'autre double, à savoir active et passive, bien que la passive 
n'y soit selon le sens, mais selon l'esprit.  

De ces deux annihilations, l'active est la plus parfaite pour deux 
causes, à savoir pour sa force et continuation. Pour sa force, d'autant 
qu'elle annihile toutes choses avec soi-même, non seulement quand 
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elle est aidée de l'actuel trait129 de cette volonté, mais aussi quand la 
personne est en stérilité ; et [elle] les annihile tout autant quand elles 
demeurent que quand elles ne demeurent pas et s'évanouissent ; ce 
qui est un point très subtil et qui doit être bien remarqué, car par 
ainsi elle annihile même et les choses qui demeurent et ce qui 
annihile, à savoir son esprit et sa connaissance, en tant que créature 
avec toute son opération, et ne permet que chose quelconque, image 
ou sentiment demeure, que Dieu seul. 

 Pour sa force aussi, d'autant que ni la multitude des affaires 
extérieures, ni la multiplicité des opérations intellectuelles n'est 
suffisante pour empêcher cette annihilation ou distraire la personne. 
Troisièmement pour sa force, pour autant que non seulement elle 
est éloignée des sens, mais aussi contraire, tellement qu'elle 
annihile les choses non seulement quand l'âme est élevée par-
dessus elles, mais même quand elle est parmi elles et les regardant 
non autrement que si elle ne les regardait point.  

D'où aussi nécessairement advient la continuation de cette 
annihilation, qui est la seconde perfection de cette annihilation 
active, lesquelles perfections de force et continuation ne sont pas si 
parfaitement en l'annihilation passive, qui toujours attend (comme 
est dit) l'actuel trait de Dieu. 

Beaucoup y a qui connaissent et pratiquent la passive, mais l'active 
est tellement sublime, subtile et si éloignée, voire et [et même] 
contraire aux sens que je ne sais s'il s'en trouve deux entre deux 
mille qui la pratiquent naïvement130, à faute de laquelle pratique, 
incontinent qu'ils font quelque œuvre corporelle ou spirituelle, 
comme l'étude, etc., ils sont déboutés131, abattus, distraits et rués 
jus132, et vivent ainsi toujours en pauvreté. 

Ces deux annihilations servent aux deux amours, à savoir fruitive et 
pratique, qui contiennent toute la vie spirituelle. A la fruitive sert la 
passive, et à la pratique l'active. Car comme ainsi soit que ces deux 
amours ne sont jamais parfaits que de l'une ne soit fait l'autre, 
[jusqu’]à ce qu'ainsi en l'amour pratique on puisse jouir de Dieu, 
tout ainsi qu’en la fruitive, il faut nécessairement que cette 
annihilation active entrevienne133 pour assoupir les actes de cet 
amour pratique, qui autrement seraient obstacles de telle fruition, et 
comme un entre-deux entre Dieu et l'âme. 
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      131 déboutés : poussés dehors. 

132 rués jus : abattus. 

133 entrevienne : se produise. 



44 

 

Donc comme l'annihilation passive anéantit toutes choses, ôtant 
tout sentiment d'icelles et les transportant ainsi en l'amour fruitive, 
de même l'active les anéantit non moins quand elles demeurent 
(bien que non selon le sens) et ainsi les transporte au même amour 
fruitive ; tellement que l'amour qui, sans cette annihilation active, 
serait seulement pratique, par icelle est fait fruitive ; de sorte que, 
par cette annihilation active, on jouit continuellement de Dieu, soit 
qu'on opère ou produise des actes, ou non. Mais comme cette 
annihilation active n'est pas sensible, mais seulement spirituelle et 
supernaturelle, ainsi la fruition à laquelle elle nous transporte, n'est 
pas sensible, mais purement spirituelle et supernaturelle.   

12. En quoi consiste cette annihilation active, à savoir à 
s'égaler à la passive, et en quoi sa pratique, à savoir en lumière 
et ressouvenance.  

La perfection de cette annihilation active consiste à s'égaler à la 
passive en la passive annihilation et évanouissement des choses 
selon l'esprit, non selon le sens ; et ceci toujours, c'est-à-dire 
qu'alors elle est très parfaite, quand elle annihile aussi vraiment les 
choses que les sens comprennent comme s’ils ne les appréhendaient 
pas, et donne autant d'assurance et repos à l'esprit et union avec 
Dieu parmi elles, comme parmi celles qui sont totalement absorbées 
et annihilées, et parmi celles qui même n'ont jamais été.  

Car par ainsi quand on voit, on ne voit pas ; et quand on ouït, on 
n'ouït pas ; quand on goûte, flaire et touche, on ne le fait pas ; quand 
la partie concupiscible, irascible et raisonnable désirent, abhorrent 
ou choisissent quelque chose, elles ne le font pas, vivant ainsi en 
une perpétuelle mort, et mourant ainsi en une éternelle vie, et 
finalement ensevelis ainsi au triomphe de la victoire, comme ce 
vaillant capitaine Elzéare qui était enseveli en la gloire de sa victoire, 
quand oppressé dessous la bête qu'il avait tuée, y acheva ses 

jours134. Car cette bête est tout le monde sensible, en tuant lequel et 
l’annihilant l’on se tue et s’annihile-t-on quant et quant soi-même ; 
et ainsi est-on comme enseveli sous icelui : Et notre vie est cachée 

avec Jésus-Christ en Dieu135.   

Le sommaire de la pratique de cette annihilation consiste en deux 
choses, à savoir lumière et ressouvenance. La lumière est 
généralement pour toujours. La souvenance est pour nous relever, 
quand nous l'avons quelquefois oubliée et sommes distraits. 
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Touchant la première, cette lumière est une pure, simple, nue et 
habituelle foi, aidée par la raison, ratifiée et confirmée par 
l'expérience, et n'est sujette aux sens, n’y n'a aucune société ni 
commerce avec iceux, voire leur est contraire, et a sa résidence in 
apice animae [en la plus haute partie de l’âme], et contemple Dieu 
sans aucun moyen ou entre-deux. 

Je dis qu'elle est « pure » pour exclure l'aide des sens, tellement 
qu'en vain cherche-t-on l'appui ou assurance d'iceux, auxquels il 
faut totalement renoncer. Premièrement, pour ce qu'on ne peut 
avoir toujours l'aide de sensible dévotion, mais cette foi doit être 
toujours. Secondement, pour ce que, quand on l’a, elle n'est assurée, 
mais incertaine et flottante ; mais cette foi ne doit être flottante. Et 
non seulement il faut totalement renoncer aux sens, mais aussi les 
totalement anéantir, pour ce que les sens sont faux et mensongers, 
nous faisant accroire que les choses sont ; mais au contraire cette foi 
doit être vraie, les annihilant. Les sens sont ténébreux, nous faisant 
vivre en eux, mais au contraire cette foi doit être lumineuse, nous 
faisant vivre en esprit. 

Secondement, je l'appelle « simple » pour exclure toute multiplicité 
de ratiocination, comme étant fort contraire à cette pureté de foi. 
Premièrement, pour ce qu'elle la rend humaine ; mais elle doit être 
divine. Secondement, pour ce qu'elle fait produire des actes, et par 
conséquent cause l'être, non l'annihilation. Troisièmement, elle 
cause des entre-deux et nuages entre Dieu et l'âme. 

Troisièmement je dis « habituelle » où il y a un grand concept et 
bien à remarquer, à savoir qu'elle doit être continuelle, sans 
intermission ou relâche, pour ainsi sans cesse voir cet abîme de rien 
et de tout. Ce que bien qu'il semble difficile, ce néanmoins se peut 
faire pour deux raisons : l'une est que, tout ainsi que l’Ange qui est 
en terre, est toutefois au ciel pour l'habitude qu'il a à sa place au 
ciel, ainsi cette lumière et foi, bien que quelquefois elle ne voit 
actuellement ce rien et ce tout, ce néanmoins elle les voit par cette 
habitude qu'elle a de le voir. Et tout ainsi comme l'Ange en un clin 
d'œil monte au ciel, ainsi cette lumière et foi, en un clin d'œil, 
revient à l'actuelle contemplation de Dieu et de ce rien. Et comme 
l'Ange, depuis qu'il est ainsi monté en sa place, y est non dès alors, 
mais dès le commencement, ainsi cette lumière, dès qu'elle voit 
actuellement ce mystère, le voit non dès alors, mais dès le 
commencement, c’est-à-dire comme si jamais elle n’en eût été 
distraite. 

 La deuxième raison est que, tout ainsi comme la charité, qui est 
propre à la volonté, opère et aime quand même elle ne le fait 
actuellement, mais virtuellement, ainsi cette lumière et foi, qui est 
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propre à l'entendement, opère et voit ce mystère quand même elle 
semble l'oublier et en être distraite. 

Quatrièmement, je dis « aidée de la raison », à savoir du premier 
point susdit appelé connaissance, qui est fondée sur la raison, 
philosophie, Docteurs, Ecriture et exemple, comme là est montré. 
Toutes lesquelles preuves se réfèrent à ce mot de raison, dont cette 
foi s'aide ; à quoi n'est contraire ce que dessus est dit, que cette foi 
exclut toute ratiocination, car là j'entends du deuxième point, à 
savoir de la pratique de l'annihilation, qui doit être vide de toute 
telle multiplicité de discours, mais ici j'entends du premier point, à 
savoir de la connaissance, qui s'aide de cette raison et ratiocination. 

Cinquièmement, je dis « confirmée par l'expérience », à savoir 
quand l'âme abîmée [engloutie] et tirée en Dieu en ce gouffre se 
voit réduite à rien, car par ainsi sa lumière et foi est grandement 
augmentée, de sorte qu'il lui est fort facile toujours après de croire 
à cette annihilation et, par cette lumière, de s'y enfoncer. 

Sixièmement, je dis « qu'elle n'est sujette aux sens, etc. ». La raison 
est que tout ainsi que l'entendement n'est sujet à aucun organe, 
ainsi n'est cette lumière, qui appartient à cet intellect, et par 
conséquent n'est sujette aux sens, puisque nulle puissance de l'âme 
ne peut sentir sans son propre organe. 

Septièmement, je dis que « cette foi et lumière est contraire aux sens 
», pour ce que même ils combattent ex diametro [diamétralement], 
l'un niant ce que l'autre affirme, les sens disant que telle ou telle 
chose est, et au contraire cette foi disant qu'elle n'est pas. 

Huitièmement je dis qu'elle réside in apice animae [en la plus haute 
partie de l'âme], pour être la place la plus éloignée du sens et la plus 
proche de Dieu, et toute la fin, hauteur et comble de l'âme. 

Neuvièmement, je dis « qu'elle contemple Dieu sans aucun entre-
deux » pour n'être empêchée, mais totalement affranchie et délivrée 
des sens et de toutes choses sensibles. 

Touchant le deuxième point, cette ressouvenance est une 
inspiration, un éclaircissement, un attouchement ou un élancement 
de la lumière divine, qui donne sur l'âme, et qui plus soudain et plus 
vite qu'un éclair, la frappe et la réveille, et fait voir où elle est, à savoir 
entre les bras de son Epoux. Et ainsi, par cette ressouvenance, l'âme 
se relève, quand elle semble distraite. Je dis : quand elle semble 
distraite, non pas quand elle l'est, comme est montré dessus, parlant 
de la foi habituelle. 

Et notez premièrement que je l'appelle «ressouvenance », non 
introversion, pour deux causes : l'une est pour ce que l'introversion 
importe acte, dont cette ressouvenance n'en a rien ; l'autre est pour 
ce que cette introversion importe et présuppose extroversion et 
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distraction, ce que ne fait cette ressouvenance, pour ce qu'elle 
annihile tout ce qui pourrait apporter distraction. 

Secondement je l'appelle « ressouvenance »  pour qu'elle n'est 
aucun acte de l'âme, mais l'opération de Dieu en elle, et ne vient 
pas d'elle mais de lui. 

Troisièmement pour ce qu'elle ne change aucunement l'état de 
l'âme en la faisant approcher de Dieu ni Dieu d'elle, mais seulement 
la fait voir où et en quel degré et état elle est, à savoir en ce Tout. 

Quatrièmement, pour ce qu'elle est vite et plus tôt faite qu'un acte. 

Cinquièmement, pour ce que l'âme y est plus tôt qu'elle ne peut 
penser, et même avant qu'y penser, comme est dit, pour 
l'habituation de sa foi et lumière. 

Voilà donc les deux points par lesquels on pratique cette 
annihilation active, le premier desquels sert pour la continuer, 
l'autre pour se relever, quand il semble qu'on a perdu telle 
continuation. 

13. Des imperfections ou empêchements  de cette annihilation 
active. 

La pratique de cette annihilation se verra encore plus clairement par 
ses imperfections et empêchements, desquels allons parler. 

 Et premièrement est une imperfection de douter de la vérité de la 
vraie présence de Dieu, ou bien de le croire à demi, ou bien de le 
croire comme d'une croyance négligente et comme endormie. 

Secondement, de ne vivre selon cette croyance, c'est-à-dire 
s'amuser aux choses en les estimant comme quelque chose, et de 
ne s'éveiller à contempler et continuellement embrasser cette 
beauté et gloire de son Epoux, que non seulement il reconnaît être 
présent, mais uniquement présent, sa présence faisant annihiler et 
évanouir toutes choses. 

Troisièmement, de croire aux sens, et les laisser dominer sur la 
lumière, raison et foi, ou les aucunement écouter, vu qu'ils sont 
mensongers, vu que la mort entre par eux, vu qu'ils sont les fenêtres 
d'icelle, que la vie ne peut entrer par eux, qu'ils sont le parti contre 
lequel on combat pour les annihiler, et pour ce ne doivent être 
écoutés en leur cause propre, mais amortis136 et anéantis ; 
finalement vu que cette vie est par-dessus tous sens. 

Quatrièmement, de fuir quelque œuvre137 nécessaire intérieur ou 
extérieur, craignant la distraction. Car ici se voit l'erreur et ténèbres 

                                                           
136 amortis : détruits.   

137 œuvre = travail. 



48 

 

de telle personne, et l'imperfection de son annihilation, qui pense 
que telle chose soit là où elle n'est pas ; et à lui vraiment qui ainsi 
l'estime, elle est quelque chose et pourtant à craindre, mais si son 
annihilation était parfaite, elle ne serait rien, et pour ce point à 
craindre. Voire qui ainsi craint la chose, en reçoit double dommage 
et doubles ténèbres, à savoir de la chose qui lui est tournée en 
ténèbres et de la crainte qui par son émotion138 lui cause obscurité. 
Là où ceux s'abusent qui, quand ils sont commandés à faire quelque 
chose, murmurent et s'excusent sous prétexte de s'adonner à 
l'esprit, et fuyant ainsi ce qu'ils disent chercher, à savoir Dieu qui 
est en telle œuvre, et causant un triple obstacle et ténèbres : 
premièrement l'œuvre, secondement la crainte d'icelle, 
troisièmement leur propre volonté et inobédience139.  

Cinquièmement, est une grande imperfection de tacitement différer 
sa simple conversion à Dieu, comme on fait souvent quand on a en 
main quelque œuvre extérieur ou étude, etc., en pensant que, quand 
tel œuvre sera achevé, je me retirerai en Dieu. Car en ceci se trouvent 
deux imperfections : l'une que déjà l'on n'est pas uni ni annihilé en 
tel œuvre ; l'autre qu’il pense même qu'il ne le peut être durant 
icelui. Toutes deux sont erreurs et contre cette annihilation qui, 
étant pratiquée, ôte toutes choses d'une même façon et 
continuellement cause une parfaite union. Il y a aussi la sensualité, 
qui très secrètement demande être consolée par l'union sensible, ce 
qu'elle voit ne pouvoir être durant tel œuvre. 

Sixièmement, est une très secrète imperfection de s'introvertir. La 
raison est que telle introversion présuppose l'extroversion, et qu'on 
était dehors, ce qui est directement contre cette annihilation, icelle 

nous faisant être toujours introvertis par le total absorbissement140 
de tout ce qui nous pourrait extrovertir ou distraire. 

 Elle est aussi imperfection pour ce qu'elle use d'un ordre renversé, 
à savoir en s'enfuyant de ce qu'elle devrait faire fuir et évanouir, à 
savoir toutes choses ; car quand l'âme s'introvertit, elle s'enfuit et a 
comme une certaine crainte des choses extérieures ; aussi d'autant 
plus qu'elle s'enfuit et a peur, d'autant plus leurs images 
s'impriment en elle. Davantage, elle leur donne le lieu et la place de 
Dieu, qui au lieu qu'il devrait être en tout lieu, tellement que sa vraie 
présence dusse faire évanouir ces choses, elle au contraire donne 
tant de lieu à ces choses, que leur présence fait évanouir Dieu. 
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En outre telle sorte d'introversion est quelque sensibilité, et même 
ne se contente-t-on pas et ne croit-on que l'on soit bien introverti, 
qu'on n'en ait eu quelque goût pour s'assurer. 

Finalement cette introversion est tellement imparfaite que c'est 
toujours à recommencer, car en s'enfuyant ainsi des choses, 
incontinent qu'on est à faire quelque œuvre, on est derechef parmi 
elles, et ainsi toujours distrait, et ainsi à recommencer. Je dis donc 
qu'il ne faut pas s'introvertir pour ce qu'il ne faut jamais être 
extrovertis, vivant continuellement avec toute constance en cet 
abîme de l'Etre de Dieu, et en la nihilaité de toutes choses.  

Septièmement, est une imperfection de faire différence entre le 
sentir et non-sentir, c'est-à- dire que, quand on sent et expérimente 
par lumière particulière ce Tout et ce rien, à savoir que Dieu est tout 
et que la créature n'est rien, il ne le faut non plus croire que quand 
on n'a pas telle lumière ; ni moins quand on n'a pas telle particulière 
lumière, que quand on l'a, dont il arrive que, quand par quelque 
grande attraction on est tiré profondément en Dieu, on croit très 
assurément qu'il est tout, pour ce qu'on le voit, et que toutes autres 
choses ne sont rien, pour ce qu'on les voit absorbées en cet abîme ; 
mais quand on est laissé en aridité sans aucun goût, ils pensent tout 
autrement. En cela donc, beaucoup faillent, faisant ainsi Dieu plus 
grand, plus parfait en un temps qu'en un autre, et les créatures plus 
quelques fois qu’un autre. La raison [est] pour ce qu'ils jugent non 
selon la lumière de la foi et de la raison, mais selon l'appréhension 
des sens.  

Huitièmement, est imperfection de prendre la susdite souvenance 
comme acte, ou mouvement propre ou chose active de son côté, 
pour ce qu'ainsi elle empêcherait la vraie contemplation ; mais [il] 
la faut prendre comme une opération et mouvement de Dieu, et 
Dieu même à celle fin que jamais rien n'entrevienne entre Dieu et 
l'âme.  

Neuvièmement, est une imperfection de ne [pas] se contenter de 
cette très simple ressouvenance. Et la raison est pour ce que tout ce 

que l’on fait après en scrutinant141, désirant et s'introvertissant, tend 
à la multiplication et être, non à la simplification et non-être. En 
quoi on s'abuse beaucoup puisque toujours on va cherchant 
davantage, tantôt en chassant les choses que déjà on devrait savoir 
être rien, tantôt en cherchant Dieu, que déjà on devrait croire être 
plus près de nous et plus nous que nous-mêmes. Et d'autant plus 
qu'ainsi l'on cherche et opère, d'autant moins on trouve pour la 
grande multiplicité et mouvement de l'âme. Et au contraire, 
d'autant moins qu'on y cherchera et opèrera en se contentant de 

                                                           
141 scrutinant : examinant attentivement.   



50 

 

cette nue et simple ressouvenance, d'autant plus on verra Dieu, pour 
la simplicité et sérénité de l'âme.  

Finalement, est imperfection de ne pratiquer continuellement et 
sans cesse cet exercice, à savoir de ce Tout et de ce rien, laquelle est 
ordinaire à beaucoup qui l'interrompent et coupent le fil de cette 
habituelle annihilation à tout acte, émotion, œuvre et mouvement 
qui se présente, et ceci pour ce qu'ils marchent selon le sens et non 
selon la nue foi : ils ne peuvent, dis-je, voir ce Tout au Créateur, ni 
ce rien à la créature. 

Le remède de toutes ces imperfections est manifeste, à savoir pour 
demeurer continuellement en cette annihilation, lumière et 
ressouvenance, selon qu'il est déclaré au chapitre précédent. 

Ici est à noter que, comme en la volonté intérieure, il ne faut plus 
retourner à l'extérieure, mais faire toutes ses œuvres en la volonté 
intérieure : ainsi étant arrivé à cette superéminente, ne faut 
retourner ni à l'une ni à l'autre, mais continuellement vivre en icelle, 
y rapportant toutes ses œuvres, les faisant et spirituellement, voire 
et les consommant comme est montré en icelle, par le moyen de 
cette annihilation. 

Nous n'entendons point quand nous disons qu'il ne faut retourner 
à la volonté extérieure qu'il faille mépriser les oeuvres extérieures 
(car même avons averti de cette tromperie142) mais entendons qu'on 
les spiritualise et annihile à mesure qu'on les fait. 

En outre, il faut choisir l'un ou l'autre de ces moyens, qui sera plus 
convenable à son esprit, sans s'empêcher143 de tous deux, dont le 
deuxième est le plus parfait, et ce principalement en l'annihilation 
active. 

14. Qu'il ne faut pratiquer ces deux annihilations, l'une au 
temps et lieu de l'autre, mais chacune en son propre temps et 
lieu. Quel est le temps et lieu de l'une et de l'autre. De trois 
sortes d'opérations. De la vraie et fausse oisiveté, avec leurs 
différences et marques pour les connaître. 

Ces deux annihilations se doivent pratiquer chacune en son temps 
et lieu propre, et non l'une au temps et lieu de l'autre. Or, pour savoir 
le lieu propre de l'une et de l'autre, il faut se souvenir que, comme 
est touché au chapitre 11, ces deux annihilations servent aux deux 
amours, à savoir la passive à l'amour fruitif, c'est-à-dire à 
l'introversion, nue contemplation et fruition de Dieu, l'active à 

                                                           
142 En I, 5. 

143 s’empêcher : s’embarrasser.   
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l'amour pratique, c'est-à-dire à l'extroversion vigoureuse et fidèle 
opération, soit corporelle ou spirituelle. 

Tellement que le propre lieu de l'annihilation passive est quand il 
est question de l'amour fruitif, pour ce qu'elle réduit à rien tout 
mouvement et toutes opérations, et fait évanouir toutes formes et 
images, faisant ainsi jouir de Dieu.   

Le propre lieu de l'annihilation active est quand il est question de 
l'amour pratique, car par icelle comme par une transcendance 
d'esprit, comme est montré, sont réduites à rien toutes œuvres, actes 
et opérations, tant du corps que de l'esprit, de sorte que, sortant 
ainsi sans sortir, opérant sans opérer, étant, sans sortir de son rien, 
vivant et toutefois mort, on fait de l'amour pratique l'amour fruitif, 
et de la vie active la vie contemplative, et jouit-on autant de Dieu 
selon la nue foi en l'opération et activité, comme au repos et oisiveté, 
ce qui est le sommet et comble de perfection : voilà les propres lieux 
de ces deux annihilations.  

Ceux donc font mal qui les déplacent et renversent leur ordre, usant 
de l'annihilation passive en assoupissant leurs actes et opérations 
(comme font quelques-uns) quand il faudrait fidèlement opérer par 
amour pratique, et usant de l'annihilation active (comme font 
beaucoup) en produisant des actes quand il les faudrait assoupir et 
jouir de Dieu par amour fruitif. Car les premiers tombent en une 
fausse oisiveté, les autres en une préjudiciable activité. Les uns, par 
une extrémité de repos, font mal leur devoir, les autres, par une 
extrémité d'opérer en vain, pensent ainsi jouir de Dieu. 

Or pour réconcilier ces deux extrémités et obvier à ces deux fautes 
après avoir montré leur propre lieu, il convient montrer leur propre 
temps (à savoir de ces deux annihilations). Car bien que déjà nous 
ayons vu que le lieu propre de la passive est en l'amour fruitif, et de 
l'active en l'amour pratique, toutefois cela ne démontre pas le temps 
quand telle annihilation passive et son amour fruitif doivent avoir 
leur lieu, et quand l'active avec son amour pratique, à faute de 
laquelle connaissance on tombe aux susdits inconvénients. Et pour 
ce le faut ici déclarer. 

Donc l'amour pratique ou opération est de trois sortes, à savoir 
extérieure, intérieure et intime : extérieure au regard des oeuvres 
corporelles, intérieure en discours et études, intime en la rénovation 
d'opération en l'oraison. 

 Touchant l'opération extérieure ou œuvres corporelles, il les faut 

faire quand l'obédience, l'obligation, charité ou discrétion144 les 
exigent, le tout suivant la règle de la volonté extérieure ; et si suivant 
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cette règle, ils ne sont pas nécessaires, ne faut sortir de l'amour 
fruitif pour les faire. Car bien que l'annihilation active réduise à rien 
toutes nos opérations, toutefois ne se faut donner tant de liberté, et 
à escient en faire des superflues. Car qui aime le danger périra en 

icelui145, et qui trop embrasse mal étreint. Même, il est impossible 
que celui qui ainsi sciemment fait des œuvres superflues, puisse 
pratiquer cette annihilation active. La raison est qu'il ne peut avoir 
cette ressouvenance, donnant ainsi une fausse liberté, et même se 
trompe d'autant plus dangereusement qu'il les passe ainsi 
légèrement sous ombre de cette annihilation, d'autant que 

l'affection146 ou passion qui l'émeut à147 ainsi opérer et parler 

superfluement148, et est contre la susdite règle, lui ôte telle 
ressouvenance. 

Mais si au contraire on ne veut faire telles oeuvres suivant la susdite 
règle, c'est une paresseuse oisiveté, d'autant plus dangereuse 
qu'elle est masquée du voile de contemplation. 

Touchant l'opération intérieure, comme est l'étude, ratiocination, 
[etc.], il en faut faire selon que la nécessité nous dictera, sans que 
l'on en fasse de superflues, qui ne se font jamais sans passion, 
affection ou négligence. Et si l'on n'y donne ordre et prend garde, 
une grande immortification et dérèglement s'en engendrent et 
s'élèvent en notre cœur, s'y nourrissent et s'accroissent d'autant 
plus que moins on les découvre pour telles sous prétexte de 
perfection ou annihilation. D'où ensuit une pernicieuse et fausse 
liberté d'esprit, se laissant aller à toutes sortes de pensées 
superflues, vaines imaginations et frivoles discours ; et ainsi est faite 
ouverture à toute passion comme orgueil, estime de soi-même, 
soupçon, jugement et mépris du prochain, vaine joie, tristesse, 
crainte, ire, courroux, envie, et tout malheur, sans qu'on en fasse 

grand compte par sa stupidité149 et insensibilité au mal, comme 

ayant perdu la syndérèse150 de conscience.  

Mais si on trouve que, suivant ladite règle, il soit la volonté de Dieu 
que ainsi l'on discoure, étudie, etc., et toutefois on le refuse, c'est 
une paresseuse pusillanimité, encore que palliée du manteau de 
piété et prétexte de s'adonner à l'esprit. 

                                                           
145 Eccl. 3, 7.! 

146 affection : attache de l’âme à quelque chose (péjoratif). 

147 l’émeut à : la pousse à. 

148 superfluement : en vain. 

149 stupidité : apathie.  

150 syndérèse : remord de conscience.  
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Touchant l'opération intime, comme la rénovation d'opération à 
nos prières, il la faut produire alors seulement quand, à faute de 
secours divin, ou vigueur et vivacité d'esprit, ou à cause de 
tépidité151, ou endormissement de nature, l'âme s'abaisse et devient 
assoupie et comme endormie, et ainsi oublie cet objet béatifique. 
Mais tandis que par l'attraction ou inaction de l'Epoux, ou par une 
vigueur et vivacité d'esprit, ou même par adhésion à simple 
ressouvenance, on peut demeurer uni avec Dieu en l'amour fruitif, 
il ne faut pas laisser cette annihilation passive et cet amour fruitif 
qui en dépend, pour sortir à l'annihilation active et amour pratique 
par actes ; bien que cette union ou ressouvenance en l’amour fruitif 
soit si nu et insensible que l'on n'ait nul sentiment, consolation, ni 
nulle autre assurance ou satisfaction de nature. 

Et c'est ici la vraie oisiveté, où est l'épreuve de la fidélité, et où l'âme 
est constituée en la vraie pauvreté, et patience d'esprit, et 
résignation essentielle. C'est ici où est le dernier épuisement152 de 
tout ce qui est d'humain dans l'âme. C'est là où est la parfaite mort 
et la pleine victoire, et où l'on rend l'esprit à Dieu, et finalement où 
l'homme est rendu divin ; d'autant que par telle constance et mort, 
Dieu vit et règne en lui, y opérant toutes ses oeuvres. 

Par cette oisiveté et cessation d'opération, on est constitué en une 
parfaite abstraction et dénudation d'esprit, où l'âme chasse loin tous 
vices et impuretés, et où sont pratiquées toutes les vertus et 
perfections, bien que essentiellement et sans multiplicité d'actes 
particuliers. Car là y a une merveilleuse vigilance et garde de cœur, 
qui ne peut laisser entrer non seulement aucun consentement ni 
délectation, mais aussi nulle pensée ou sentiment du péché, comme 
étant contraire à cette oisiveté ou annihilation passive ; tellement 
que toutes les passions y sont apaisées, et toutes les affections 
mortifiées, et tous les mouvements arrêtés. Là est l'amour réglé, le 
désir réfréné, la joie modérée, la haine amortie, et la tristesse mitigée 
; la vaine espérance y est éteinte, le désespoir rebuté, la crainte 
chassée, l'audace réprimée, l'ire apaisée, et en somme tout 
dérèglement de l'âme y est dressé et réformé. Et si la moindre 
passion, affection, ou dérèglement ou pensée oiseuse y est, il n'y a 
plus parfaite oisiveté ni annihilation passive. 

Touchant les vertus, quelle humilité est-ce d'ainsi s'anéantir, quelle 
patience d'ainsi attendre, quelle constance d'ainsi persévérer, quelle 
longanimité d'ainsi profondément souhaiter, et quelle pureté de 
cœur de s’ainsi simplifier ! Et finalement quelle foi est si vive, quelle 
espérance si ferme, quelle charité si ardente, que celle qui se trouve 
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152 Cf. latin evacuatio : le fait de vider complètement. 
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en cette annihilation ou oisiveté ! Bien que toutes ces vertus, comme 
absorbées en la divinité, s'y pratiquent essentiellement, comme en 
leur source et fontaine, plutôt qu'actuellement, selon qu'en dit 
quelque bon docteur moderne153. 

Ceux donc font mal, lesquels quand ils n'ont [pas] quelque union 
perceptible et expérimentale se reculent de cette annihilation, mort 
et expiration154, retournant et rentrant en eux-mêmes, en reprenant 
leurs propres actes, sans patienter en cette oisiveté, langueur et 
pauvreté d'esprit. Le plaisir de Dieu, ni son parler purement 
spirituel, ni son illumination essentielle ou supercéleste, bien que 
seulement en icelle annihilation ou oisiveté, expiration et mort, se 
trouvent cette essentielle connaissance et pure vision  de Dieu. 
Tellement que, se reculant en cet endroit, et rentrant ainsi en eux 
mêmes, ils s'éloignent de toute connaissance pure, supercéleste, et 
de toute union, supernaturalisation et transformation en Dieu, 
vivant ainsi toujours en eux-mêmes, en leur propre sens et vieil 
homme : ce qui est encore clairement montré par toutes les raisons 
mises au troisième chapitre, prouvantes que nuls actes propres ou 
opérations155 humaines peuvent produire cette transformation et 
union divine, mais la seule annihilation. 

 Mais ces personnes, pour mieux satisfaire en cet endroit à la nature 
et sensualité, se contentent de se laisser tromper d'un prétexte de 
vertu, disant qu'il faut coopérer avec Dieu en cette annihilation et 
qu'il ne faut être oiseux, la vérité étant qu'en cette oisiveté on est 
moins oiseux, comme dessus est dit, que moins nous y opérons, et 
d'autant plus que telle opération est spirituelle et ressemblante à 
celle de Dieu, et éloignée du sens et de l'opération ordinaire, 
laquelle, comme est prouvé au susmentionné chapitre troisième, ne 
peut immédiatement unir l'âme à Dieu. 

 Mais [quoi] que ces personnes prétendent, si elles regardaient bien 
le fondement de leur âme, elles trouveraient que c'est l'amour 
propre, infidélité, pusillanimité, propre recherche et impatience 
d'esprit, qui les font ainsi sortir de cette annihilation, bien que la 
nature se couvre du prétexte de vertu. Et [il] s'en trouve 
quelques-uns, lesquels par cette tromperie ont demeuré longues 
années comme à la porte de perfection, sans jamais entrer, d'autant 
qu'au lieu d'entrer en Dieu par cessation de leur propre opération et 
annihilation d'eux-mêmes, ils sont rentrés en leur terre et en leur 
nature par une rénovation de leurs propres actes et opérations 
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154 expiration : le fait d’expirer.   

155 opérations : façons d’opérer. 
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humaines ; mais étant avertis de ce point, ils sont facilement entrés 
en cette porte. 

Mais bien que la plupart des personnes spirituelles donnent dans 
cette extrémité, il est toutefois possible d'en trouver d'autres qui 
sont en l'autre extrémité d'oisiveté, prenant l'extrémité pour le 
moyen, et la fausse oisiveté pour la vraie, et pour ce, semble ici 
nécessaire d'en parler, et de la différence de l'une et de l'autre.  

L'oisiveté donc fausse est un repos en la nature et non en Dieu, en 
laquelle on n'opère ni en la nature ni en Dieu ; et diffère de la vraie 
et bonne en ce que la fausse est oisiveté, mais non annihilation, 
nourrissant en elle un grand amour propre. La bonne oisiveté est 
une totale annihilation, consumant tout l'homme. L'une est 
détournée de Dieu et réflecsée156 sur soi ; l’une [l’autre] est 
détournée de soi, et réflecsée et adressée en157 Dieu. L'une désire 
consolation et soulas158, l'autre uniquement Dieu. L'une est la mort 
ou annihilation imaginaire, l'autre réelle et de fait. Et ainsi l'une est 
fort prompte à rentrer au vieil homme et en son propre vouloir, 
l'autre se méprise tout à fait. De l'une on fait la fin et but pour 
reposer en icelle, de l'autre on fait le moyen pour par icelle reposer 
en Dieu. L'une fait l'âme stépide159, ténébreuse et ignorante de 
vertu, l'autre fait le contraire. L'une élargit et rend grossière et 
endormie la conscience, et insensible de ses fautes et 
imperfections ; l'autre la rend délicate, découvrant et sentant ses 
moindres dérèglements. L'une rend la personne impatiente et triste 
quand il en faut sortir pour faire les œuvres d'obédience160 et charité, 
l'autre la fait être résignée et joyeuse. L'une est immortifiée et cache 
plutôt ses imperfections qu'elle ne les mortifie, comme se voit en 
leur vie hors de telle oisiveté. L'autre est mortifiée, arrachant par la 
racine et du fond du cœur ses imperfections. Finalement l'une 
enorgueillit et fait avoir bonne estime de soi, l'autre humilie et fait 
qu'on se méprise.  

Pour conclure, l'une est sans adhésion aucune et ressouvenance de 
Dieu, et s'arrêtant finalement en ce repos, se délibère161 de ne 
produire jamais aucune action, encore qu'on se voit abattu et en la 
pure nature. L'autre a toujours au moins quelque petite adhésion ou 
ressouvenance de Dieu, encore que bien spirituelle, et a ce jugement 
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et délibération de se relever par opération si d'aventure on se voyait 
déçu [déchu] et tombé en la pure nature par un assoupissement des 
puissances et endormissement des fonctions de l'âme. 

 Voilà les différences de ces deux oisivetés, et marques pour 
connaître l'une de l'autre, et surtout la dernière est propre à cet effet, 
qui est une différence de marque fort claire et manifeste, et peut 
servir pour toutes les autres. Notez ici toutefois que, pour quelque 
peu d'oubliance de Dieu en ce repos, qui souvent par fragilité arrive, 
il ne faut pas s’en décourager et rejeter le tout comme fausse 
oisiveté, mais seulement pro tanto et non pro toto, c'est-à-dire pour 
le temps qu'on a ainsi oublié Dieu, et non pour le reste. Et la faut 
corriger par vigilance et non rejeter par pusillanimité. 

Voilà donc les trois sortes d'opérations, ou trois sortes d'amour 
pratique : extérieure, intérieure, et intime ; et comme chacun a ses 
deux extrémités et son moyen, à savoir le trop tôt opérer, qui est la 
fausse liberté, le trop tard d’opérer, qui est la fausse oisiveté, et 
l'opérer au dû temps, qui est la sainte activité, étant pratiquée 
toujours par son active annihilation comme dessus. Et quand il n'est 
le temps de sortir à telle activité et amour pratique par l'annihilation 
active, il faut perpétuellement demeurer en l'union et amour fruitif 
par l'annihilation passive. Par ainsi donc se voit ici le propre temps 
de ces deux annihilations, comme ci-dessus avons montré le propre 
lieu.  

15. La manière d'opérer par les trois sortes d'opérations, 
extérieure, intérieure, et intime, où est montré la réduction de 
la vie active et contemplative à la vie superéminente ; et la 
pratique des deux premières volontés en la troisième. 

Ayant donc trouvé le lieu et temps, où et quand il faut opérer, il faut 
ici montrer la manière, comment il faut ici opérer. Et ayant trouvé  
trois sortes d'opérations ou d'amours pratiques avec leur propre lieu 
et temps, il faut ici trouver la façon et manière d'opérer d’une 
chacune.  

Et premièrement, touchant l'opération extérieure et intérieure, 
lesquelles bien que leur lieu et temps soit de même en cette volonté 
essentielle qu'en la volonté extérieure, suivant la règle des choses 
commandées, défendues et indifférentes, soit corporelles, soit 
spirituelles, - laquelle règle il ne faut jamais laisser sous aucun 
prétexte de perfection, - nonobstant, la manière d'opérer en est 
autant éloignée que cette vie et volonté superéminente est plus 
sublime qu'icelle extérieure et active ; d'autant qu'étant en cette 
troisième, il faut faire en icelle les opérations de la première, sans 
toutefois descendre ou retourner en arrière à icelle volonté première. 
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Donc, quand il est question de l'amour pratique et opération 
extérieure, comme les oeuvres et exercices corporels, ou de l'amour 
et opération intérieure, comme [la] vertu, l'étude, [la] résistance en 
[au] péché, tentation, passion, affection, etc., il ne les faut pas faire 
comme en la première volonté, à savoir avec l'objet de la volonté 
extérieure, ou pour ce que Dieu le veut, mais avec l'objet de la 
volonté essentielle, à savoir l'essence divine, ou pour ce que Dieu 
est, comme connaissant vraiment qu'ainsi faisant on donne lieu à 
Dieu, qui ainsi reluira en lui, et qu'en faisant le contraire par sa 
propre volonté et ténèbres, il [on] ne jouira de Dieu ni verra cette 
essence.  

Tellement que, quand on fait quelque bon œuvre extérieure, ou 
qu'on embrasse quelque vertu, ou résiste à quelque vice ou passion, 
il faut faire non pas en dressant quelque intention, mais en 
connaissant très assurément, très simplement et très purement 
qu'ainsi Dieu sera ; mais [qu’]en faisant le contraire, lui-même 
serait, et Dieu ne serait pas, quant à lui ni pour lui ; et non seulement 
quant à lui, mais aussi quant à Dieu même autant qu'il a pu ; 
d'autant que par son péché et propre volonté anticipant sur l'être de 
Dieu, il s'est levé162 soi-même, faisant ainsi son Dieu et idole de 
soi-même, de son péché et de sa passion. 

 Et notez que je ne dis qu'en faisant telle et telle chose, Dieu sera là, 
c'est-à-dire en icelle chose, ni alors, ni en tel temps, mais 
simplement que Dieu sera là : raison est que ce mot essence, ou 
Dieu, abstrahit ab hic et nunc163. Tellement qu'il ne sera pas en tel 
bon œuvre, mais tout partout, comme très bien expérimente l'âme 
qui, par telle pratique, se voit emportée admirablement en cet être 
quasi tout par tout avec lui, et comme si toutes choses étaient 
fondues en icelui, et semble ne marcher plus sur la terre. Aussi je ne 
dis que l'âme verra Dieu alors, mais simplement qu'elle le verra, 
c'est-à-dire non pas comme dès alors, mais dès le commencement 
ou sans commencement, pour ce qu'en lui elle voit l'éternité sans 
fin ni commencement. 

Davantage, d'autant que toute la vie active, comme la pratique des 
vertus et résistance aux vices, et aussi la vie contemplative sont 
réduites à cette vie essentielle, et par ainsi sont pratiquées par ces 
deux points, Tout et rien, il faut autant soigner d'être ici toujours en 
ce Tout et en ce rien, comme aux autres deux vies d'être toujours en 
la volonté de Dieu et en notre abnégation, sachant que, quand nous 
perdons l'être de Dieu et trouvons nous-mêmes comme quelque 

                                                           
162 levé : élevé.   

163 arrache d’ici et maintenant. 
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chose, nous faisons contre la volonté divine et la perfection, et selon 
notre propre volonté, vice et imperfection.  

Voilà pourquoi il ne faut [pas] faire peu d'état de ce tout et de ce 
rien, principalement quand il est question de faire quelque chose de 
vertu ou perfection, et de fuir quelque vice et imperfection. Et [il] 
ne faut [pas] se laisser aller à ses affections et dérèglements sous 
prétexte de l'annihilation active, pensant en icelle les annihiler, car 
il ne se peut faire, puisque la même affection, passion, dérèglement 
et faux être, est l'absence du vrai être. De sorte que c'est chose aussi 
impossible d'être sciemment déréglé et ensemble annihilé, que c'est 
chose possible d'être et ensemble de n'être point, puisque même en 
étant passionné, on est, ce qui s'oppose diamétralement au non-être 
et annihilation. Telle annihilation donc n'est qu'en feintise164 et non 
en vérité, et ne sert de rien sinon de couvrir leur péché par excuse165.  

Mais ceci s'entend de la passion ou tentation à laquelle on consent. 
Car pour celles auxquelles par la raison on ne consent point, et qui 
toutefois par sentiment demeurent en l'âme, il les faut toujours 
annihiler par l'annihilation active, et ainsi n'y reconnaître autre que 
ce Tout, comme en la première partie on ne reconnaissait autre que 
la volonté de Dieu. Et notez que si réellement on repousse tous vices 
et passions par son rien et par l'être de Dieu, finalement on 
remportera l'absolue et pleine victoire de [sur] la tentation, et sera-
t-on si stabilié166, consolé et confirmé en cette pratique qu'on 
trouvera beaucoup plus de contentement à ce ainsi mortifier que 
jamais on ne sentait à suivre sa propre volonté et affection, pour ce 
qu’ainsi opérant, toute la peine, contradiction, fâcherie, qu'on 
sentait en renonçant à son vouloir et affection, est, ipso facto, sur le 
champ et sans aucun délai, changées en joie, en consolations, 
possédant pour soi-même non quelque grâce ou vertu, mais Dieu 
même pour lequel uniquement il [on] s’est ainsi renoncé. 

Par ceci donc se voit la manière de l'opération extérieure et 
intérieure, à savoir qu'elle se doive pratiquer non en la volonté ou 
suivant la volonté extérieure, mais par et en l'essence de Dieu et 
volonté essentielle. Non qu'il faille mépriser ou omettre les choses 
extérieures, mais il les faut faire avec perfection, en spiritualisant les 
choses corporelles et réduisant ainsi la vie active à la contemplative, 
et la volonté extérieure et intérieure à la troisième et l'essentielle, et 
ceci en remarquant le lieu où, le temps quand, et comment et la 
manière comme il faut opérer, comme aux deux derniers chapitres 
est montré. 

                                                           
164 feintise : dissimulation. 

165 Ps. 140, 4. 

166 stabilié : établi. 
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Quant à la volonté intérieure et de son opération je n'en parlerai pas, 
tant pour ce qu'elle est pour la plupart comme les effets de la 
première, qu'aussi pour ce qu'elle est parfaitement contenue en ces 
deux, comme le moyen en ses deux extrémités. 

Or ayant vu la manière de l'amour pratique ou opération extérieure 
et intérieure, il reste maintenant l'opération intime, laquelle se fait 

en l'oraison quand l'âme, comme est susdit, se voit du tout167 
abattue et sans ressouvenance de Dieu. Combien cette opération 
doit être pure, simple, spirituelle et éloignée du sens, son nom et 

épithète d'infinité168 le démontre assez : car puisque l'intimité et 
pureté, ou spiritualité en cet endroit n'est qu'une même chose, il 
s'ensuit que comme rien n'est si intérieur que ce qui est intime, 
aussi que rien n'est si pur, ni spirituel. 

La raison pourquoi cette opération doit être si simple et pure, est à 
celle fin qu'elle n'éloigne trop l'âme de l'union et amour fruitif, et 
ne s'approche trop de la nature, et ne l'abatte par trop en elle-même, 
mais qu'au contraire elle l'approche et remette immédiatement à 
l'union, et nous jette en l'essence de Dieu, nous éloignant de nous-
mêmes et nous élevant par- dessus la nature. 

Beaucoup de personnes font contre la règle de cette intimité 
d'opération, les unes toujours plus, les autres moins. Car il y en a 
qui ne cessent de produire de fervents actes et opérations naturelles, 
s'éloignant par icelles d'autant plus de la vraie union et essentielle 
contemplation qu'ils pensent ainsi s'en approcher ; et [ils] vivent 
d'autant plus en eux-mêmes et en la nature que plus ils pensent 
ainsi vivre en Dieu et en son essence, n'étant telle opération ni 
intime ni pure, mais extérieure et impure. Et ceux-ci non seulement 
font contre la pureté et intimité d'opération, mais aussi contre son 
dû temps, pour ce qu'ils opèrent toujours sans donner lieu à l'amour 
fruitif. 

D’autant y en a qui opèrent avec même violence et impulsion de 
mouvements naturels, mais non pas toujours, mais alors qu'ils se 
sentent assoupis et abattus. Ceux-ci font aussi contre l'intime pureté 
d'opération de cette vie, bien qu'ils observent le temps. 

Finalement, il y en a qui, ainsi abattus, produisent des actes 
beaucoup plus subtils, mais non pas encore assez purs pour 
correspondre à la pure intimité ici requise, mais sentant trop le 
propre mouvement et force naturelle, et même le désir et satisfaction 
de nature. 

                                                           
167 du tout : tout à fait. 

168 Justement corrigé par Orcibal en intimité. 
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Mais la plus pure et intime, la plus naïve et parfaite opération en cet 
endroit est, comme intime, une pure et simple ressouvenance de 
Dieu faite et pratiquée par pure et nue foi, de laquelle est parlé au 
douzième chapitre, étant icelle seule le vrai moyen de ces deux 
susdites extrémités de fausse oisiveté et dommageable activité, et 
icelle étant seule l'intime opération qui remet l'âme immédiatement 
à l'union et amour fruitif, et qui la jette en l'essence de Dieu. Car, 
d'un côté, elle s'oppose à l'oisiveté, endormissement et 
assoupissement de nature, éveillant toujours l'âme et la faisant 
attentive à son tout ; de l'autre côté, elle milite contre la 
dommageable activité, en tant qu'elle opère non par mouvement 
naturel, mais par vertu de la pure foi qui est surnaturelle et vertu 
infuse : non tant par l'homme que par ce Tout et par cette essence 
même qui, par son lustre, inspiration et lumière, la frappe et réveille, 
et quasi lui disant : « Me voici169 ».  

Les imperfections qu'on peut commettre contre cette pure 
ressouvenance, sont mentionnées au treizième chapitre, lesquelles 
peuvent toutes comprendre par ces deux, à savoir d'y ajouter ou 
diminuer. Car de diminuer, à savoir d'être moins occupé que par 
une pure et simple ressouvenance, est de tomber en l'une des 
extrémités d'oisiveté, pour ce qu'on ne saurait être moins occupé et 
attentif sans être assoupi et oiseux170. 

 D'ajouter aussi, à savoir par autres actes propres, comme voulant 
plus s'approcher de Dieu qu'il ne lui semble être par cette 
ressouvenance et nue foi. Car quiconque fait ainsi s'en éloigne 
d'autant, et tombe ou décline vers l'autre extrémité de 
dommageable activité, comme voit celui qui n'étant accoutumé 
d'opérer nuement par-dessus la nature par vraie et nue foi, et lequel 
ne trouvant ici son accoutumé appui de sentiment. Car tel ne se 
contentant de cette pure et nue ressouvenance, multiplierait ses 
propres actes, s'éloignant ainsi d'autant plus de cette essence que 
plus ainsi il la chercherait.  

 Si toutefois au commencement pour n'être accoutumé à telle pure 
opération, on fait davantage que la simple ressouvenance, il faut 
l’annihiler par l'annihilation active ; et de même, si cette 
ressouvenance semble à quelques-uns d'avoir quelque 
ressemblement d'actes. Si aussi au contraire on en fait moins 
qu'icelle, il faut se relever comme est dit par la même simple 
ressouvenance.  

Et bien que je die que cette ressouvenance se doive prendre  plutôt 
passivement et comme l'acte et lumière de Dieu, que non pas notre 

                                                           
169 Isaïe 52, 6. 

170 oiseux : inactif.   
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opération, ce n'est pas à dire qu'il n'y ait pas quelque devoir de notre 
côté, non pas quelque acte naturel, mais par le lustre de la foi 
supernaturelle, non par quelques mouvements humains, mais par 
une adhésion et consentement à l'être et lumière de Dieu, prévenant 
et éveillant l'âme quand elle est aussi endormie et abattue. Et bien 
que je die qu’elle se doive prendre ainsi comme œuvre de Dieu, ce 
n’est pas à dire que nous ne puissions toujours faire et avoir cette 
ressouvenance quand nous voulons, vu que cette essence ou cette 
lumière est toujours de même façon présente, est présente à la porte 

et heurte171, et qu’icelle nue foi aussi par laquelle nous la voyons, 
[est] toujours dans l'âme et habituelle. 

Par ainsi donc se voit l'opération intime, de sorte que, comme au 
chapitre précédent a été montré le propre lieu et temps, où et quand 
il faut exercer les trois sortes d'opérations en l'amour pratique, ainsi 
est ici montré la manière comment il les faut exercer. Et par ainsi se 
voit comment les deux premières vies se réduisent et se pratiquent 
en cette troisième, sans jamais descendre d'icelle.  

Car comme le philosophe ne doit pas retourner en arrière à l'école 
et aux règles de grammaire, mais en la philosophie pratiquer la 
grammaire, aussi la personne spirituelle arrivée à cette vie 
superéminente ne doit pas descendre ou retourner en arrière aux 
deux premières vies, mais les doit parfaitement pratiquer en la 
dernière sans en sortir, non qu'il faille mépriser ou omettre les 
choses extérieures (car de cette tromperie avons assez souvent 
parlé), mais qu'il les faille faire avec perfection, c'est-à-dire en cette 
troisième vie et volonté, spiritualisant ainsi les choses corporelles, 
et faisant la vie active quant et quant être contemplative ; et ceci en 
remarquant le lieu où, le temps quand, et la manière comment il faut 
opérer, comme en ces deux derniers chapitres est montré. 

Or pour dire172 précisément et particulièrement quand on est apte 
à cet exercice, et quand à chacune partie d’iceluy, c’est chose 
difficile, ou plutôt impossible, à raisons des diverses circonstances 
qui peuvent changer, ôter ou diminuer telle aptitude.  

Car on doit considérer s’il y a beaucoup ou peu de temps qu’on est 
converti et qu’on pratique la vie spirituelle et parfaite. 

Deuxièmement si la conversion a été ordinaire, et par la pure raison, 
ou bien si elle a été extraordinaire ou inaccoutumée. 

                                                           
171 Apoc. 3, 20. Voir Tauler et Maître Eckhart. 

172 Cette conclusion se retrouve à la fin du chap. 20 de l’édition Orcibal (et avant 
le sommaire de toute la pratique) puisque le Traité de la Passion de la version 
« officielle » de 1610 est intercalé à cet endroit. 
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Troisièmement si la personne est naturellement d’un esprit de 
constance, ou bien légère, soudaine173 et volage. 

Quatrièmement si elle est fervente ou tépide174. 

Cinquièmement si elle est simple ou subtile. 

Sixièmement si elle est seule ou près de maître ou directeur. 

 Et selon ses conditions et aptitudes, il faut entreprendre l’exercice, 
et passer de l’un à l’autre partie. Autre reigle particulière on ne 
saurait donner sinon en général, savoir est que la première [partie] 
est pour ceux qui se doivent exercer en la vie active, la seconde pour 
ceux qui sont aptes à la vie contemplative, et la troisième pour 
l’esprit qui est propre à la vie suréminente. Fin de la troisième 

partie175. 

 

Quelques extraits d’une lettre adressée à Jean-Baptiste de Blois (-
1609), frère capucin dont toutes les paroles « étaient efficaces et 
spirituelles, de manière qu’il était aimé d’un chacun », peuvent 
contribuer à éclaircir ce que Benoît entendait par « volonté de 
Dieu » :  

 

LETTRE CONTENANT LA RÉPONSE A UN DOUTE 
TOUCHANT L'OBJET DE LA VOLONTÉ DE DIEU.  

Vous dites qu'il y a grande différence entre Dieu et sa volonté, de 
ma part je ne connais point telle différence, car je pense qu'autant 
qu'on voit cette volonté essentielle seulement en Dieu, autant voit-
on Dieu, et ce comme une chose non diverse, car en Dieu n'est autre 
que Dieu. 

§ 

…au commencement cette volonté semble extérieure, puis après 
intérieure et finalement essentielle, non qu'elle soit en elle variable 
et différente, mais cela vient de nous, qui la contemplons aussi selon 
notre lumière, laquelle est petite… 

                                                           
173 soudaine : trop prompte. 

174 tépide : tiède. 

175 Suit un « Examen pour la troisième partie. Que l’âme s’examine […] contre 
l’enseignement du quatorzième chapitre. Si pour la brièveté quelque chose en cet 
examen semble obscure, il en faut chercher l’intelligence dans le livre et chapitre 
coté, d’où elle est tirée. Fin de l’Examen de la troisième partie. » Cet examen constitue 
le chapitre 21 de l’édition Orcibal. Bien évidemment nous ne donnons pas l’ajout 
« Touchant la Passion ». 
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§ 

Il faut donc savoir que cette volonté extérieure est semblable à la 
rivière qui coule en la mer, car ainsi cette volonté porte notre âme 
en Dieu, et comme l'eau de la rivière n'est appelée la mer, bien 
qu'elle soit la même eau, ainsi cette volonté extérieure n'est 
proprement appelée Dieu, bien que ce ne soit qu'un même esprit. 
Et comme les bornes seulement, et non la substance, la font appeler 
rivière et non mer, ainsi les bornes de cette volonté, et non la 
substance, la font appeler volonté, et non Dieu. Et comme les 
bornes de la rivière ne viennent pas d'elle, ainsi les bornes de cette 
volonté ne viennent pas d'elle, mais de nos ténèbres et capacité 
limitée. Et comme s'il n'y avait point de terre, nous ne pourrions 
voir la rivière, mais toute mer, puisqu'il n'y aurait de bornes, ainsi 
s'il n'y avait en nous de ténèbres, nous ne verrions plus cette volonté 
comme telle mais seulement Dieu, comme il est déclaré au 
neuvième chapitre de la troisième partie. Et comme le navire en 
cette rivière, n'ayant en soi empêchement, nécessairement est 
transporté par le fil d'icelle jusques dans la mer, ainsi l'âme n'ayant 
en elle empêchement est nécessairement portée par le cours de cette 
volonté en la nue essence de Dieu. Et comme quand on est ainsi 
mené dans la mer Océane, l'on ne voit plus de rivière (bien que la 
même substance), ains [mais] la mer, ainsi qui est mené en 
l'essentielle, ne voit plus cette volonté comme telle, mais Dieu seul.  

§ 

Au commencement, je l'appelle volonté seulement, et non Dieu, 
parce que l'un de ces deux mots convient mieux à la vie active que 
l'autre, et puisque que plus proprement dit-on en la vie active : « Je 
ferai telle chose pource [parce] que c'est la volonté de Dieu », que 
de dire : « pource que c'est Dieu ». Aussi que ce serait une doctrine 
trop sublime et aucunement scabreuse pour les commençants. […] 
En la vie contemplative aussi je ne prends [pas] ce mot Dieu, pource 
qu'il y a encore image, bien que fort subtile et secrète.  

D'Orléans ce 10 d'août 1593.  

Votre F. en Jésus-Christ F. B. 
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MARIE DE 
L’INCARNATION 

Un choix dans sa Correspondance spirituelle176 : 

L.1 De Tours, à Dom Raymond de S. Bernard, Feuillant, 
fin 1626 (?). 

... Après ces sacrifices de la pénitence, mon esprit étoit rempli de 
tant de nouvelles lumières qu’il étoit offusqué et éblouy, s’il faut 
ainsi parler, de la grandeur de la Majesté de Dieu. Ce qui luy étoit 
montré auparavant par une véritable affirmation, il ne le pouvoit 
plus voir que dans la négation, et par dessus tout cela il voyoit ce 
grand Dieu comme un abyme sans fond, impénétrable et 
incompréhensible à tout autre qu’à luy même. En quelque lieu que 
je me trouvasse, à quelque occupation que je fusse appliquée, je ne 
me pouvois voir qu’absorbée et abymée dans cet Estre 
incompréhensible, ny regarder les créatures que de la même 
manière. De sorte que je voyois Dieu en toutes choses, et toutes 
choses en Dieu, et cette infinie Majesté étoit à mon égard comme 
une grande et vaste mer qui, venant à rompre ses bornes, me 
couvroit, m’inondoit et m’enveloppoit de toutes parts. Je me sentois 
comme perdue à l’égard de la nature, et dans cette perte je ne 
pouvois ny voir ny comprendre rien de beau que les perfections qui 
m’étoient montrées. Je ne pouvois comprendre comme les hommes 
oublient si facilement celuy dans lequel ils sont, et par lequel ils 
vivent et subsistent, et je voyois en même temps comme la bonté 
infinie de Dieu retient sa justice, de crainte qu’elle ne punisse ces 
ingrats, et qu’elle n’écrase ceux qui se laissent aller à l’offence 
mortelle. 

L.5 De Tours, à Dom Raymond de S. Bernard, Feuillant, 
début 1627. 

Je croy que notre Seigneur vous veut conduire par la voye d’un grand 
dénuement, et je suis extrêmement consolée de la disposition où il 
vous met touchant les larmes : car bien que ce soit un don, si est-ce 
pourtant que la nature s’y peut prendre en tant que cela lui plaist en 

                                                           
176 MARIE DE L’INCARNATION URSULINE (1599-1672) / 
CORRESPONDANCE / Nouvelle édition par Dom Guy OURY moine de 
Solesmes / Préface de S.E. le Cardinal Charles JOURNET / Ouvrage publié avec 
le concours du Centre National de la Recherche Scientifique / Abbaye Saint-
Pierre, Solesmes 1971 . 



66 

 

quelque façons. Or l’esprit épuré de toutes choses, sans s’arrêter aux 
dons, s’élance en Dieu par un certain transport qui ne luy permet 
pas de s’arrêter à ce qui est moindre que cet objet pour lequel il a 
été créé, et c’est en cela que consiste la parfaite nudité. Une fois que 
j’estois bien fort unie à cette divine Majesté, luy offrant, ainsi que je 
croy, quelques âmes qui s’étoient recommandées à mes froides 
prières, cette parole intérieure me fut dite : .Apporte-moy des 
vaisseaux vuides. Je reconnus qu’elle vouloit parler des âmes vuides 
de toutes choses, qui comme S. Paul courent sans cesse au but afin 
d’y arriver, et que c’est dans ces âmes-là que Dieu réside volontiers 
et qu’il prend plaisir de se familiariser. Et quand il nous dit : Soyez 
parfaits comme votre Père céleste est parfait, il nous instruit que 
comme il est un et éloigné de la matière, ainsi il veut que les âmes 
qu’il a choisies pour arriver à une haute perfection, soient unes, 
c’est-à-dire dépouillées de toutes choses, et de l’affection même de 
ses dons; afin qu’étant attachés à luy seul, elles soient faites un 
même esprit avec luy […]  

L.6 De Tours, à Dom Raymond de S. Bernard, Feuillant, 27 
juillet 1627. 

[…] Premièrement j’ay souffert une peine extrême de ne pas assez 
aimer, qui est une peine qui martyrise le cœur. Là dessus Notre 
Seigneur me donna un si puissant attrait, qu’il me sembloit que je 
tenois mon cœur en mes mains luy en faisant un sacrifice. […] Enfin 
mon Ame étoit insatiable ne voulant que la plénitude de l’amour. En 
cet attrait, ces angoisses intérieures me serroient étrangement par la 
présence amoureuse de Notre Seigneur qui m’étoit si intimement 
uni que je ne le puis exprimer. […] Après cette occupation d’esprit, 
je fus deux ou trois jours que je ne pouvois faire autre chose que de 
dire à l’Amour : Hé quoy, un chétif cœur est-il digne de Jésus? Des 
personnes aussi chétives que je suis pourront-elles aimer Jésus? Il 
m’est demeuré en l’âme une impression qui m’a toujours continué 
depuis, qui est que je me voy comme immobile et impuissante à rien 
faire pour le bien-Aimé. Je me voy comme ceux qui sont anéantis en 
eux-mêmes, et cela me met dans un extrême abaissement, qui me 
fait encore davantage aimer : car je voy très clairement qu’il est tout 
et que je ne suis rien, qu’il me donne tout  et que je ne puis luy rien 
donner. […] De Tours, le 27 Juillet. 

L.9 De Tours, à Dom Raymond de S. Bernard, Feuillant, 1634 
(?) 

Vous souvenez-vous de cette lumière que N. S. me donna au 
commencement de ma conversion, par laquelle je voyois toutes les 
choses créées derrière moy, et que je courois nue à sa divine 
Majesté? CeIa se fait tous les jours aux dépens de mes sentimens. 
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Je pensois dès ce temps que ce fût fait, parce que je voyois toutes 
choses sous mes pieds. Mais hélas ! je ne voyois pas encore ce qui 
étoit en moy de superflu; et c’est ce que le divin Jésus retranche 
continuellement. Ce n’est pas tout; il me fit voir une âme nue et 
vuide de tout atome d’imperfection, et Il m’enseigna que pour aller 
à luy il falloit ainsi être pure. Or comme je luy étois unie très-
fortement, je croyois qu’en vertu de sa divine union il me rendroit 
telle qu’il me l’avoit fait connoître et qu’il ne m’en coûteroit pas 
davantage. Mais l’Amour m’aveugloit et m’empêchoit de voir ce que 
j’avois à souffrir pour arriver à la parfaite nudité. J’étois bien 
éloignée du terme que je croyois tout proche; car  je vous avoue que 
plus je m’approche de Dieu, plus je voy clair qu’il y a encore en moy 
quelque chose qui me nuit et qu’il me faut ôter. Quand je considère 
l’importance de cette admirable vertu, je crie sans cesse à ce divin 
Epoux, et le conjure d’ôter sans pitié tout ce qui me pourroit nuire. 
Il le fait, mais comme je vous ay dit, c’est un martyre qui m’est 
continuel, tant dans l’intérieur que dans l’extérieur. […]  

L.17 De Tours, à Dom Raymond dc S. Bernard, Feuillant, 3 
mai (?) 1635. 

[…] Là-dessus m’étant endormie, il me sembla qu’une compagne 
et moy nous tenant par la main cheminions en un lieu très-difficile. 
Nous ne volions pas les obstacles qui nous arrêtaient, nous les 
sentions seulement. Enfin nous eûmes tant de courage, que nous 
franchîmes toutes ces difficultez, et nous arrivâmes en un lieu qui 
s’appelait la tannerie, où l’on fait pourrir les peaux durant deux ans, 
pour s’en servir après aux usages où elles sont destinées. Il nous 
fallait passer par là pour arriver à notre demeure. Au bout de notre 
chemin, nous trouvâmes un homme solitaire, qui nous fit entrer 
dans une place grande et spacieuse, qui n’avait point de couverture 
que le Ciel : Le pavé étoit blanc comme de l’alebâtre, sans nulle 
tache, mais tout marqueté de vermeil. Il y avoit là un silence 
admirable. Cet homme nous fit signe de la main, de quel côté nous 
devions tourner, car il n’était pas moins silencieux que solitaire, ne 
nous disant que les choses qui étaient nécessaires absolument. 
Nous aperçûmes à un coing de ce lieu un petit hospice ou maison 
fait de marbre blanc, travaillé à l’antique d’une architecture 
admirable. […] La situation de cette maison regardoit l’Orient. Elle 
étoit bâtie dans un lieu fort éminent au bas duquel il y avoit de 
grands espaces /177, et dans ces espaces une Église enveloppée de 
brouillards si épais que l’on n’en pouvoit voir que le haut de la 
couverture qui étoit dans un air un peu plus épuré. Du lieu où nous 
étions il y avoit un chemin pour décendre dans ces grands et vastes 

                                                           
/177 Le rocher de Québec d’où l’on domine les Laurentides.  
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espaces, lequel étoit fort hazardeux pour avoir d’un côté des rochers 
affreux, et de l’autre des précipices effroiables sans appui : avec cela 
il étoit si droit et si étroit, qu’il faisait peur seulement à le voir. […]  

Le plaisir que je ressentois d’une chose si agréable ne se peut 
expliquer. Je m’éveillay là dessus jouissant encore de la douceur que 
j’avais expérimentée, laquelle me dura encore plusieurs jours. Mais 
je demeuré en suite fort pensive ce que voulait signifier une chose 
si extraordinaire, et dont l’exécution devait être assurement fort 
secrète […] 

Au commencement de cette année comme j’étais en oraison, tout 
cela me fut remis en l’esprit avec la pensée que ce lieu si affligé que 
j’avais veu étoit la nouvelle France. [...] 

L.56 De Québec, à son Fils, 4 septembre 1641. 

Mon très cher et bien-aimé filz, 

La vostre m’a aporté une consolation si grande qu’il me seroit très 
dificille de vous l’exprimer178 ; J’ay esté toute cette année dans de 
grandes croix pour vous, mon esprit envisagent les escueilz où 
vou[s] pouviez tomber. En fin, nostre bon Dieu luy donna le calme 
dans la créance que son amoureuse et patternelle bonté ne perdoit 
point ce qu’on avoit abandonné pour son amour. La vostre m’i 
confirma, mon très cher filz, et me fit voir ce que j’avois espéré pour 
vous et bien par dessus mes espérances, puisque sa bonté vous a 
plasé dans un ordre si saint et que j’honore et estime grandement; 
j’avois souhaitté cette grâce pour vous lors de la réforme de St-Julien 
et de Marmoustier, mais comme il faut que les vocations viennent 
du ciel, je ne vous en dist mot, ne voulant pas mettre du mien en ce 
qui apartiens à Dieu seul. 

Vous avez esté abandonné de vostre Mère et de vos parans. Cet 
abandon ne vous a-il pas esté utille ? Lors que je vous quitté, n’ayent 
pas 12 ans, je ne le fist qu’avec des convulsions estranges qui 
n’estoient conneue que de Dieu seul. Il failloit obéir à son divin 
vouloir qui vouloit que les choses se passasent ainsi, me faisant 
espérer qu’il auroit soin de vous. Mon cœur s’afermi pour surmonter 
ce qui avoit retardé mon antrée en la sainte Religion 10 ans antiers. 
Encore falut-il que la nécessité de faire ce coup me Fust signifiée 
par le R. Père dom Raymon et par des voys que je ne puis pas 
coucher sur ce papier, bien vous le diroi-je à l’oreille; je prévois 

                                                           
178 Claude Martin avait sollicité dans les derniers jours de 1640 son admission au 
noviciat de la Congrégation des bénédictins de Saint-Maur; le Supérieur général, 
Dom Grégoire Tarisse l’admit et Claude entrait, le 15 janvier 1641, à l’abbaye de 
la Trinité de Vendôme où se trouvait le noviciat général; il y prit l’habit le 31 et 
commença sa probation sous la direction de Dom Paul Rivery; il allait avoir 22 ans 
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l’abandon de nos parens qui m’a donné mille croix, joint à l’infirmité 
humaine qui me faisoit craindre vostre perte. 

Lors que je passé par Paris, il m’estoit facile de vous plasser. La 
Reine, Madame la duchesse Dayguillon et Madame la Contesse 
Brienne qui me firent l’honneur de me regarder de bon œil et qui 
m’ont encore honorée de leurs commandemens cette année par leur 
Lestres ne m’eussent point refusé ce que j’eusse désiré pour vous. 
Je remersié Madame la duchaisse Daiguillon du bien qu’elle vous a 
voulu faire ; mais la pansée qui me vint pour lors fut que si vous 
estiez avancé dans le monde, vostre âme seroit en danger de ce 
perdre. De plus, les pansées qui m’avoient autre fois ocuppé l’esprit 
pour ne désirer que la pauvreté d’esprit pour héritage, pour vous et 
pour moy, me firent résoudre de vous laisser une seconde fois entre 
(les) mains de la Mère de bonté, me comfiant que puisque j’alois 
donner ma vie pour le servise de son bien-aimé fils, elle prandroit 
soin de vous. Ne l’aviez-vous pas ausy prise pour Mère et pour 
Espouse lors que vous entrâte dans la Congrégation, (le jour de la 
Purification)? Vous ne pouviez donc attandre d’elle, q’un bien pareil 
à celuy que vous possédez. C’eût esté quelque chose que les 
avantages qui ce sont présantez pour vous à Paris, mes qui eussent 
estez infiniment ravalez au-desous de ceux que vous possédés 
maintenant. Je crois, et la vostre me l’assure, que vous ne les 
regrettez pas, ni l’abaissement de naissance dont vous me parlez, 
qui n’et nulement concidérable, je ne scais qui vous en a donné 
connoissance; je n’eusse eu garde de vous en parler. Je ne vous ay 
jamais esmé que dans la pauvretté de Jésus-Christ dans laquelle se 
retrouve tous les trésors. 

Il est certain, vous n’estiez pas au monde que je les souhaittois pour 
(vous) ; mon cœur en ress(ent)oit des mouvemens si puissans que 
je ne les puis exprimer. Vous estes donc maintenant dans la milice, 
mon très cher fils. Au nom de Dieu, faitte estat de la parole de Jésus-
Christ et pansez qu’il vous dit : « Celuy qui met la main à la charue 
et tourne le dos arrière n’et pas propre pour le royaume des cieux ». 
Ce qu’il vous promet est bien plus grand que les avantages qu’on 
vous faisoit espérer, que vous devez estimer boue et fange pour vous 
acquérir Jésus-Christ. Vostre glorieux patriarche saint Benoist vous 
en a donné un grand example. Imité-le, au nom de Dieu, et que mon 
cœur ait cette consolation, par la première flotte, que mes veux 
offerts à sa divine Magesté depuis z I an sans intermision ayant 
estez reçeus au ciel. Je vous vois en de saintes résolutions, c’est ce 
qui me fait espérer que Dieu vous donnera la persévérance. Il ne se 
passe jour que je vous sacrifie à son amour sur le cœur de son bien-
aimé fils. Plaise à sa bonté que vous soyez un vray holaucoste tout 
consommé sur se divin autel. 
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Il est vray ce que vous dites, mon très cher filz. J’ay trouvé en Canada 
tout autrement que ce que j’an pansois, mais en un divers sans que 
vous n’avez pansé. Les travos m’i sont dous et si facille à porter que 
j’y expérimante ce que (dit) Nostre Seigneur : « Mon joug est dous 
et mon fardeau léger ». Je n’ay pas perdu mes peines dans le soin 
espineux d’une langue estrangère qui m’et maintenant si facille que 
je n’ay point de peines d’anseigner nos saints mistères à nos 
Néophites dont nous avons eu grand nombre cette année : plus de 
50 séminaristes, plus de 700 visites de sauvages et sauvagesses que 
nous avons tous assistés spirituellement et temporellement. La joye 
que mon cœur ressans dans le saint amploy que Dieu me donne 
esuye toutes les fatigues que je peux prandre dans les ocasions 
ordinaires. Je suplie nostre Rde Mère Françoise de Saint-Bernard de 
vous envoyer une copie du récit que je luy fais du progrès de nostre 
séminaire. 

Pour tout le christianisme, voilà 3 nations qui veullent se venir 
randre sédantaire à Sillery. Leurs filles seront pour le séminaire. 
Tous les chrestiens font très bien. Un Montagnés, nouveau 
chrestien, a fait l’office d’apostre en sa nation et a esbranlé avec le 
R. Père Le Jeune les 3 nations dont je vous parle. Des lestres qu’on 
escrit de nos séminaristes (au dit Rd Père), lors qu’il catéchisoit les 
(dites) nations, ont tiré tous ces bons catécumaines en admiration 
et leur a donné envie de nous donner leurs filles, puisqu’elles 
peuvent parvenir à ce que font les filles Françoise, tant au chemain 
du salut que pour les siances d’où il sembloit que leur misérable 
condition d’estre née dans la barbarie les vouloir exclure. Tous nos 
nouveaux chrestiens ont eu fort à souffrir pour la tiranie des 
hyroquoys qui leur ont livré la guerre comme à nos François. 

Mr nostre Gouverneur les a chassé dans un combat qui leur a livré 
pour sauver nos bons néophites. La relation vous le dira. Les Rds 
Pères de la Compagnie qui sont aux hurons ont eu des fatigues 
incroyables dans leurs missions cet hyver, les froids et les !lèges 
ayent esté extraordinairement exésifs. Adjoutez à cela la barbarie de 
cette nation qui les a fait souffrir excesivement. Le Rd Père 
Chaumonnot que vous connoissez a ressenty leurs coups. C’et un 
apostre qui est ravi d’estre trouvé digne de souffrir pour Jésus-
Christ. Il a quasi apris miraculeusement la langue huronne et a fait 
des merveilles dans une nation où luy et le Rd Père Brébeuf ont jetté 
les premières semances de l’Évangille. Les Rds Pères Garnier et 
Pijar ont pansez estre tuez ; Nostre-Seigneur les a gardez 
miraculeusement. Le Rd Père Poncet a eschapé les mains des 
yroquois qui estoient escartez lors que son canot passoit vite, 
conduit par des hurons qui craignoient la mort que ce grand 
serviteur de Dieu souhaittoit ardammant. 
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Il est demeurant aux 3 Rivières; (il) assiste les algonquins avec le 
zèlle que vous pouvez juger; il est savant en la langue algonquine. 
C’est aussy celle que j’étudie, qui me sert aux algonquines et 
montagnaises, comme estant des nations adjasantes. 

La Mère Marie de St Joseph étudie la langue huronne (Nous avons 
aussy des filles de ce pays; elle y réussit fort bien). 

Nous avons néanmoins plus affaire d’algonquin; c’est pourquoi 
toutes s’y apliquent. L’on a découvert vers les costes du port des 
nations en nombres qui parlent cette langue : ont les instruit, tous 
veullent croire. L’on croit qu’il y pourra avoir quelques martirs dans 
les grandes cources qu’il faut faire, où le diable, enragé de ce (que) 
Jésus-Christ luy ravit l’ampire qui luy avoir osé usurper il y a tant 
d’années, suscite toutjours quelques meschans pour nuire aux 
ouvriers de l’Evangille. Je souhaitte que vous voyez la relation. Je 
tâcheray qu’on vous en envoye une lorsqu’elle sera imprimée. 

Je suis en une consolation très sansible du bon souhait que vous 
faite pour moy (c’et le martire). Hélas, mon très cher fils, mes 
péchez me priveront de ce bien; je n’ay rin fait jusque icy qui soit 
capable d’avoir gaingné le cœur de Dieu car, pansé-vous, il faut 
avoir beaucoup travaillé pour estre trouvée digne de respandre son 
sang pour Jésus-Christ; je n’ose porter mes prétansions si haut : je 
laisse faire à sa bonté immance qui m’a toutjours prévenue de tant 
de faveurs, que si sans mes mérites, elle me veut (encore) faire celle 
où je n’ose prétandre, je la suplie qu’elle le fase; je me donne à elle, 
je vous y donne aussy et la suplie, pour une bénédiction que vous 
me demandez, qu’elle vous comble de celles qu’elle a départie à tant 
de valeureux soldats qui luy ont gardé une fidélité inviolable. 

Si on me venoit dire : « Vostre fils est martir », je panse que j’an 
mourrois de joie. Laissons-le faire; il a ses tems, ce Dieu plain 
d’amour. Soyez-lui fidelle et vous assurez qu’il vous trouvera les 
ocasions de vous faire grand saint si vous obéisez à ses divins 
mouvemens, si vous vous plaisez de mourir à vous-mesme et de 
suivre l’example que tant de grands saints de vostre Ordre vous 
donnent. Si Nostre Seigneur vous fait la Grâce d’estre profès, je vous 
suplie de m’an donner avis, et aussy come sa bonté vous a apellée et 
quelz moyens vous avez pris pour l’exécuter. [...] 

L.66  De Québec, à Mademoiselle de Luynes, 29 septembre 
1642. 

[…] Nous avons reçu votre aumône par le moien de Monsieur de 
Bernières, je vous en rends mes très-humbles remercimens : sans ce 
secours je croi qu’il nous eût fallu renvoyer nos Séminaristes dès 
cette année, comme je croi qu’il faudra faire à l’avenir, ainsi que 
Monsieur de Bernières nous le signifie pour les causes que je vous 
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dirai, ce qui nous seroit une privation très-sensible, à laquelle 
néanmoins il nous faut résigner, si notre bon Jésus le veut; nous 
sommes ses servantes qui devons baisser le col a ses jugemens. 
Vous sçavez la grande affection qu’a eu pour nous notre bonne 
fondatrice, qui nous a amenées en Canada avec une générosité, 
comme tout le monde sçait, des plus héroïques. Elle a demeuré un 
an avec nous dans ce même sentiment et dans un cœur tout 
maternel, tant à notre égard qu’envers nos Séminaristes. Elle 
commença ensuite à vouloir visiter les Sauvages de temps en temps, 
ce qui étoit très-louable : peu de temps après elle nous quitta tout à 
fait ne nous venant visiter que peu souvent. On jugeoit de là qu’elle 
avoit de l’aversion de la clôture, et que n’étant pas Religieuse, il étoit 
raisonnable de la laisser à sa liberté. De notre part nous estimions 
que pourveu qu’elle nous aidât de son bien ainsi qu’elle s’étoit 
engagée de parole à laquelle nos amis et nous nous étions confiez, 
cette retraite ne feroit point de tort au Séminaire. Cependant le 
temps se passoit et son affection à nous établir diminuoit de jour en 
jour. Ce qui retarda encore beaucoup nos affaires, c’est que les 
personnes qui vinrent l’an passé pour établir l’habitation de Mont-
Réal, qui sont un Gentilhomme et une Damoiselle de France, ne 
furent pas plutôt arrivez qu’elle se retira avec eux. Elle reprit ensuite 
ses meubles et plusieurs autres choses qui servoient à l’Église et au 
Séminaire et qu’elle nous avoit donnez. Nous laissâmes tout enlever 
sans aucune répugnance, mais plutôt, à vous dire mon cœur, en les 
rendant je sentois une grande joie en moy-même, m’imaginant que 
notre bon Dieu me traittoit comme saint François que son Père 
abandonna, et à qui il rendit jusqu’à ses propres habits. Je me 
dépouillé donc de bon cœur de tout, laissant le Séminaire dans une 
très-grande pauvreté : Car comme cette bonne Dame s’étoit jointe à 
nous, et que tout ce qu’elle avoit servoit en commun, nous nous 
passions de ce qu’elle avoit avec les meubles que nos Mères de 
France nous avoient donnez pour notre usage, sa fondation étant si 
petite, qu’elle n’eût pas suffi à nous meubler pour nous et pour nos 
Séminaristes. Par cette retraite elle ne nous a pas laissé pour coucher 
plus de trois Séminaristes, et cependant nous en avons quelquefois 
plus de quatorze. Nous les faisons coucher sur des planches mettant 
sous elles ce que nous pouvons pour en adoucir la dureté, et nous 
empruntons au magazin des peaux pour les couvrir, notre pauvreté 
ne nous permettant pas de faire autrement. De vous dire que notre 
bonne fondatrice a tort, je ne le puis selon Dieu : Car d’un côté, je 
voi qu’elle n’a pas le moien de nous assister étant séparée de nous, 
et son bien n’étant pas suffisant pour l’entretenir dans les voiages 
qu’elle fait : D’ailleurs comme elle retourne dans le siècle il est juste 
qu’elle soit accommodée selon sa qualité, et ainsi nous n’avons nul 
sujet de nous plaindre si elle retire ses meubles : et enfin elle a tant 
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de piété et de crainte de Dieu, que je ne puis douter que ses 
intentions ne soient bonnes et saintes. Mais ce qui m’afflige 
sensiblement, c’est son établissement à Mont-Réal où elle est dans 
un danger évident de sa vie à cause des courses des Hiroquois, et 
qu’il n’y a point de Sauvages sur le lieu. Et ce qui est le plus 
touchant, elle y reste contre le conseil des Révérends Pères et de 
Monsieur le Gouverneur qui ont fait tout leur possible pour la faire 
revenir : Ils font encore une tentative pour lui persuader son retour, 
nous en attendons la réponse qu’on n’espère pas nous devoir 
contenter. Ce grand changement a mis nos affaires dans un très 
mauvais état : Car Monsieur de Bernières qui en a la conduite me 
mande qu’il ne les peut faire avec le peu de fondation que nous 
avons qui n’est que de neuf cens livres. Les Mères Hospitalières en 
ont trois mille et Madame la Duchesse d’Aiguillon leur fondatrice 
les aide puissamment; avec tout cela elles ont de la peine à subsister. 
C’est pourquoi Monsieur de Bernières me mande qu’il nous faut 
résoudre si Dieu ne nous assiste d’ailleurs, de congédier nos 
Séminaristes et nos ouvriers ne pouvant suffire à leur entretien, 
puisque pour paier seulement le fret des choses qu’il nous envoie, il 
lui faut trouver neuf cens livres qui est tout le revenu de notre 
fondation. Et de plus, dit-il, si Madame votre fondatrice vous quitte, 
comme j’y voi de grandes apparences, il vous faudra revenir en 
France, à moins que Dieu ne suscite une autre personne qui vous 
soutienne. 

A ces paroles ne direz-vous pas, Mademoiselle, que tout est perdu? 
En effet on le croiroit s’il n’y avoit une providence amoureuse qui a 
soin des plus petits vermisseaux de la terre. Cette nouvelle a 
beaucoup affligé nos amis qui en sçavent l’importance, et 
néanmoins mon cœur est en paix par la miséricorde de notre bon 
Jésus pour lequel nous travaillons. Dans la confiance que j’ay en son 
amour, j’ay résolu de retenir nos Séminaristes et d’aider nos pauvres 
Sauvages jusqu’à la fin. J’ay encore retenu nos ouvriers pour bâtir le 
Séminaire, espérant qu’il ne nous a pas amenées ici pour nous 
détruire et nous faire retourner sur nos pas. Si pourtant sa bonté, ou 
son aimable justice le vouloit pour châtier mes péchez, me voilà 
prête d’en recevoir la confusion à la veue de toute la terre: Il ne 
m’importe ce qui m’arrive, pourveu qu’il en tire sa gloire : Et à 
l’heure que je vous écris, mon cœur possède une paix si accomplie 
que je ne vous la puis exprimer : J’ay une singulière satisfaction de 
vous le dire comme à celle que j’aime et que j’honore le plus en ce 
monde. Oui, Mademoiselle, puisque votre humilité se porte jusqu’à 
me vouloir honorer de votre affection et bienveillance, vous avez si 
fort gagné mon cœur, qu’il ne se peut empêcher de vous dire les 
biens et les maux qui lui arrivent. 
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Après ce que Monsieur de Bernières m’a écrit, il sera sans doute 
épouvanté voiant que je lui demande des vivres comme à l’ordinaire, 
et de plus que je lui envoie des parties pour six mille livres qui ont 
été emploiées à paier les gages de nos ouvriers, et à l’achat des 
matériaux de notre bâtiment, sans parler du fret du vaisseau : Car 
en tout cela nous n’avons que la providence de notre bon Dieu : On 
dit que tout est perdu, et cependant je me suis sentie portée 
intérieurement à poursuivre ce que notre Seigneur nous a fait la 
grâce de commencer en sa nouvelle Église. L’arrivée des vaisseaux 
nous donnera une nouvelle instruction, et peut-être un nouveau 
courage pour travailler plus que jamais au service de notre Maître. 

[…] 

Comme j’étois sur le point de finir cette lettre, il est arrivé une 
barque de Mont-Réal qui nous apprend que cette bonne Dame est 
résolue d’y passer l’hiver parmi les dangers. Je vous avois bien dit 
que ses intentions sont bonnes et saintes, car elle m’écrit avec une 
grande cordialité et me mande que le sujet qui la retient à Mont-
Réal, est qu’elle cherche le moien d’y faire un second établissement 
de notre ordre au cas qu’elle rentre dans la jouissance de son bien. 
Mais je n’y voi nulle apparence, et le danger où elle est de sa 
personne me touche plus que toutes les promesses qu’elle me fait. 
Voilà le vaisseau prest de lever l’ancre, ainsi il faut que je finisse et 
que tout de nouveau je vous rende mes très-humbles remercimens 
de tous vos bienfaits. Et à l’égard de l’affection que mon cœur a pour 
vous, la parole est trop foible pour l’exprimer : Que l’amour infini de 
notre aimable Jésus vous le dise donc, puisque lui seul sçait ; que je 
suis toute vôtre; Oui sans réserve je suis votre très-humble. 

De Ouébec le 29. Septembre 1642. 

L.68 De Québec, à son Fils (1), 1er septembre 1643. 

[...] Vous pouvez croire qu’aprenant que vous êtes tout à Dieu par 
les saints vœux de la Religion, mon cœur a reçu la plus grande 
consolation que d’aucune nouvelle que j’aye apprise en ma vie. La 
miséricorde infinie de Dieu m’a fait cette grâce en vous la faisant. 
(Je vous avois donné à luy  avant que vous fussiez né. Estant au 
monde mon cœur soupiroit sans cesse après luy ; afin qu’il plût à sa 
bonté de vous accepter. A peine aviez-vous atteint l’âge de treize ans 
qu’il me promit qu’il auroit soin de vous, ce qui donna à mon cœur 
un repos que je ne vous puis dire. Lorsque vous fûtes un peu plus 
grand et qu’on me disoit que votre vie était un peu trop libre, j’entray 
à votre sujet dans des croix qui me faisoient recourir sans cesse à 
Dieu, que je sçavois pourtant bien ne vous devoir pas manquer; 
mais vous pouviez par vos manquemens renverser ses desseins, ou 
plutôt moy en être la cause. Ce fût alors que je luy donnay pour 
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garant de votre âme la sainte Vierge et saint Joseph, par lesquels je 
vous offrois chaque jour à sa divine Majesté. Pensez-vous, mon très 
cher Fils, que je ne visse pas bien que lors que je vous parlois de 
Dieu, des biens de la Religion, et du bonheur de ceux qui le servent, 
votre cœur étoit fermé à mes paroles? Je le voyois, et c’étoit là le plus 
grand sujet de mes croix; car il me sembloit qu’à chaque pas vous 
alliez tomber dans le précipice : Mais j’avois toujours dans le cœur 
un instinct qui me disoit que Dieu avoit une grâce à vous faire pour 
vous appeller au temps et en la manière qu’il m’avoit appellée pour 
le servir d’une manière toute particulière. Et en effet je la vois à peu 
près décrite en ce que vous me mandez qui vous arriva. Remarquez 
bien cela, mon très cher Fils, si vous me survivez vous en sçaurez 
davantage, puisque vous voulez que je vous donne mes papiers, si 
l’obéissance le permet en ce temps là, je le veux afin que vous 
connoissiez les excez de la bonté divine sur moy, aussi-bien que sur 
vous. 

C’est un excez de l’amour de notre divin Maître de brûler nos cœurs 
sans les consumer. C’est néanmoins un effet de notre misère de ce 
que son opération n’a pas tout son effet. L’agent ne manque pas de 
son côté, mais notre froideur s’oppose aux touches divines, et 
empêche l’âme d’arriver à ce parfait anéantissement qui surpasse 
toute purification imaginable. Je n’ay pas cessé, mon très cher Fils, 
de prier pour vous, et je ne manque point de vous offrir sur l’Autel 
sacré du cœur très-aimable de Jésus à son Père éternel. (Mais quoy, 
me dites-vous, je suis sacrifié sur le cœur qui met l’incendie par tout, 
et je ne brûle pas? Pensez-vous que nous sentions toujours le feu qui 
nous brûle, je parle de ce feu divin; nous ne serions jamais humbles, 
si nous ne sentions nos foiblesses, et il est bon que l’amour nous 
rende son feu insensible afin que nous brûlions plus purement). 

[...] Remarquez bien ce point, notre propre amour nous rend 
esclaves et nous réduit à rien; car est-ce quelque chose que de sortir 
du tout pour être à nous-mêmes, qui ne sommes qu’un pur rien? Ne 
cherchez donc point d’autre cause de ce que nous ne sommes pas 
saints dès la première communion que nous faisons. La méditation 
de ce grand silence où Dieu vous a appellé, vous fera voir plus clair 
que moy dans cette matière. Et de plus, vous avez tant de Saints 
parmy vous consommez au service du grand Maistre, qu’avec leurs 
avis et leurs exemples, vous deviendrez saint si vous voulez. 

[...] Quant aux pensées que vous me proposez; croyez-moy, ne vous 
portez à rien qu’à suivre Dieu; je veux dire que vous vous 
abandonniez à sa conduite avec une douce confiance, et que vous 
attendiez dans la paix du cœur ce que ses desseins auront projetté 
pour vous. Après cela ne vous mettez point en peine, il vous 
conduira par la main, car c’est ainsi qu’il se comporte envers les 
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âmes qui cherchent à le contenter, et non pas à se satisfaire elles 
mêmes. O qu’il est doux de suivre Dieu! Je ne vous dis pas cecy afin 
que vous étouffiez son esprit, mais afin que vous le serviez dans une 
plus grande pureté. et que vous ne respiriez que dans 
l’accomplissement des desseins qu’il a sur vous pour sa gloire et 
pour la sanctification de votre âme. L’obéissance exacte à vos 
Supérieurs sera la pierre de touche qui vous fera connoître si vous 
êtes dans cette disposition. 

Ah, mon cher Fils, que cette dépendance des desseins de Dieu sur 
vous est importante ! C’est le secret pour devenir grand saint et se 
rendre capable de profiter aux autres. (Je suis ravie de voir ici des 
Saints -- c’est ainsi que j’appelle les ouvriers de l’Evangile -- dans 
un dénuement épouventable; et vrayment cette parole de l’Apôtre 
leur peut bien être appliquée : Vous êtes morts et votre vie est cachée 
avec Jésus-Christ en Dieu. Je n’ay point de termes pour dire ce que 
j’en connois). Méditez cette sentence et pensez qu’il y a bien loin 
avant que d’être semblable à notre divin Maistre. (Ce que la créature 
ne peut d’elle-même, Dieu le fait ici d’une façon qu’on n’auroit 
jamais pensé. Ne croyez pas que quand vous me demandez ce que 
j’endure et que je n’en omette rien, je vous parle de la disette des 
choses temporelles, de la pauvreté du vivre, de la privation de toutes 
les choses qui peuvent consoler les sens, des peines qui les peuvent 
affliger, des contradictions, des adversitez et de choses semblables; 
non, tout cela est doux et l’on n’y pense pas, quoyqu’il soit sans fin 
: ce sont des roses où l’on se trouve trop bien, et je vous assure que 
la joye que j’y ressens m’a souvent  mise en scrupule. 

[...] 

Il me semble que (je vous voy dans l’impatience de sçavoir si j’ay 
tant souffert. Ouy, mon cœur ne vous peut rien céler, et je ne suis 
pas encore au bout, aussi ne suis-je pas encore arrivée à la perfection 
de ceux dont je vous parle : mais obtenez-moy la grâce d’y pouvoir 
arriver, ce sera une récompense de ce que j’ay enduré pour vous. Car 
la crainte que j’avois que vous ne tombassiez dans les précipices que 
vous couriez dans le monde me fit faire un accord avec Dieu, que je 
portasse en cette vie la peine due à vos péchez, et qu’il ne vous 
châtiât pas par la privation du bien qu’il m’avoit fait espérer pour 
vous. Ensuite de cette convention vous ne sçauriez croire combien 
grandes sont les croix que j’ay souffertes à ce sujet. Et même sur le 
point que vous alliez faire votre Profession, je fus une fois contrainte 
de sortir de table et de me retirer pour vous offrir à Dieu. Ce fut alors 
que les croix que je souffrois pour vous prirent fin ainsi que je l’ay 
remarqué, comparant vos lettres avec ce qui m’étoit arrivé. Je vous 
dis cecy pour vous faire voir combien Dieu vous a aimé, vous tirant 
à soy par des voyes toutes pleines de sa bonté, et afin que toute votre 
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vie se consume à luy en rendre de continuelles actions de grâce) : 
pour moy c’est mon occupation quoique je le fasse très 
imparfaitement. 

[...] (Vous me parlez de votre solitude; il est vray que la retraite est 
douce et qu’on ne traite jamais mieux avec Dieu que dans le silence: 
C’est ce qui me console de ce que sa bonté vous a appellé à un Ordre 
saint où cette vertu règne en sa perfection, et où vous pouvez faire 
pour vous et pour autruy plus que vous ne feriez de paroles). La vie 
mixte a son tracas, mais elle est animée de l’esprit de celuy qui 
l’ordonne. Je ne me trouve jamais mieux en Dieu que lorsque je 
quitte mon repos pour son amour, afin de parler à quelque bon 
Sauvage et de luy apprendre à faire quelque acte de Chrétien : je 
prens plaisir d’en faire devant luy, car nos Sauvages sont si simples 
que je leur dirois tout ce que j’ay dans le cœur. Je vous dis cela pour 
vous faire voir que la vie mixte de cette qualité me donne une 
vigueur plus grande que je ne vous puis dire. Aussi est-ce ma 
vocation que je dois aimer par dessus toute autre : et si je puis avoir 
le bien de n’être plus Supérieure, et de me voir délivrée de 
l’inspection que je suis obligée d’avoir sur un Monastère que nous 
faisons bâtir, je seray ravie de n’être plus que pour nos Néophites : 
C’est peut-être mon amour propre qui me fait parler, mais sans avoir 
égard à mes inclinations, je désire que la volonté de Dieu soit faite. 

[...] 

Vous me demandez si nous nous verrons encore en ce monde? je ne 
le sçay pas ; mais Dieu est si bon que si son nom en doit être glorifié, 
que ce soit pour le bien de votre âme et de la mienne, il fera que cela 
soit; laissons-le faire, je ne le voudrois pas moins que vous, mais je 
ne veux rien vouloir qu’en luy et pour luy; perdons nos volontez pour 
son amour. Je vous voy tous les jours en luy, et lors que je suis à 
Matines le soir, je pense que vous y êtes aussi, car nous sommes au 
chœur jusqu’à huit heures et demie, ou environ, et comme vous avez 
le jour cinq heures plutôt que nous, il semble que nous nous 
trouvons ensemble à chanter les louanges de Dieu. (Vous me 
réjouissez de ce que vous aimez l’humilité : en effet vous en aviez 
bien besoin aussi bien que moy, car le monde nous en avoit bien fait 
à croire) : conservez toujours l’amour de cette précieuse vertu, qui 
est le fondement solide, sans lequel tout l’édifice de la perfection 
que vous voulez élever en votre âme seroit ruineux et de peu de 
durée. (Enfin demeurez dans la consolation que vous avez d’être 
serviteur de Dieu et que je suis sa servante, qui sont les plus nobles 
de toutes les qualitez, et celles que nous devons le plus aimer). 
Demeurons en Jésus, et voyons-nous en luy. 

De Québec le 1. Septembre 1643. 
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L.84 De Québec, à l’une de ses Sœurs /179, 3 septembre 1644. 

Ma très-chère et très-bonne Sœur. Notre bon Jésus soit à jamais 
l’objet de votre amour. C’est avec la plus tendre affection de mon 
cœur que je chéris le vôtre, et plus étroitement que jamais, puisque 
vous voulez être toute à Dieu. Vous me demandez des avis spirituels 
pour mener une vie parfaite dans l’état d’une véritable veuve qui ne 
veut plus avoir d’amour que pour Jésus-Christ : 

Et sur tout vous me demandez comme j’ay fait quand Dieu a permis 
que je l’aye été. O mon Dieu ! je serois bien empêchée de vous le 
dire, car ma vie a été un tissu d’imperfections et d’infidélitez. Mais 
du côté de la grâce, je vous avouerai que Dieu me faisoit riche et 
qu’il me donnoit tout, en sorte que si j’eusse été bien obéissante à 
ses mouvemens, je serois à présent une grande Sainte. Puisque vous 
le voulez sçavoir; ce que je tâchois de faire, c’étoit de vuider mon 
cœur de l’amour des choses vaines de ce monde : je ne  m’y arrêtois 
jamais volontairement, et ainsi mon cœur se vuidoit de tout, et 
n’avoit point de peine de se donner tout à Dieu, ni de mépriser tout 
le reste pour son amour. 

Ne faites-vous point quelque peu d’oraison mentale? Cela vous 
serviroit beaucoup, même pour la conduite de votre famille et de vos 
affaires domestiques: Car plus on s’approche de Dieu, plus on voit 
clair dans les affaires temporelles, et à la faveur de ce flambeau on 
les fait beaucoup plus parfaitement. On apprend à faire ses actions 
en la présence de Dieu, et pour son amour : On n’a garde de 
l’offenser quand on le voit présent : On s’accoutume à faire des 
oraisons jaculatoires qui enflamment le cœur, et attirent Dieu dans 
l’âme ; ainsi de terrestre on devient spirituel, en sorte qu’au milieu 
du tracas des affaires du monde, on est dans un petit paradis où 
Dieu prend ses plaisirs avec l’âme, et l’âme avec Dieu. 

Dans les occupations néanmoins que je sçay que cause votre 
négoce, Dieu ne demande pas de vous que vous fassiez de longues 
oraisons, mais de courtes, et qui soient ferventes. Je me souviens 
que notre défunte mère, lors qu’elle étoit seule dans son trafic, 
prenoit avantage de ce loisir pour faire des oraisons jaculatoires très-
affectives. Je l’entendois dans ces momens parler à notre Seigneur 
de ses enfans, et de toutes ses petites nécessitez. Vous n’y avez peut-
être pas pris garde comme moy /180, mais vous ne croirirez pas 
combien cela a fait d’impression dans mon esprit. Je vous dis cecy, 

                                                           
/179 Probablement Catherine Guyart qui avait épousé Marc Barillet, maître 
boulanger; elle avait été baptisée le 27 mai 1602 en l’église Saint-Saturnin et s’était 
mariée au plus tard au début de 1621; elle eut au moins onze enfants, trois nés sur 
la paroisse Saint-Symphorien, les huit autres sur celle de Saint-Pierre-des-Corps. 

/180 Catherine Guyart avait trois ans de moins que Marie de l’Incarnation. 
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ma chère Sœur, afin que vous l’imitiez; car c’est un exemple 
domestique dont nous devons faire plus d’état que de tout autre, et 
j’estime que c’est ce que notre bon Dieu demande de vous. 

J’ay une singulière joye de ce que vous êtes dans le dessein de 
demeurer comme vous êtes, le reste de vos jours : je m’assure que 
vous y possédez la parfaite paix du cœur, puisqu’il n’est plus 
partagé, et que Dieu seul en est le maître et le possesseur. [...] 

De Québec le 3. Septembre 1645. 

L.87 De Québec, à la Mère Françoise de S. Bernard,  

…Sous-Prieure du Monastère des Ursulines de Tours, 27 septembre 
1644. 

Ma très-Révérende, très-honorée, et très-aimée Mère. Mon cœur 
ressent tant de tendresses pour celle que je reconnois pour ma 
véritable Mère, que je ne les puis exprimer. Ouy, je vous ay si 
présente à mon esprit, qu’il me semble que je suis encore à Tours, 
et que vous me venez surprendre dans notre petite cellule, où votre 
affection pour moy vous faisoit me donner la satisfaction que je 
chérissois le plus. Vous me dites que vos visites à Québec sont 
fréquentes; les miennes ne le sont pas moins à Tours. Ce sont nos 
bons Anges qui font cela; parlons-nous donc par leurs intelligences, 
ou plutôt par notre tout aimable époux, qui sçait que notre amour 
est en luy, et pour luy. Ma plus que très-bonne Mère, il traite si 
amoureusement mon âme, que je ne puis m’empêcher de vous le 
dire dès l’abord. Son amour tient à mon égard des voyes semblables 
à celles que vous avez veues et sçeues, car mon cœur ne vous 
pouvoir rien celer. Aujourd’huy je connois bien plus clairement que 
je ne faisois en ce temps-là, pourquoy il me faisoit passer par tant 
de différentes voyes. O ma chère Mère, qu’il y a loin de nous à la 
pureté de Dieu, et que la purgation d’une âme qu’il veut toute pour 
luy et qu’il veut élever à une haute pureté est une grande affaire ! Je 
voy ma vie intérieure passée dans des impuretez presque infinies : 
la présente est comme perdue, et je ne la connois pas : elle ressent 
néanmoins des effets et des avant-goûts de cette haute pureté où elle 
tend, et où elle ne peut atteindre. Ce ne sont pas des désirs ny des 
élans, ny de certains actes qui font quasi croire que l’on possède son 
Bien : Non, c’est une vacuité de toutes choses, qui fait que Dieu 
demeure seul en l’âme, et l’âme dans un dénuement qui ne se peut 
exprimer. Cette opération augmentant, ce qui est passé, pour saint 
qu’il paroisse, n’est qu’une disposition à ce qui est présent. Si vous 
sçaviez, ma très-honorée Mère, l’état où j’ay été près de trois ans de 
suite depuis que je vous ay quittée, votre esprit en frémiroit. 
Imaginez-vous les pauvres les plus misérables, les plus ignorans, les 
plus abandonnez, les plus méprisez de tout le monde, et qui ont 
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d’eux-mêmes ce même sentiment; j’étois comme cela, et je me 
voyois vraiment et actuellement si ignorante, que le peu de raison 
que je pensois avoir ne me servoit que pour me faire taire. Lors que 
mes Sœurs parloient, je les écoutois en silence et avec admiration, 
et je me confessois moy-même sans esprit. Je ne laissois pas de faire 
toutes mes affaires, comme si cela n’eut point été, quoy que dans 
tout ce temps j’en eusse de très-épineuses. Dieu me faisoit la grâce 
de venir à bout de tout, et je ne sçay comment, car tout ce que je 
faisois m’étoit désagréable et insipide, et me paroissoit de la qualité 
de mon esprit. Quelquefois je me trouvois comme ces pauvres 
orgueilleux, lesquels bien qu’ils ayent l’expérience qu’ils sont 
pauvres, ne laissent pas de penser qu’ils sont quelque chose, et de 
vouloir que les autres le pensent comme eux : Tout ce qu’on leur dit 
leur déplaît, et ils font toujours mauvaise mine. Enfin, ma chère 
Mère, il n’y a misère que je n’aye expérimentée, et je n’avois aucune 
facilité qu’à l’étude et à l’instruction de nos Néophites; encore Dieu 
ne vouloit pas que j’y eusse de la satisfaction, car j’y ay eu mille et 
mille mortifications, non du côté de Dieu, parce qu’il m’y aidoit 
extraordinairement, mais de la part des créatures à qui il donnoit le 
mouvement, et dont il se servoit pour m’affliger. Ce n’est pas que de 
temps en temps sa bonté ne me fit expérimenter de grands effets de 
son amour, mais cela n’empêchoit pas que je ne retournasse à mon 
état de pauvreté et de misère. 

Tout cela ne m’a pas peu servy pour connoître le néant de la 
créature, qui se void bien mieux dans l’expérience de ses propres 
misères, que dans les veues spéculatives de l’Oraison pour élevée 
qu’elle soit. A présent Dieu m’assiste puissamment en diverses 
rencontres qui auroient été capables d’étonner un esprit. Il m’a 
donné un si grand courage que je ne me connois plus. Vous voyez, 
ma très-bonne Mère, comme je vous parle avec simplicité comme à 
ma véritable mère; si votre cœur m’a devancé, le mien vous va 
trouver pour s’ouvrir à vous, et vous faire voir ce qu’il y a de plus 
caché. Voulez-vous bien, ma très-chère Mère, que je vous dise que 
j’ay été extrêmement consolée d’apprendre la manière avec laquelle 
Dieu vous traite. Je connois une personne qu’il traite de même; 
peut-être le verrez-vous, car il est passé en France : cette conduite 
l’a entièrement métamorphosé : car il est devenu tout simple, tout 
dénué, tout cordial, en un mot, il ne tient à rien dans le monde. C’est 
là, selon mon petit jugement, une récompense que notre cher époux 
veut donner aux âmes qui l’ont servy au regard du prochain; service 
qui tire après soy de grandes fatigues, et où l’on est presque toujours 
hors de soy, en sorte que l’on y goûte plus de croix et d’amertumes 
que l’on n’y ressent de consolations. Je n’en ay pas une longue 
expérience, ma très-bonne Mère, c’est vous qui en pouvez parler 
comme sçavante, et qui goûtez maintenant les fruits de vos travaux, 
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en attendant ceux qui ne finiront jamais, et qui ne se trouvent que 
dans le sein de notre très-aimable Epoux. Vous m’obligez 
infiniment de m’honorer d’une si grande familiarité. Cela montre 
que vous êtes toujours la même pour moy, et m’oblige d’être aussi 
toujours la même pour vous. 

De Québec le 27. Septembre 1644. 

L.100 De Québec, à son Fils, 11 octobre 1646. 

[...] Hé, pourquoy ne vous familiarisez vous pas avec un Dieu si bon 
et si amoureux. Je vous avoueray que le regardant comme Juge 
redoutable, il nous faut cacher au fonds des abysmes, et même 
jusques sous les pieds de Lucifer : Si on le considère comme Père, 
il demande nos respects et nos obéissances : Mais il est notre Epoux, 
et en cette qualité, comme dit saint Bernard, il demande de nous un 
retour réciproque, un retour d’amour). Et de plus notre cœur nous 
dicte cette leçon d’amour, qu’il nous faut tout convertir en celuy qui 
n’est qu’amour. O que cette leçon est aimable ! Elle tient ses 
Diciples en un colloque perpétuel : si par la foiblesse humaine, ou 
par la nécessité des affaires, ils tombent dans quelque égarement, le 
cœur attent avec une douce tranquillité la veue de son objet, pour 
recommencer avec plus de fermeté ses entretiens avec son bien-
aimé. Car le moyen de pouvoir vivre si long-temps en ce monde sans 
la veue et la jouissance parfaite de notre unique bien? Si sa bonté ne 
se laissoit posséder à l’âme, et si elle ne luy permettoit un amoureux 
accez auprès d’elle, je vous diray dans mon sentiment que la vie 
seroit une mort. Prenons donc courage pour nous approcher avec 
confiance de celuy qui est le plus beau de tous les enfans des 
hommes. C’est là un passage du Prophète, bien capable de me 
toucher le cœur, et de me beaucoup occuper l’esprit pour les grands 
secrets que je comprens dans la double beauté du sacré Verbe 
incarné, mon très-cher et tout unique bien. Si j’avois votre oreille, je 
vous en dirois davantage comme à mon très-cher Fils, à qui je ne 
voudrois rien cacher des dispositions de mon cœur, non plus que 
des grâces de Dieu sur moy, ni de mes infidélitez en son endroit. 

J’ay eu l’année dernière une grande maladie qui m’a pensé 
emporter, car comme, grâces à notre Seigneur, je ne suis point 
infirme, je n’ay pas grande expérience des maladies. Je me disposé 
néanmoins pour mourir, parce que mon mal qui étoit une colique 
néphrétique accompagnée d’une grosse fièvre, étoit très-violent et 
dangereux. Pour le présent, je me porte mieux que jamais, et je suis 
preste d’aller en tous les endroits du monde où l’obéissance me 
voudra envoyer. [...] 
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L.101 De Québec, à sa Nièce, la Mère Marie de l’Incarnation, 
Religieuse Ursuline de Tours, octobre 1646. 

[...] Sçachez donc encore une fois que toutes les âmes à qui Dieu 
veut faire de grands biens sont conduites par ce chemin. 
Premièrement il vous a appellée par un grand attrait intérieur, et il 
vous a donné ensuite de fortes impressions et des désirs ardens 
d’entrer dans la parfaite imitation de son fils, vous donnant 
l’expérience de ce que ce même fils a dit autrefois : Nul ne vient à 
moy si mon Père ne le tire. Il vous a donc tirée dans la solitude où il 
vous a parlé au cœur, par les saints mouvemens qu’il vous a donnez 
dans votre enfance spirituelle, où néanmoins quelque vertu qu’on 
ait, l’on commet beaucoup d’imperfections, comme de 
présomption, d’amour de propre excellence, de gloutonnie et 
d’avarice spirituelle : On boit tous ces défauts comme de l’eau et 
sans qu’on s’en apperçoive, parce que l’enyvrement intérieur 
offusque de telle sorte qu’on ne voit rien de mauvais : Un certain 
mélange des opérations de Dieu et des sentimens de la nature 
éblouit et fait tout voir le plus parfait du monde au jugement de la 
raison imparfaite; et au fonds quoique tout cela ne soit pas 
coupable, n’étant pas voulu ni recherché, ce sont néanmoins de très-
grandes impuretez en matière de choses spirituelles, et des 
imperfections qui rendent l’âme foible quand il faut opérer de 
grands actes intérieurs dans la pureté de la foy, puis qu’elle est 
embarrassée dans les sens. Si l’âme demeuroit toujours en cet état, 
elle ne feroit pas un grand chemin dans la voye de l’esprit; Mais Dieu 
qui vous veut plus parfaite que vous n’êtes, vous a prévenue par un 
excez de sa bonté pour vous y faire avancer. Vous eussiez été trop 
foible pour souffrir une si grande soustraction de sa grâce sensible, 
s’il ne vous eût donné ce qu’il vous donna lorsque vous étiez devant 
le saint Sacrement. C’étoit pour vous fortifier dans le combat qui est 
un commencement de purgation de la partie sensitive de l’âme, 
pour laquelle il ne vous faut point décourager : car ne pensez pas 
que pour être rentrée dans votre paix ordinaire, tout l’orage soit 
passé; non, attendez vous à davantage, si Dieu vous aime, comme 
je le croy de sa bonté. Or vous connoîtrez si vous faites du progrez, 
et si la purgation a son effet par degré; si vous êtes bien fidelle, 
patiente, douce et paisible; si vous êtes obéissante à l’opération de 
celuy qui vous purifie; si vous êtes exacte à l’observance de vos 
Règles; sur tout si vous êtes bien humble dans le temps de la 
souffrance et du délaissement : J’ajouteray encore, si vous évitez les 
amitiez particulières, et les intrigues où les personnes du Cloître, sur 
tout celles de notre sexe sont sujettes; enfin si vous fortifiez votre 
âme contre une certaine humeur plaintive, et contre de certaines 
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tendresses sur soy-même que l’on a dans les peines que l’on ressent. 
[...] Voilà pour le temps de l’affliction. 

Quant à celuy de la bonace, ce que vous avez à faire est de ne vous 
appuyer jamais non pas même un seul moment sur vos propres 
forces[...] 

Tout ce que je viens de dire regarde vos dispositions présentes, 
après quoy ne pensez pas que tout soit fait. Si Dieu vous aime vous 
passerez par des changemens d’états spirituels, dans lesquels vous 
croirez que tout est perdu pour vous [...] 

 [...] 

L.109 De Québec, à son Fils, été 1647. 

[...] Mais j’ay à m’entretenir d’autres choses avec vous, mon très-
cher Fils. (Quoy, vous me faites des reproches d’affection que je ne 
puis souffrir sans une répartie qui y corresponde : Car je suis encore 
en vie, puisque Dieu le veut. En effet vous avez sujet en quelque 
façon de vous plaindre de moy de ce que je vous ay quitté. Et moy 
je me plaindrois volontiers, s’il m’étoit permis de celuy qui est venu 
apporter un glaive sur la terre qui y fait de si étranges divisions. Il 
est vray qu’encore que vous fussiez la seule chose, qui me restoit au 
monde où mon cœur fût attaché, il vouloit néanmoins nous séparer 
lorsque vous étiez encore à la mamelle, et pour vous retenir j’ay 
combatu près de douze ans encore en a-t’il fallu partager quasi la 
moitié. Enfin il a fallu céder à la force de l’amour divin et souffrir ce 
coup de division plus sensible que je ne vous le puis dire; mais cela 
n’a pas empêché que je ne me sois estimée une infinité de fois la 
plus cruelle de toutes les mères. Je vous en demande pardon, mon 
très-cher Fils, car je suis cause que vous avez souffert beaucoup 
d’affliction. Mais consolons-nous en ce que la vie est courte, et que 
nous aurons par la miséricorde de celuy qui nous a ainsi séparez en 
ce monde, une éternité entière pour nous voir et pour nous conjouir 
en luy.)  

Quant à mes papiers, qui sont-ils? Je n’en ay que peu, mon très-cher 
Fils : car je ne ni arreste pas à écrire des matières que vous pensez. 
Il est vray qu’étant malade à l’extrémité j’avois donné le peu que j’en 
avoir à la Mère Marie de saint Joseph pour les faire brûler, mais elle 
me dit qu’elle vous les envoiroit; ainsi ils fussent toujours tombez 
entre vos mains quand vous n’eussiez pas témoigné les désirer. Mais 
puisqu’ainsi est que mes écrits vous consolent, et que vous les 
voulez, quand je n’aurois qu’un cahier j’écriray dessus qu’il vous 
doit être envoyé, si je meurs sans parler et sans avoir connoissance 
de ma mort. 

Vous désirez sçavoir la conduite de Dieu sur moy. J’aurois de la 
satisfaction à vous la dire, afin de vous donner sujet de bénir cette 
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bonté ineffable qui nous a si amoureusement appeliez à son service. 
Mais vous sçavez qu’il y a tant de danger que les lettres ne tombent 
en d’autres mains, que la crainte que cela n’arrive me retient. Je vous 
assure néanmoins que cy-après je ne vous cèleray rien de mon état 
présent : au moins vous en parleray-je si clairement que vous le 
pourrez connoître. A dire vray, il me semble que je dois cela à un fils 
qui s’est consacré au service de mon divin maistre, et avec lequel je 
me sens avoir un même esprit. Voicy un papier qui vous fera voir la 
disposition où j’étois quand je relevé de maladie il y a près de deux 
ans. Ce n’est pas que je m’arrête à écrire mes dispositions, s’il n’y a 
de la nécessité : mais en cette occasion une sentence de l’Escriture 
sainte, m’attira si fort l’esprit, que ma foiblesse ne pouvant 
supporter cet excez, je fus contrainte de me soulager par ma plume 
en écrivant ce peu de mots, qui vous feront connoître la voye par où 
cette infinie bonté me conduit. (Cette voye n’est autre que son 
amoureuse familiarité et une privauté intime avec une lumière 
intellectuelle, qui m’emporte dans cette privauté, sans pouvoir 
appliquer  mon esprit à d’autre occupation intérieure qu’à celle où 
cette lumière me porte. Les sujets les plus ordinaires de cette 
privauté sont les attributs divins, les véritez de l’Escriture sainte tant 
de l’ancien que du nouveau Testament, particulièrement celles qui 
regardent les maximes du Fils de Dieu, son souverain Domaine, et 
l’amplification de son Royaume par la conversion des âmes de telle 
sorte que cet attrait m’emporte par tout, tant dans mes actions 
intérieures que dans les extérieures. Quand je dis que je ne me puis 
appliquer à d’autre occupation, j’entens pour m’y arrêter ; car ôté  
les occupations qui tiennent tout mon esprit, c’est à dire, où ma 
liberté m’est ôtée par la liaison où la tient cette suradorable bonté 
de mon divin Epoux, je luy dis tout ce que je veux selon les 
occurrences, même dans mes exercices corporels, et dans le tracas 
des affaires temporelles; car il m’honore de sa présence continuelle 
et familière. Vous n’aviez qu’un an ce me semble quand il  
commença de m’attirer à cette façon d’Oraison, laquelle néanmoins 
a eu divers états où il m’est arrivé des choses différentes et 
particulières selon les desseins que sa bonté a eus sur moy tous 
pleins d’amour et de miséricorde, eu égard à mes très-grandes 
vilitez, bassesses, rusticitez et infidélitez insuportables à tout autre 
qu’à une bonté infinie, de laquelle j’ay arrêté le cours un nombre 
innombrable de fois ; ce qui a beaucoup empêché mon avancement 
dans la sainteté de laquelle sans mentir je n’ay pas un vestige. C’est 
ce que je vous conjure de recommander à notre Seigneur, car sans 
ce point je seray comme la cymbale qui tinte, mais qui n’a qu’un son 
passager: et je crains beaucoup de détruire les desseins que Dieu a 
sur moy et de dissiper les grâces qu’il me donne pour les accomplir. 
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Depuis ma maladie, ma disposition intérieure a été dans un 
dégagement très-particulier de toutes choses, en sorte que tout ce 
qui est extérieur m’est matière de croix. Elles ne me donnent 
néanmoins aucunes inquiétudes, mais je les souffre par 
acquiescement aux ordres de Dieu qui m’a mise sous l’obéissance 
dans laquelle rien ne me peut arriver que de sa part. Je sens quelque 
chose en moy qui me donne une pante continuelle pour suivre et 
embrasser ce que je connoîtroy être le plus à la gloire de Dieu, et ce 
qui me paroîtra le plus parfait dans les maximes de l’Evangile qui 
sont conformes à mon état, le tout sous la direction de mon 
Supérieur. J’y fais des fautes sans fin, ce qui m’humilie à un point 
que je ne puis dire. (Il y a près de trois ans que je pense 
continuellement à la mort, et cependant je ne veux et ne puis vouloir 
ni vie ni mort, mais seulement celuy qui est le Maître de la vie et de 
la mort, au jugement adorable duquel je me soumets pour faire tout 
ce qu’il a ordonné de moy de toute éternité. Ces sentimens donnent 
à mon âme et à mon cour une paix substancielle et une nourriture 
spirituelle qui me fait subsister et porter avec égalité d’esprit les 
événemens des choses tant générales que particulières qui arrivent, 
soit aux autres soit à moy, dans ce bout du monde, où l’on trouve 
abondamment des occasions de pratiquer la patience et d’autres 
vertus que je ne connois pas.) 

 […] 

L.116 De Québec, à la Mère Marie-Gillette Roland, Religieuse de la 
Visitation de Tours, io octobre 1648. 

[...] 

Vous me parlez d’une vie cachée; qu’en diray-je, ma très-chère et 
bien-aimée Sœur, puisqu’elle est cachée, et qu’il est très-difficile de 
parler de ce qui ne paroît pas ? Dans ce pais et dans l’air de cette 
nouvelle Église, on voit régner un esprit, qui ne dit rien 
qu’obscurité. Tous les événemens qui nous arrivent sont des secrets 
cachez dans la divine providence, laquelle se plaît d’y aveugler tout 
le monde de quelque condition et qualité qu’il soit. J’ay veu et 
consulté là dessus plusieurs personnes, qui toutes m’ont dit : Je ne 
voy goutte en toutes mes affaires et néanmoins nonobstant mon 
aveuglement, elles se font sans que je puisse dire comment. Cela 
s’entend de l’établissement du pais en général, et de l’état des 
familles en particulier. Il en est de même du spirituel 1 : Car je voy 
que ceux et celles que l’on croyoit avoir quelques perfections 
lorsqu’ils étoient en France, sont à leurs yeux et à ceux d’autruy très-
imparfaits, ce qui leur cause une espèce de martyre. Plus ils 
travaillent, plus ils découvrent d’imperfections en eux-mêmes. Et la 
raison est que l’esprit de la nouvelle Eglise a une si grande pureté, 



86 

 

que l’imperfection pour petite qu’elle soit luy est incompatible; 
ensuite de quoy il faut se laisser purifier en mourant sans cesse à 
soy-même. Je me représente ce Christianisme primitif comme un 
purgatoire dans lequel à mesure que ces âmes chéries de Dieu se 
purifient, elles participent aux communications de sa divine 
Majesté. Il en est dis-je ici de même. Cet esprit secret, qui n’est autre 
que l’esprit de Jésus-Christ, et de l’Evangile, donne à l’âme purifiée 
une certaine participation de soy-même, qui l’établit dans une vie 
intérieure qui l’approche de sa ressemblance. Demandez-moy ce 
que c’est que cette vie, je ne le puis dire, sinon que l’âme n’aime et 
ne peut goûter que l’imitation de Jésus-Christ en sa vie intérieure et 
cachée. Elle se trouve toujours petite à ses yeux et défectueuse en 
ses actions, se comparant à la pureté et à la sainteté de notre divine 
cause exemplaire. La distance des lieux et le danger que les lettres 
ne soient interceptées, ne me permet pas d’en dire davantage à ma 
très-chère Sœur, et même ce que je viens de dire est seulement pour 
luy obéir, ne m’étant pas possible de luy rien refuser. En attendant 
que nous nous voyons en l’autre vie qui vous fera voir clair dans mes 
pauvretez, je vous prie de vous contenter de cela, et cependant de 
prier pour moy qui suis toute en Jésus, Vôtre. De Québec le Io. 
Octobre 1648. 

L.123 De Québec, à son Fils, 22 octobre 1649 

[...] Je ne sçay pas ce que vous en avez pu expérimenter, mais il est 
vray qu’il y a des dispositions durant lesquelles il n’est pas possible 
de dire ce que l’on ressent dans l’intérieur, non pas même en termes 
généraux. En voicy deux raisons dont je vous puis parler 
affirmativement. La première est que la disposition ou état spirituel 
où l’on est, n’est plus dans le sensible ni dans cette chaleur qui 
échauffe le cœur et le rend prompt à déclarer ce qu’il ressent : ce qui 
fait que ceux qui ont déjà fait quelque progrez dans la vie spirituelle 
et qui ont de nouvelles et fréquentes lumières se trouvent heureux 
de rencontrer quelqu’un en qui ils puissent répendre ce qu’ils 
estiment ne pouvoir contenir en eux-mêmes. Leur sens peine, parce 
qu’il n’est pas encore spiritualisé, et quelquefois leur abondance est 
si grande que s’ils n’évaporoient par la parole ou par des soupirs la 
ferveur de leur esprit, ils mourroient sur le champ, la nature n’en 
pouvant supporter la violence. Je connois une personne que vous 
connoissez bien aussi, qui a autrefois été contrainte de chercher des 
lieux écartez pour crier à son aise de crainte d’étouffer. Cela se fait 
sans réflexion et sans dessein par un transport d’esprit dont la nature 
n’est pas capable. Hors ce transport ces (ils) personnes là sont 
éloquentes à parler de Dieu dans les rencontres, mais dans le 
transport si elles parloient à quelqu’un de la chose qui les occupe, 
cela seroit capable de leur aliéner le sens. 
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La seconde raison est qu’il se trouve des dispositions intérieures si 
simples et spirituelles que l’on n’en peut parler, et on ne peut trouver 
des termes assez significatifs pour se faire entendre. L’onction 
intérieure que l’on possède ou dont l'on est possédé, est si sublime 
que tout ce que l’on voudroit dire de celuy de qui on veut parler, 
paroît bas et indigne de luy. Delà vient qu’on se sent impuissant 
d’en parler. [...]  

Mais après tout c’est une vérité, qu’encore qu’en cet état 
extraordinaire de lumière, on découvre les plus petits atomes 
d’imperfection tout d’un coup et sans réfléchir, on voit néanmoins 
qu’il y a toujours à détruire en nous un certain nous-même qui est 
né avec nous et sans lequel nous serions déjà bien-heureux en cette 
vie. On tombe, on se relève : c’est comme si vous disiez, qu’il s’élève 
de petites nuées sur le Soleil qui font de demi-ombres, qui passent 
et repassent viste. En tombant on se relève, et lors même que l’on 
tombe on parle et on traitte avec Dieu de ce misérable nous-même, 
qui nous fait faire ce que nous ne voulons pas, en la manière, comme 
je croy que dit saint Paul : je fais le mal que je ne veux pas faire. 
Mais suivons l’ordre de votre lettre. 

[...] (Ouy mon très-cher Fils, j’aime les maximes que vous sçavez, 
parce qu’elles portent à la pureté de l’esprit de Jésus-Christ. Il ne me 
seroit pas possible, quoyque je sois une foible et imbecille créature, 
de goûter une dévotion en l’air, et qui n’auroit du fondement que 
dans l’imagination. Notre divin Sauveur et Maître s’est fait notre 
cause exemplaire, et afin que nous le puissions plus facilement 
imiter, il a pris un corps et une nature comme les nôtres. Ainsi en 
quelque état que nous soions, nous le pouvons suivre avec sa grâce 
qui nous découvre suavement ce que nous devons retrancher car la 
pureté de son esprit nous fait voir l’impureté du nôtre et tout 
ensemble les difformitez de nos opérations intérieures et 
extérieures. L’on trouve donc  toujours à pratiquer  ces maximes 
saintes, non avec effort ou contention d’esprit, mais par une douce 
attention à celuy qui occupe l’âme, et qui donne vocation et regard 
à ces aimables loix. Voilà la dévotion qui me soutient sans laquelle 
je croirois bâtir sur le sable mouvant. Dieu est pureté et il veut des 
âmes qui luy ressemblent en tâchant d’imiter son adorable Fils par 
la pratique de ses divines maximes. Et comme je viens de dire tout 
se fait doucement, car si le naturel n’est turbulant et inquiet, elles 
ne sont pas pénibles; parce que depuis qu’une âme veut une chose, 
si elle est courageuse, c’est demi fait; Dieu y donne son concours, 
puis la vocation savoureuse, et enfin la paix et le repos de l’esprit. 
Quand il est question d’y travailler par des actes préveus, résolus et 
réfléchis, pour prendre un chemin bien court, il me semble que le 
retranchement des réflexions sur les choses qui sont capables de 
donner de la peine, est absolument nécessaire, d’autant que 
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l’imagination étant frappée, l’esprit, si l’on n’y prend garde, est 
aussi-tôt ému; après quoy il n’y a plus de paix ny de tranquillité. 
Pour vous dire vray, depuis trente ans que Dieu m’a fait la grâce de 
m’attirer à une vie plus intérieure, je n’ay point trouvé de moyen plus 
puissant pour y faire de grands progrez, que ce retranchement 
universel de réflexion sur les difficultez qui se rencontrent, et sur 
tout ce qui ne tend point â Dieu, où la pratique de la vertu). 

[...] 

L’union d’entendement et de volonté est un attrait de Dieu, qui 
produit tout ensemble un effet de lumière et d’amour, ce qui met 
l’âme en des privautez avec Dieu qui sont inexplicables; ce qui 
opère en l’âme des effets très précieux, sur tout une facilité 
continuelle à traitter famihairement avec sa divine Majesté en 
quelques affaires qui se puissent rencontrer; et un état de paix 
actuelle qui est à l’âme une réfection savoureuse où les sens n’ont 
point de part. Le cœur n’est jamais dans l’abbatement; il est toujours 
vigoureux quand il faut traitter avec Dieu : et lorsque dans la 
conversation qu’il est obligé d’avoir avec les créatures, il est 
interrompu, son inaction est un repos et une simple attention à celuy 
de qui il se sent possédé, sans que cette attention empêche le 
commerce du dehors, pourveu qu’il soit dans l’ordre de l’obéissance 
ou de la charité. 

Mais, mon très-cher Fils, en verité je vous admire des remarques 
que vous faites sur ce que je vous écris. Soyez persuadé que je ne 
m’arrête jamais à faire toutes ces distinctions. Voici pourtant 
quelques mots pour répondre à ce troisième degré que vous dites. 

C’est qu’ensuite de cette privauté dont je viens de parler, l’âme ne 
pourroit pas s’assujetir, non pas même dans un temps libre, à 
réfléchir sur diverses matières, tant spirituelles puissent elles être : 
Elle n’y peut penser que par un simple regard. La volonté est 
toujours dans l’amour actuel avec une liberté entière de parler, quoi 
que ce parler ne se fasse point par un long discours, mais par une 
aspiration simple et continue. L’âme a un langage court, mais qui 
la nourrit merveilleusement, comme si elle disoit : mon Dieu, vous 
soiez béni. Ce mot, Dieu, dit plus en l’âme qu’on ne peut exprimer. 
O ma vie, O mon tout, O mon amour ! à mesure que la respiration 
naturelle se fait, cette aspiration surnaturelle continue : Et lorsque 
par l’ordre de la charité, ou par l’obligation de quelque emploi il faut 
interrompre ce langage, le cœur ne cesse point d’être attentif à son 
objet. 

Mais le présent le plus précieux en tout, est l’esprit du sacré Verbe 
incarné, quand il le donne d’une façon sublime, comme il le donne 
à quelques âmes que je connois de cette nouvelle Église, et comme 
il l’a donné à nos saints Martyrs les Révérends Pères de Brébeuf, 
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Daniel, Jogues et l’Allemant, qui ont fait paroître par leurs généreux 
courages combien leur cœur étoit rempli de cet esprit et de l’amour 
de la croix de leur bon Maître. C’est cet esprit qui fait courir par mer 
et par terre les ouvriers de l’Evangile et qui les fait des Martyrs 
vivans avant que le fer et le feu les consume. Les travaux 
inconcevables qu’il leur faut endurer sont des miracles plus grands 
que de resusciter les morts. 

Pour venir au particulier, je vous dis que c’est un présent parce qu’il 
ne s’acquiert pas dans une méditation : Il peut néanmoins arriver 
que Dieu le donne à une âme qui aura été fidèle en quelque occasion 
de conséquence pour sa gloire, et même en une petite faite avec un 
parfait amour de Dieu et une entière haine de soy-même : Mais pour 
l’ordinaire il le donne après beaucoup de sueurs dans son service, et 
de fidélitez à sa grâce. Ce don est une intelligence de l’esprit de 
l’Evangile et de ce qu’a dit, fait et souffert notre adorable Seigneur 
et Maître, avec un amour dans la volonté conforme à cette 
intelligence. Concevez un point de la vie cachée du Fils de Dieu, 
cela contient une sainteté que les plus hauts Séraphins adorent, et 
ils reconnoissent qu’ils ne sont que des atomes et des néants en 
comparaison des sublimes occupations intérieures de ce divin 
Sauveur. Considérez encore les trois années de sa conversation avec 
les hommes, ses entretiens particuliers, ses prédications, ses 
souffrances, sa passion, sa mort, vous direz que ces trois années ont 
porté ce qu’il y a de plus divin : il nous a donné ou acquis tous les 
biens de la grâce et de la gloire. Par la distinction des états de cet 
adorable Maître, nous connoissons la différence des nôtres avec 
quelque proportion, car à Dieu ne plaise que nous fassions de la 
comparaison entre luy et nous. Dans cet aveu la compagnie 
familiaire que l’on a avec Dieu, surpasse ce que j’en ay dit cy-dessus, 
et donne une générosité bien d’une autre trempe que la première. 
Cet excellent sermon de la montagne : Bienheureux sont les pauvres 
d’esprit, etc. et celuy de la Cène sont la force et le bastion des âmes 
à qui Dieu fait ce présent. Ne vous imaginez pas qu’en cette 
occupation il se passe rien dans l’imagination ou dans le corps; 
Non, le tout est dans la substance de l’esprit par une infusion de 
grâce purement spirituelle. En cet état, on ne pratique pas 
seulement les maximes que vous sçavez, on se sent encore poussé à 
la pratique de toutes celles de l’Evangile, qui sont conformes à l’état 
où nous sommes appeliez, et aux emplois où l’obéissance nous 
engage. L’âme fait plus de chemin en un jour dans cette disposition, 
qu’elle ne feroit en tout autre dans un mois. Cette approche 
amoureuse du sacré verbe incarné porte dans l’âme une onction qui 
ne se peut exprimer, et dans les actions une sincérité, droiture, 
franchise, simplicité, fuite de toutes obliquitez; elle imprime dans le 
cœur l’amour de la croix et de ceux de qui l’on est persécuté : Elle 
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fait sentir et expérimenter l’effet des huit béatitudes d’une manière 
que Dieu sçait et que je ne puis dire. 

Tous ces heureux effets et beaucoup d’autres que je ne dis pas, 
viennent de l’onction et de l’attrait continuel, avec lequel l’esprit de 
Jésus emporte l’âme. Cet esprit persuade, convainc, et attire si 
doucement, qu’il n’est pas possible de luy rien refuser, et de plus il 
agit dans l’âme comme dans une maison qui luy appartient 
entièrement. Cette douce persuasion est son langage, et la réponse 
de l’âme est de se laisser emporter en cédant amoureusement. Ce 
sont de mutuels regards et des intelligences si pures que nos paroles 
sont trop basses pour les énoncer. L’âme sans faire peine à la nature, 
qu’elle attire facilement après soy, se voit tranquille dans les choses 
les plus pénibles et difficiles. Quand même la nature par foiblesse 
et infirmité, seroit surprise par quelque tort ou injure qu’on luy fait, 
l’âme s’en apperçoit aussi-tôt, et la nature n’a plus de force : La paix 
et l’onction intérieure fait même qu’on aime ceux qui ont fait 
l’injure. Il en est de même de tout le reste. L’âme est humblement 
courageuse et sans respect humain dans les occasions où il y va de 
la justice et de l’équité, néanmoins avec une soumission entière de 
jugement à ceux qui la dirigent. 

Dans cet état l’âme ne commet plus d’indiscrétions, parcequ'elle est 
unie à Dieu d’une façon qui la rend libre : Elle voit clair en toutes 
ses opérations, n’étant plus dans des transports de désir et d’amour 
comme elle a été autrefois. C’est ici la liberté des enfans de Dieu qui 
les introduit dans sa familiarité sainte par la confiance et par le libre 
accez qu’il luy donne. Dans les états passez elle étoit dans un 
ennyvrement et transport qui la faisoit oublier elle-même; mais ici 
elle est à son bien-aimé, et son bien-aimé est à elle avec une 
communauté d’intérests et de biens, si j’ose ainsi parler. Cela fait 
qu’elle s’expose à tout pour sa gloire, et que nonobstant toutes les 
croix qui se rencontrent, elle pratique suavement la loy du parfait 
anéantissement, pour n’être plus, et afin qu’il soit tout et l’unique 
glorifié. Ce n’est pas qu’il se trouve des occasions où les croix se 
rendent plus sensibles et qu’il ne s’y commette même des 
imperfections : mais cela passe vite; l’âme s’humilie et fait 
facilement sa paix par l’agréement de son humiliation : Car 
remarquez que plus l’âme s’approche de Dieu plus elle connoît son 
néant, et quoy qu’elle soit élevée à un très-haut degré d’amour, elle 
ne laisse pas de s’abaisser à un très profond degré d’humilité, ces 
deux dispositions s’accordent parfaitement ensemble, ce qui me fait 
connoître la vérité de cette parole de notre Seigneur, que celuy qui 
s’humilie sera élevé. 

 [...] 
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L.132 De Québec, à un Père de la Compagnie de Jésus (1), 1er septembre 
1651 [L’incendie]  

Mon Révérend Père. Si les lettres que nous vous avons écrites par la 
Nouvelle-Angleterre et par les pescheurs vous ont esté rendues, 
vous aurez apris que la main de Dieu nous a touchées et réduites à 
l’extrêmité, comme je vous vais dire. 

Le vendredy de l’Octave de la Nativité de Nostre-Seigneur, une 
sœur converse novice ayant mis du feu dans la mets ou paitrin où 
estoit son levain pour boulanger le matin suivant, s’estant oubliée 
de le retirer, ce feu prit à la mets et à toute la boulangerie, en sorte 
que sur les onze heures de nuit, une religieuse qui couchoit dans la 
classe des enfans (qui estoit au-dessus de cette boulangerie) 
s’éveilla en sursaut au bruit de la flamme qui, estant renfermée, 
s’entonnoit dans le tuyau de la cheminée, bruyant et pétillant d’une 
estrange façon. Cette pauvre Mère, bien estonnée, courut par tout; 
elle sonne la cloche, elle crie que l’on se sauve; il estoit temps, mon 
Révérend Père ! On s’efforce de sauver les enfans, on en vint à bout, 
mais non pas sans un évident danger; on rompt les grilles, on passe 
par la sacristie, le feu ayant gagné les autres avenues. 

Je voulus monter au dépost ou en nostre petit magasin pour jetter 
quelques étoffes par la fenestre, me doutant bien que nos pauvres 
Mères se sauveroient à demy nues. Le bon Dieu me voulant sauver 
la vie, m’osta cette pensée, me faisant souvenir des papiers de nostre 
communauté, où je couru pour les sauver. Quoy que le danger n’y 
fust pas si grand, je vis néanmoins deux feux à mes deux costez et 
un dernier qui me poursuivoit. Dans ce péril je fis une inclination à 
mon crucifix m’abandonnant à la Providence divine. Le R. Père 
Supérieur de vostre maison, et tous vos Pères se jettèrent dans la 
chappelle, emportèrent le saint Sacrement, et sauvèrent la pluspart 
des meubles de la sacristie. Un de vos Frères pensa estre dévoré des 
flames. Sortant de cette incendie, je trouvay toutes mes pauvres 
Sœurs presque nues, priant Dieu sur la neige, qui est fort profonde 
en cette saison. Elles regardoient les effets de la divine Providence 
avec des visages aussi contens, comme si l’affaire ne nous eut point 
touché, ce qui fit dire à quelques personnes fort émeues la veue de 
cet effroyable spectacle, ou que nous estions folles, ou insensibles, 
ou remplies d’un grand amour de Dieu. 

Je vous assure, mon très cher Père que jamais nous ne ressentîmes 
un tel effet de grâce pour le dénuement entier de toutes choses, qu’à 
cette heure-là. (Ce que nous possédions en ce monde, d’habits, de 
vivres, de meubles et autres choses semblables, fut consumé en 
moins de deux heures.) (Ah ! que vous eussiez eu de compassion de 
voir nostre chère fondatrice, Madame de la Peltrie, si sensible au 
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froid, estre pieds nuds sur la neige, n’ayant sur son corps qu’une 
petite tunique). 

La nuit estoit fort sereine, le ciel bien étoilé, le froid très grand, mais 
sans vent. Au fort de l’incendie il s’en éleva un petit qui jetta les 
flammes du costé du jardin et des champs, sans cela le fort, vostre 
maison et les circonvoisines, estoient toutes en danger, tant il sortoit 
d’étincelles et de charbons ardens portez fort loin par la véhémence 
des flammes. On trouva du feu dans les ruines plus de six semaines 
après cet embrasement. Mais retournons à nos pauvres Sœurs. 

 [...] 

136 De Québec, à son Fils, octobre-novembre 1651. 

[...] Il faut donc que vous sçachiez qu’après qu’humainement j’eus 
fait tout ce qui se pouvoit faire pour obvier à la perte totale de notre 
Monastère, soit pour appeller du secours, soit pour travailler avec 
les autres), je retourné en notre chambre pour sauver ce qui étoit de 
plus important aux affaires de notre Communauté (voyant qu’il n’y 
avoit point de remède au reste. Dans toutes les courses que je fis, 
j’avois une si grande liberté d’esprit et une veue aussi présente à tout 
ce que je faisois que s’il ne nous fût rien arrivé. Il me sembloit que 
j’avois une voix  en moy-même qui me disoit ce que je devois jetter 
par notre  fenestre, et ce que je devois laisser périr par le feu. Je vis 
en un moment le néant de toutes les choses de la terre, et Dieu me 
donna une grâce de dénuement si grande que je n’en puis exprimer 
l’effet ni de parole ni par écrit. Je voulus jetter notre Crucifix qui étoit 
sur notre table, mais je me sentis retenue comme si l’on m’eût 
suggéré que cela étoit contre le respect, et qu’il importoit peu qu’il 
fut brûlé). Il en fut de même de tout le reste, car je laissé mes papiers 
et tout ce qui servoit à mon usage particulier. Ces papiers étoient 
ceux que vous m’aviez demandé, et que j’avois écrits depuis peu par 
obéissance. Sans cet accident mon dessein étoit de vous les envoyer 
parceque je m’étois engagée de vous donner cette satisfaction, mais 
à condition que vous les eussiez fait brûler après en avoir fait la 
lecture. La pensée me vint de les jetter par la fenestre, mais la crainte 
que j’eus qu’ils ne tombassent entre les mains de quelqu’un me les 
fit abandonner volontairement au feu. Et en effet cela se fit par une 
providence de Dieu particulière, parceque le peu que j’avois jetté fut 
resserré par une honête Damoiselle qui a des enfans qui ne se 
fussent pas oubliez d’y jetter la veue. Après toutes ces réflexions, je 
mis encore la main dessus comme par hazard, et je me sentis portée 
intérieurement à les laisser. Je les laissé donc pour obéir à l’esprit de 
Dieu qui me conduisoit, car je vous assure que je ne voudrois pas 
pour quoy que ce fût qu’on les eût veues : car c’étoit toute la 
conduite de Dieu sur moy depuis que je me connois. J’avois differé 
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plus de cinq ans à rendre cette obéissance. J’y avois tant de 
répugnance qu’il m’a fallu réitérer par trois fois le commandement. 
J’y obéis enfin, mais à présent c’en est fait, mon très-cher Fils, il n’y 
faut plus penser. 

 [...] 

L.153 De Québec, à son Fils, 26 octobre 1653. 

[...] 

(Mais sçavez-vous bien, mon très-cher fils, qu’il ne m’a jamais été 
possible de lui rien demander pour vous que les vertus de l’Evangile, 
et sur tout que vous fussiez l’un de ses vrais pauvres d’esprit: Il m’a 
semblé que si vous étiez rempli de cette divine vertu, vous 
posséderiez en elle toutes les autres éminemment; car j’estime que 
sa vacuité toute sainte est capable de la possession de tous les biens 
de Dieu envers sa créature. Puisque vous voulez que je vous parle 
sans réserve, il y a plus de vingt-cinq ans que la divine bonté m’a 
donné une si forte impression de cette vérité à votre égard, que je ne 
pouvois avoir d’autres mouvemens que de vous présenter à elle, luy 
demandant avec des gémissemens inénarrables que son divin esprit 
faisoit sortir de mon cœur, que cette divine pauvreté d’esprit fût 
votre partage. L’esprit du monde m’étoit pour vous un monstre 
horrible) et c’est ce qui m’a fait vaincre tant d’oppositions qui se 
sont formées à vos études, parceque dans les sentimens que Dieu 
me donnoit à votre égard, je voyois qu’il falloit se servir de ce moyen 
pour parvenir à ce que je prétendois, et pour vous mettre dans l’état 
où vous pouviez posséder cette véritable pauvreté d’esprit. 

(Je rends très-humbles actions de grâces à sa bonté de l’attrait 
qu’elle vous donne pour la vie mystique. C’est une des dépendances 
de cette pauvreté d’esprit, laquelle purifiera encore ce qui pourroit 
être de trop humain dans l’exercice de la prédication, que je ne vous 
conseille pas de quitter, si ce n’est qu’il cause du dommage à votre 
perfection, ou à votre santé, ou à l’exercice de votre charge. Si donc 
vous vous adonnez tout à bon à la vie intérieure, vos prédications 
avec le temps en seront plus utiles pour le prochain, et Dieu en sera 
plus glorifié). Celle que vous m’avez envoyée m’a beaucoup plu. Un 
bon fils donne des louanges à son père, et cela luy est bien séant. Si 
notre très-cher Père Poncet n’étoit point tombé entre les mains des 
Hiroquois je luy en donnerois la communication, afin de le consoler 
dans l’ouvrage de son Ecolier. 

[...] 

Au reste (il y a bien des choses, et je puis dire que presque toutes 
sont de cette nature, qu’il me seroit impossible d’écrire entièrement, 
d’autant que dans la conduite intérieure que la bonté de Dieu tient 
sur moy, ce sont des grâces si intimes et des impressions si 
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spirituelles par voye d’union avec la divine Majesté dans le fond de 
l’âme, que cela ne se peut dire. Et de plus, il y a de certaines 
communications entre Dieu et l’âme qui seroient incroiables si on 
les produisoit au dehors comme elles se passent intérieurement. 
Lorsque je présenté mon Index à mon Supérieur, et qu’il en eut fait 
la lecture, il me dit : allez sur le champ m’écrire ces deux chapitres, 
sçavoir le vingt et deux et le vingt et cinq. J’obéis sur l’heure et y mis 
ce qu’il me fut possible, mais le plus intime n’étoit pas en ma 
puissance. C’est en partie ce qui me donne de la répugnance d’écrire 
de ces matières, quoique ce soient mes délices de ne point trouver 
de fond dans ce grand abyme, et d’être obligée de perdre toute 
parole en m’y perdant moy-même. Plus on vieillit, plus on est 
incapable d’en écrire, parce que la vie spirituelle simplifie l’âme 
dans un amour consommatif, en sorte qu’on ne trouve plus de 
termes pour en parler). 

Il y a vingt ans que je l’aurois fait plus avantageusement et avec plus 
de facilité, et il y auroit des matières qui donneroient de grands 
sujets d’admirer la grande et prodigue libéralité de Dieu à l’endroit 
d’un ver de terre tel que je suis : car j’ay laissé quelques papiers à 
ma Révérende Mère Françoise de saint Bernard, qui sont mes 
oraisons des exercices de dix jours que l’obéissance m’obligea 
d’écrire : j’avois fait encore quelques autres remarques dans un livret 
touchant les mêmes matières. Si j’avois ces écrits ils me serviroient 
beaucoup et me rafraichiroient la mémoire de beaucoup de choses 
qui se sont écoulées de mon esprit. J’ai laissé deux exemplaires de 
tout cela, car comme mon Directeur vouloit avoir mes originaux, 
j’en fis une copie dans un petit livret, pour m’en servir dans les 
occasions. Lorsque j’étois sur le point de quitter la France je retiré 
adroitement les Originaux qui depuis sont demeurez avec les 
copies. J’ay depuis demandé les uns et les autres à cette Révérende 
Mère, afin qu’on ne vît aucun écrit de ma main dans le monde, mais 
elle me les a refusez absolument, comme elle me mortifia beaucoup 
avant mon départ parceque j’avois brûlé quantité d’autres papiers 
de cette nature. 

[...] 

L.195 à son Fils, 16 septembre 1661. 

Mon très-cher Fils. J’ay reçu avec une consolation toute particulière 
vos trois lettres, qui toutes m’ont appris que notre Seigneur vous a 
rendu la santé. Je vous avoue que (je) craignois que ce mal ne vous 
emportât, et j’avois déjà fait mon sacrifice en dénuant mon cœur de 
ce qu’il aime le plus sur la terre pour obéir à sa divine Majesté. Mais 
enfin vous voilà encore; soiezdonc un digne ouvrier de sa gloire, et 
consumez-vous à son service. Pour cet effet je suis très-aise que 
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vous soiez hors de Compiègne, où les soins des affaires temporelles 
partageoient votre esprit. Servez-vous de ce repos comme d’un 
rafraîchissement que le Ciel vous présente pour faire de nouveaux 
amas de vertu et de bonnes œuvres, et pour emploier toutes vos 
forces à la gloire de celuy pour qui nous vivons. Vous avez bien 
commencé, et j’ay pris plaisir à l’adresse avec laquelle vous avez 
saintement trompé Monseigneur d’Angers au sujet de la réforme de 
saint Aubin. I1 faut quelquefois faire de semblables coups pour 
avancer les affaires de Dieu, qui a soin puis après d’essuyer les 
disgrâces qui en peuvent naître de la part des créatures. Vous en 
avez une preuve, puisque ce grand Prélat vous aime, et que son 
esprit n’en est pas plus altéré contre vous. J’apprens encore, que 
vous servez Dieu et le prochain par vos prédications. Vous m’avez 
beaucoup obligée de m’envoyer celle que vous avez faite des 
grandeurs de Jésus, et vous avez raison de dire qu’elle trait-te d’un 
sujet que j’aime. Je l’aime en effet, car tout ce qui parle des 
grandeurs de notre très-adorable Jésus, me plaît plus que je ne vous 
le puis exprimer. Je vous laisse à penser si mon esprit n’est pas 
content quand je reçois quelque chose de semblable de mon Fils 
que j’ay toujours souhaitté dans la vie de l’Lvangile pour en 
pratiquer les maximes, et pour y annoncer les louanges et les 
grandeurs du sacré Verbe incarné. Vous n’aviez pas encore veu le 
jour que mon ambition pour vous étoit que vous fussiez serviteur de 
Jésus-Christ, et tout dévoué à ses divins conseils, aux dépens de 
votre vie et de la mienne. La pièce est belle et bien conçue en toutes 
ses circonstances, mais je crains que ces grandes pièces d’appareil 
ne vous peinent trop, et que ce ne soit en partie la cause de vos 
épuisemens. J’y remarque un grand travail, mais la douceur d’esprit 
s’y trouve jointe. Si j’étois comme ces Saints qui entendoient prêcher 
de loin, je prendrois plaisir à vous entendre, mais je ne suis pas 
digne de cette grâce. Il est à croire que nous nous verrons plutôt en 
l’autre monde qu’en celuy-cy. Dieu néanmoins a des voyes qui nous 
sont inconnues, sur tout dans un pais flotant et incertain comme 
celuy-cy, où naturellement parlant, il n’y a pas plus d’assurance 
qu’aux feuilles des arbres quand elles sont agitées du vent. 

(Vous me demandez quelques pratiques de mes dévotions 
particulières. Si j’avois une chose à souhaitter en ce monde, ce seroit 
d’être auprès de vous afin de verser mon cœur dans le vôtre, mais 
notre bon Dieu a fait nos départemens où il nous faut tenir. (Vous 
sçavez bien que les dévotions extérieures me sont difficiles : Je vous 
diray néanmoins avec simplicité, que j’en ay une que Dieu m’a 
inspirée, de laquelle il me semble que je vous ay parlé dans mes 
écrits. C’est au suradorable cœur du Verbe incarné : il y a plus de 
trente ans que je la pratique, et voici l’occasion  qui me la fit 
embrasser. 
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Un soir que j’étois dans notre cellule traitant avec le Père Éternel de  
la conversion des âmes, et souhaittant avec un ardent désir, que le 
Royaume de Jésus-Christ fût accompli, il me sembloit que le Père 
Éternel ne m’écoutoit pas, et qu’il ne me regardoit pas de son œil de 
bénignité comme à l’ordinaire. Cela m’affligeoit ; mais en ce 
moment, j’entendis une voix intérieure qui me dit : demande-moy 
par le cœur de mon Fils, c’est par luy que je t’exauceray. Cette divine 
touche eut son effet, car tout mon intérieur se trouva dans une 
communication très-intime avec cet adorable cœur, en sorte que je 
ne pouvoir plus parler au Père Éternel que par luy. Cela m’arriva sur 
les huit à neuf heures du soir, et du depuis environ cette heure là, 
c’est par cette pratique que j’achève mes dévotions du jour, et il ne 
me souvient point d’y avoir manqué, si ce n’est par impuissance de 
maladie, ou pour n’avoir pas été libre dans mon action intérieure. 
Voici à peu près comme je m’y comporte lorsque je suis libre en 
parlant au Père Éternel. 

C’est par le cœur de mon Jésus ma vote, ma vérité et ma vie que je 
m’approche de nous, ô Père Éternel. Par ce divin cœur je vous adore 
pour tous ceux qui ne vous adorent pas : je vous aime pour tous ceux 
qui ne vous aiment pas; je vous adore pour tous les aveugles 
volontaires qui par mépris ne vous connoissent pas. Je veux par ce 
divin cœur satisfaire au devoir de tous les mortels. Je fais le tour du 
monde pour chercher toutes les âmes rachepties du Sang très 
précieux de mon divin Époux : Je veux vous satisfaire pour elles 
toutes par ce divin cœur. Je les embrasse toutes. pour vous les 
présenter par Lui. Je vous demande leur conversion; voulez-vous 
souffrir qu’elles ne connoissent pas mon Jésus? permettrez-vous 
qu’elles ne vivent pas en celny qui est mort pour tous? Vous voyez, 
ô divin Père, qu’elles ne vivent pas encore; Ah ! faites qu’elles rivent 
par ce divin cœur. C’est ici que je parle de cette nouvelle Église,) et 
que j’en représente à Dieu toutes ses nécessitez, puis j’ajoute : Sur 
cet adorable cœur je vous présente tous les ouvriers de l’Evangile ; 
remplissez-les de votre esprit saint par les mérites de ce divin cœur.  
Des ouvriers de l’Evangile, mon esprit passe aux Hiroquois nos 
ennemis dont je demande la conversion avec toutel'instance qui 
m’est possible. Puis je parle aux deux âmes que vous connoissez, et 
je dis : (Sur ce sacre cœur comme sur un autel divin, je nous présente 
N. votre petit serviteur, et ,V. votre petite servante, je vous demande 
au nom de mon divin Epoux, que vous les remplissiez de son esprit, 
et qu’ils soient éternellement à vous sous les auspices de cet 
adorable cœur). Je fais encore mémoire de quelques personnes avec 
qui j’ay des liaisons spirituelles, et des Bienfaiteurs de notre maison, 
et de cette nouvelle Église. (Je m’adresse ensuite au sacré Verbe 
incarné, et je luy dis: Vous savez mon bien-aimé tout ce que je veux 
dire à votre Père par vostre divin cœur et par vostre sainte âme; en 
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le luy disant, je vous le dis, parceque vous êtes en vostre Père et que 
votre Père est en vous. Faites-donc que tout cela s’accomplisse,) et 
joignez-vous à moy pour fléchir par votre cour celuy de votre Père. 
Failes selon votre parole, que comme vous êtes une même chose 
avec luy, (toutes les âmes que je vous présente soient aussi une 
même chose avec luy et avec vous. Voilà l’exercice du sacré cœur de 
Jésus. 

J’envisage ensuite ce que je dois au Verbe incarné, et pour luy en 
rendre mes actions de grâces je luy dis : Que vous rendrai je, ô mon 
divin Jpoux, pour les excez de vos grâces en mon endroit? C’est par 
votre divine Mère que je vous en veux rendre mes reconnoissances. 
Je vous offre donc son sacré cœur, ce cœur, dis je, qui vous a tant 
aimé. Souffrez que je vous aime par ce même cœur, que je vous offre 
les sacrées manuelles qui vous ont allaitté, et ce sein virginal que 
vous avez voulu santlffier par votre demeure avant que de paroître 
dans le monde. Je vous l’offre en action de grâces de tous vos 
bienfaits sur moi tant de grâce que de nature : Je vous l’offre pour 
l’amendement de ma vie, et pour la santification de mon âme, et afin 
qu’il vous plaise me donner la persévérance finale dans vostre grâce 
et dans vostre saint amour. Je vous rends grâces, ô mon divin Epoux 
de ce qu’il vous a plu choisir cette très-sainte Vierge pour vostre 
Mère, de ce que vous luy avez donné les grâces convenables à cette 
haute dignité, et enfin de ce qu’il vous a plu nous la donner pour 
Mère. J’adore l’instant sacré de vostre Incarnation dans son sein très 
pur, et tous les divins moyens de vostre vie voyagère sur la terre. Je 
vous rends grâces de ce que vous vous êtes voulu faire non 
seulement vostre vie exemplaire par vos divines vertus, mais encore 
vostre cause méritoire par tous vos travaux et par l’effusion de vostre 
Sang. Je ne veux ni vie ni moment que par vostre vie. Purifiez-donc 
ma vie impure et défectueuse par la pureté et perfection de vostre 
vie divine, et par la vie sainte de vostre divine Mère. Je dis ensuite 
ce que l’amour me fait dire à la très-sainte Vierge, toujours 
néanmoins dans le même sens que ce que je viens de dire, et je 
ferme par là ma retraite du soir. Dans les autres temps mon cœur et 
mon esprit sont attachez a leur objet et suivent la pante que la grâce 
leur donne. Dans l’exercice même que je viens de rapporter je suis 
le trait de l’esprit, et ce n’est ici qu’une expression de l’intérieur : 
Car je ne puis faire de prières vocales qu’à la psalmodie, mon 
Chapelet d’obligation m’étant même assez difficile). 

Je porte au col une petite chaîne de fer il y a plus de vingt et trois 
ans, peur marque de mon engagement à la sainte Mère de Dieu : je 
n’y ai point d’autre pratique, sinon en la baisant de m’offrir pour 
esclave à cette divine Mère. 
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(Accommodez-vous je vous prie, mon très-cher Fils, à ma 
simplicité, et excusez ma facilité). je puis dire comme saint Paul, 
que je fais une folie, mais je dirai aussi avec luy, que c’est vous qui 
me contraignez de la faire. (J’ay encore composé une Oraison, qu’un 
de mes amis m’a mise en latin, pour honorer la double beauté du 
Fils de Dieu dans ses deux natures divine et humaine ; voicy comme 
elle est conçue : Domine Jesu-Christe, splendor paterne gloria, et 
figura substantia ejus ; Vota renovo illius servitutis qua me totam 
gemina pulchritudini tua promisi reddituram : omnemque gloria, 
qua hic haberi aut optari potest rejicio, prater eam qua me vere 
ancillam tuam in aternum profitebor. Amen, mi Jesu. 

Ce qui m’a donné le mouvement à cette dévotion de la double 
beauté du sacré Verbe incarné, est, qu’étant un jour en notre maison 
de Tours dans un transport extraordinaire, j’eus une veue de 
l’éminence et sublimité de cette double beauté des deux natures en 
Jésus-Christ. Dans ce transport je pris la plume et écrivis des vœux 
conformes à ce que mon esprit pâtissoit. J’ay depuis perdu ce 
papier. Étant revenue à mov, je me trouvé engagée d’une nouvelle 
manière à Jésus-Christ, quoique quelque écrit que ce puisse être, il 
ne puisse jamais dire ce qui se passe dans l’âme quand elle est unie 
dans son fond à ce divin objet. Dans ce seul mot Figure de la 
substance du Père, l’esprit comprend des choses inexplicables, 
l’âme qui a de l’expérience dans les voyes de l’esprit, l’entend selon 
l’étendue de sa grâce ; et dans ce renouvellement de vœux à  cette 
double beauté, l’âme qui est une même chose avec son bien-aimé 
entend ce secret, comme elle entend celuy de sa servitude envers 
luy.) 

Je vous ay autrefois parlé de la dévotion à saint François de Paule : 
car je croy que vous n’ignorez pas que ce fut notre bisaveul qui fut 
envoyé par le Roy Louis, pour le demander au Pape et pour l’amener 
en France. J’en ay bien entendu parler à mon grand père; et même 
ma Tante qui est morte lors que j’avois quinze ans, avoit veu sa 
grande mère, fille de ce bisaveul, qui la menoit souvent au Plessis 
pour visiter ce saint homme, qui par une pieuse affection faisoit le 
signe de la croix sur le visage de cette petite en la bénissant. C’est 
ce qui a toujours donné une grande dévotion à notre famille envers 
ce grand Saint. Mon grand Père nous racontoit cela fort souvent, 
afin d’en perpétuer après luy la mémoire et la dévotion, comme il 
l’avoit reçeue de son ayeul. 

Voilà le récit d’une partie de mes dévotions, que je vous fais avec la 
même simplicité que vous me l’avez demandé : Souvenez-vous de 
moy dans les vôtres, car de mon côté je ne fais rien que vous n’y ayez 
bonne part. 

De Québec le 16. Septembre 1661. 
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L.201. De Québec, à son Fils, 10 août 1662. 

Mon très-cher Fils. Je vous ay parlé dans une autre lettre d’une croix 
que je vous disois m’être plus pesante que toutes les hostilitez des 
Hiroquois. Voici en quoi elle consiste. Il y a en ce pais des François 
si misérables et sans crainte de Dieu, qu’ils perdent tous nos 
nouveaux Chrétiens leur donnant des boissons très-violentes 
comme de vin et d’eau de vie pour tirer d’eux des Castors. Ces 
boissons perdent tous ces pauvres gens, les hommes, les femmes, 
les garçons et les filles même; car chacun est maître dans la Cabane 
quand il s’agit de manger et de boire, ils sont pris tout aussi-tôt et 
deviennent comme furieux. lls courent nuds avec des épées et 
d’autres armes, et font fuir tout le monde, soit de jour soit de nuit, 
ils courent par Québec sans que personne les puisse empêcher. Il 
s’ensuit de là des meurtres, des violemens, des brutalitez 
monstrueuses et inouïes. Les Révérends Pères ont fait leur possible 
pour arrêter le mal tant du côté des François que de la part des 
Sauvages, tous leurs efforts ont été vains. Nos filles Sauvages 
externes venant à nos classes, nous leur avons fait voir le mal où 
elles se précipitent en suivant l’exemple de leurs parens, elles n’ont 
pas remis depuis le pied chez-nous. Le naturel des Sauvages est 
comme cela : ils font tout ce qu’ils voient faire à ceux de leur Nation 
en matière de mœurs, à moins qu’ils ne soient bien affermis dans la 
morale Chrétienne. Un Capitaine Algonguin excellent Chrétien et le 
premier baptisé du Canada nous rendant visite se plaignoit disant : 
Onontio, c’est Monsieur le Gouverneur, nous tue, de permettre 
qu’on nous donne des boissons. Nous lui répondîmes : dis-lui qu’il 
le défende. Je lui ay déjà dit deux fois, repartit-il, et cependant il n’en 
fait rien : Mais priez-le vous-même d’en faire la défense, peut-être 
vous obéira-t’il. 

C’est une chose déplorable de voir les accidens funestes qui naissent 
de ce trafic. Monseigneur notre Prélat a fait tout ce qui se peut 
imaginer pour en arrêter le cours comme une chose qui ne tend à 
rien moins qu’à la destruction de la foy et de la Religion dans ces 
contrées. I1 a emploié toute sa douceur ordinaire pour détourner les 
François de ce commerce si contraire à la gloire de Dieu, et au salut 
des Sauvages. Ils ont méprisé ses remonstrances, parce qu’ils sont 
maintenus par une Puissance séculière qui a la main forte. Ils lui 
disent que partout les boissons sont permises. On leur répond que 
dans une nouvelle Église, et parmi des peuples non policez, elles ne 
le doivent pas être, puisque l’expérience fait voir qu’elles sont 
contraires à la propagation de la foy, et aux bonnes mœurs que l’on 
doit attendre des nouveaux convertis. La raison n’a pas fait plus que 
la douceur. Il y a eu d’autres contestations très-grandes sur ce sujet 
: Mais enfin le zèle de la gloire de Dieu a emporté notre Prélat et l’a 
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obligé d’excommunier ceux qui exerceroient ce trafic. Ce coup de 
foudre ne les a pas plus étonnez que le reste : Ils n’en ont tenu conte 
disant que l’Église n’a point de pouvoir sur les affaires de cette 
nature. /181 

Les affaires étant à cette extrêmité, il s’embarque pour passer en 
France, afin de chercher les moiens de pourvoir à ces désordres qui 
tirent après eux tant d’accidens funestes. Il a pensé mourir de 
douleur à ce sujet, et on le voit seicher sur le pied. Je croi que s’il ne 
peut venir à bout de son dessein, il ne reviendra pas, ce qui seroit 
une perte irréparable pour cette nouvelle Église, et pour tous les 
pauvres François /182 ! il se fait pauvre pour les assister, et pour dire 
en un mot tout ce que je conçois de son mérite, il porte les marques 
et le caractère d’un saint. Je vous prie de recommander, et de faire 
recommander à notre Seigneur une affaire si importante, et qu’il lui 
plaise de nous renvoier notre bon Prélat, Père et véritable Pasteur 
des âmes qui lui sont commises. 

Vous voyez que ma lettre ne parle que de l’affaire qui me presse le 
plus le cœur, parceque j’y voi la majesté de Dieu déshonorée, 
l’Église méprisée, et les âmes dans le danger évident de se perdre. 
Mes autres lettres répondront aux vôtres. 

L.216 De Québec, à son Fils, 29 juillet 1665. 

Mon très-cher Fils. Je reçeus l’année dernière une lettre de confiance 
de votre part, à laquelle je ne pus répondre, (à cause d’une grande 
maladie, dont il a plu à la divine Bonté de me visiter. Elle a duré 
près d’un an, et je n’en suis pas encore bien guérie, mais je me porte 
beaucoup mieux que je n’ai fait. Sa divine Majesté m’y a disposée 
d’une manière extraordinaire et toute aimable, en sorte que je n’ai 
pas été prise au dépourveu. Vous serez peut-être bien aise d’en 
sçavoir l’origine et les suites : je vous les dirai, afin que vous m’aidiez 
à louer ses divines miséricordes. 

Avant que de tomber, je vis en songe Notre Seigneur attaché à la 
croix tout vivant, mais tout couvert de playes dans toutes les parties 
de son corps. Il gémissoit d’une manière très-pitoyable étant porté 
par deux jeunes hommes, et j’avois une forte impression qu’il alloit 
chercher quelque âme fidèle pour luy demander du soulagement 
dans ses extrêmes douleurs. Il me sembloit qu’une honnête Dame 

                                                           
/181 La sentence d’excommunication contre les trafiquants d’eau-de-vie avait été 
portée par Mgr de Laval le 6 mai 1660 (Journal des jésuites, 282; Mandements... 
des évêques de Québec, 1, 14-15). 

/182 Mgr de Laval quitta Québec le 12 août avec.le P. Ragueneau, cf. Journal des 
jésuites, 310; il devait revenir le 7 septembre 1663 en compagnie du nouveau 
gouverneur, M. de Mésy. […] 
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se présentoit à lui pour cet effet; mais peu après elle lui tourna le dos 
et l’abandonna dans ses souffrances. Pour moy, je le suivis le 
contemplant toujours dans ce pitoiable état, et le regardant d’un œil 
de compassion. Je n’en vis pas davantage, mais mon mal arrivant là 
dessus, il me demeura dans l’esprit une impression si forte et si vive 
de ce divin Sauveur crucifié, qu’il me sembloit l’avoir 
continuellement devant les yeux, mais qu’il ne me faisoit part que 
d’une partie de sa croix, quoique mes douleurs fussent des plus 
violentes et des plus insupportables. 

Le mal commença par un flux hépatique et par un épanchement de 
bile par tous les membres jusques dans le fond des os, en sorte qu’il 
me sembloit qu’on me perçât par tout le corps depuis la tête jusques 
aux pieds. J’avois avec cela une fièvre continue et une colique qui 
ne me quittoit ni jour ni nuit, en sorte que si Dieu ne m’eût 
soutenue, la patience me seroit échappée, et j’aurois crié les hauts 
cris. 

L’on me donna les derniers Sacremens, que l’on pensa réitérer 
quelque temps après, à cause d’une rechute, qui commença par un 
mal de côté comme une pleurésie, avec une colique néphrétique, et 
de grands vomissemens accompagnez d’une rétraction de nerfs, qui 
m’agitoit tout le corps jusqu’aux extrémitez. Et pour faire un 
assemblage de tous les maux, comme je ne pouvois durer qu’en une 
posture dans le lit, il se forma des pierres dans les reins qui me 
causoient d’étranges douleurs, sans que ceux qui me gouvernoient 
pensassent que ce fût un nouveau mal, jusques à ce qu’une rétention 
d’urine le découvrit. Enfin je rendis une pierre grosse comme un 
œuf de pigeon, et ensuite un grand nombre de petites. L’on avoit 
résolu de me tirer cette pierre, mais entendant parler qu’on y vouloit 
mettre la main, j’eus recours à la très-sainte Vierge par un Menrorare 
que je dis avec foy, et au même temps, cette pierre tomba d’elle-
même, et les autres la suivirent. 

Cette longue maladie ne m’a point du tout ennuyée, et par la 
miséricorde de notre bon Dieu, je n’y ai ressenti aucun mouvement 
d’impatience : j’en dois toute la gloire à la compagnie de mon Jésus 
crucifié, son divin Esprit ne me permettant pas de souhaiter un 
moment de relâche en mes souffrances, mais plutôt me mettants 
dans une douceur, qui me tenoit dans la disposition de les endurer 
jusqu’au jour du jugement. Les remèdes ne servoient qu’à aigrir 
mon mal et accroître mes douleurs ; ce qui fit résoudre les Médecins 
de me laisser entre les mains de Dieu, disant que tant de maladies 
jointes ensemble étoient extraordinaires, et que la Providence de 
Dieu ne les avoit envoyées que pour me faire souffrir. Etant donc 
ainsi abandonnée des hommes, toutes les bonnes âmes de ce pais 
faisoient à Dieu des prières et des neuvaines pour ma santé. L’on 
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me pressoit de la demander avec elles, mais il ne me fut pas possible 
de le faire, ne voulant ni vie ni mort que dans le bon plaisir de Dieu. 
Monseigneur notre digne Evêque m’en pressoit aussi, et je luy 
répartis que j’étois dans l’impuissance de le faire. Ce très-bon et 
très-charitable Prélat me fit l’honneur de me visiter plusieurs fois : 
le R. Père Lallemant me rendit toutes les assistances d’un bon père 
: La Mère de saint Athanase notre Assistante, quoiqu’elle fût 
chargée à mon défaut de toute la maison, voulut être mon Infirmière 
: Et ni elle ni aucune de mes Sœurs, quoiqu’elles me veillassent jour 
et nuit avec des fatigues incroyables, ne fut par la miséricorde de 
Dieu ni malade ni incommodée). 

A présent je me porte beaucoup mieux : la fièvre m’a quittée, sinon 
qu’elle me reprend comme font mes douleurs, et en quelques 
recheutes : et toujours il me reste une grande foiblesse et un dégoût 
avec la colique continuelle et le flux hépatique qui ne m’a pas encore 
tout-à-fait quittée : Mais tout cela me paroît comme des roses en 
comparaison du passé. Je marche par la maison à l’aide d’un bâton. 
J’assiste aux observances, excepté à l’Oraison qui se fait à quatre 
heures du matin, parce que mes maux me travaillent un peu en ce 
temps-là. 

Je rends grâces à Dieu de ce qu’il vous a aussi rendu votre santé, et 
des sentimens de patience qu’il vous a donnez en votre maladie. 
(Pendant le cours de la mienne sa divine i4 Majesté toujours aimable 
et toujours pleine de bonté en mon endroit, m’a fait la grâce et 
l’honneur de me tenir une aussi fidèle compagnie dans mes 
souffrances, qu’au temps de ma santé dans Ies emplois et dans les 
affaires qu’elle désire de moy. Quand une âme se rend fidèle à ses 
desseins, il la conduit quelquefois dans un état où rien ne la peut 
distraire, où tout luy est égal, et où soit qu’il faille souffrir, soit qu’il 
faille agir elle le fait avec une parfaite liberté des sens et de l’esprit, 
sans perdre cette divine présence) : mais venons à ce qui vous 
touche. 

Vous me marquez dans votre lettre quelques points de confiance 
touchant vos croix intérieures. Je vous en ay obligation; car je vous 
diray que cela m’a servi pour aider une âme qui s’est addressée à 
moy, qui est dans de semblables peines depuis cinq ans. Elles ont 
commencé par les mêmes occasions, mais je ne sçai si elle aura la 
même fidélité pour combattre, et pour perséverer dans son combat 
: parce que son grand mal est que la volonté est attaquée : et elle 
l’est d’une manière si violente, qu’elle tombe assez souvent sans 
sçavoir ce qu’elle fait. Cela donne bien de la peine à son Directeur, 
qui pour éviter de plus grands inconvéniens la prive souvent de 
communier, et quelquefois assez long-temps, ce qui la porte à des 
agitations inconcevables; car elle s’en prend à Dieu par des cris et 
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des paroles qui me font frémir. Ce que je trouve de bon en cette 
personne, est qu’elle est fidèle à découvrir ses playes au Médecin de 
son âme, ce qui me fait espérer que Dieu luy fera miséricorde, et 
d’ailleurs on ne peut voir une personne plus humble, plus douce, 
plus charitable, plus obéissante. Les peines de N. ne sont pas de 
cette qualité : elles sont dans l’imagination et dans l’entendement, 
où elle s’imagine qu’un ou plusieurs démons luy parlent 
continuellement, et cette imagination la trouble quelquefois de telle 
sorte qu’elle croit leur répondre et leur acquiescer, ce qui n’est pas : 
parceque sa volonté est tellement gagnée à Dieu, que le démon n’y 
peut faire brêche /183. Cette grande croix sera sans doute la matière 
de sa sanctification, car depuis le matin jusqu’au soir elle traite avec 
Dieu, luy donnant des marques de sa fidélité, par l’acquiescement 
qu’elle rend à son esprit et à sa conduite sur elle. Monseigneur notre 
Evêque n’a point de crainte à son égard non plus que le R. P. 
Lallemant, à cause de sa fidélité au regard de la tentation, et de sa 
soumission au regard des ordres de Dieu; et moy j’ajoute, à cause 
des bas sentimens de son esprit, car elle s’estime la plus misérable 
de la terre. Elle se recommande à vos prières, et je vous la 
recommande particulièrement. 

Pour vous (je bénis Dieu des grâces qu’il vous fait dans la vie 
intérieure. O que c’est un heureux partage d’y être appellé et de s’y 
rendre fidèle ! Prenons courage jusqu’au bout de la carrière. Les 
peines que vous avez expérimentées vous ont fait du bien : et de plus 
elles vous peuvent beaucoup servir en la conduite des âmes). C’est 
une conduite de Dieu assez ordinaire, de faire passer par de grandes 
épreuves ceux dont il se veut servir dans la conduite des autres, afin 
qu’ils connoissent les maladies de leurs inférieurs par leur 
expérience, et qu’ils y apportent des remèdes plus propres et plus 
convenables. 

Dans la même lettre à laquelle je répons, vous me parlez de quelques 
points d’Oraison qui sont assez délicats. Je vous y répondray autant 
que ma foiblesse me le pourra permettre. (Je vous dirai donc, selon 
mon petit jugement, qu’en matière d’oraison surnaturelle, car c’est 
celle dont vous m’entretenez, je remarque trois états qui se suivent 
et qui ont leur perfection particulière. I1 y a des âmes qui ne passent 
pas plus avant que le premier; d’autres sont élevées jusqu’au second; 
d’autres enfin parviennent heureusement jusqu’au troisième. Mais 
en chacun de ces états il y a divers degrez ou opérations, où le Saint 
Esprit les élève selon qu’il luy plaît pour sa plus grande gloire, et 
pour leur perfection particulière, toujours avec des caresses qui 
n’appartiennent qu’à un Dieu d’une bonté infinie. 

                                                           
/183 Catherine de Saint-Augustin, religieuse de l’Hôtel-Dieu. 
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Le premier état est l’oraison de quiétude, où l’âme qui dans ses 
commencemens avoit coutume de s’occuper à la considération des 
mystères, est élevée par un attrait surnaturel de la grâce, en sorte 
qu’elle s’étonne elle-même, de ce que sans aucun travail son 
entendement est emporté et éclairé dans les attributs divins, où il 
est si fortement attaché qu’il n’y a rien qui l’en puisse séparer. Elle 
demeure dans ces illustrations sans qu’elle puisse opérer d’elle-
même, mais elle reçoit et pâtit les opérations de Dieu autant qu’il 
plaît à sa divine bonté d’agir en elle et par elle. Après cela elle se 
trouve comme une éponge dans ce grand océan, où elle ne voit plus 
par distinction les perfections divines ; mais toutes ces veues 
distinctes sont suspendues et arrêtées en elle, en sorte qu’elle ne 
sçait plus rien que Dieu en sa simplicité, qui la tient attachée à ses 
divines mammelles. L’âme étant ainsi attachée à son Dieu comme 
au centre de son repos et de ses plaisirs, attire facilement à soy 
toutes ses puissances, pour les faire reposer avec elle. D’où elle 
passe à un silence, où elle ne parle pas même à celuy qui la tient 
captive, parce qu’il ne lui en donne ni la permission ni le pouvoir. 
En suite elle s’endort avec beaucoup de douceur et de suavité sur 
ces mammelles sacrées : ses aspirations néanmoins ne reposent 
point, mais plutôt elles se fortifient tandis que tout le reste se repose, 
et elles allument dans son cœur un feu qui semble la vouloir 
consumer; d’où elle entre dans l’inaction et demeure comme pâmée 
en celui qui la possède. 

Cet état d’oraison, c’est à dire, l’oraison de quiétude, n’est pas si 
permanent dans ses commencemens, que l’âme ne change 
quelquefois pour retourner sur les mystères du Fils de Dieu, ou sur 
les attributs divins; mais quelque retour qu’elle fasse, ses aspirations 
sont beaucoup plus relevées que par le passé : parce que les 
opérations divines qu’elle a pâties dans sa quiétude l’ont mise dans 
une grande privauté avec Dieu, sans travail, sans effort, sans étude, 
mais seulement attirée par son divin esprit. Si elle est fidèle dans la 
pratique des vertus que Dieu demande d’elle, elle passera outre, et 
elle entrera plus avant dans le divin commerce avec son bien-aimé. 
Cette oraison de quiétude durera tant qu’il plaira à celuy qui agit 
l’âme, et dans la suite de cet état il la fera passer par diverses 
opérations, qui feront en elle un fond, qui la rendra sçavante en la 
science des Saints, quoiqu’elle ne les puisse distinguer par paroles, 
et qu’il luy soit difficile de rendre conte de ce qui se passe en elle). 

 (Le second état de l’Oraison surnaturelle, est l’Oraison d’union, 
dans laquelle Dieu après avoir enyvré l’âme des douceurs de 
l’Oraison de quiétude, l’enferme dans les celliers de ses vins pour 
introduire en elle la parfaite charité. En cet état, la volonté tient 
l’empire sur l’entendement, qui est tout étonné et tout ravi des 
richesses qu’il voit en elle ; et il y a ainsi qu’au précédent divers 
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degrez qui rendent l’âme un même esprit avec Dieu. Ce sont des 
touches, des paroles intérieures, des caresses; d’où naissent les 
extases, les ravissemens, les visions intellectuelles, et d’autres 
grâces très-sublimes qui se peuvent mieux expérimenter que dire; 
parceque les sens n’y ont point de part, l’âme n’y faisant que pâtir et 
souffrir ce que le saint esprit opère en elle. Quoique le sens ne peine 
pas en cet état comme il faisoit dans les occupations intérieures qui 
ont précédé l’oraison de quiétude, l’on n’y est pas néanmoins 
entièrement libre; parceque s’il arrive que l’âme veuille parler au 
dehors de ce qu’elle expérimente dans l’intérieur, l’esprit qui la tient 
occupée, l’absorbe en sorte que les paroles luy manquent, et le sens 
mêmes se perdent quelquefois. Il se fait encore un divin commerce 
entre Dieu et l’âme par une union la plus intime qui se puisse 
imaginer, ce Dieu d’amour voulant être seul le Maître absolu de 
l’âme qu’il possède et qu’il luy plaît de caresser et d’honorer de la 
sorte; et ne pouvant souffrir que rien prenne part à cette jouissance. 
Si la personne a de grandes occupations, elle y travaille sans cesser 
de pâtir ce que Dieu fait en elle : Cela même la soulage, parceque 
les sens étant occupez et divertis, l’âme en est plus libre. D’autres 
fois les affaires temporelles et la vie même luy sont extrêmement 
pénibles à cause du commerce qu’elles l’obligent d’avoir avec les 
créatures : elle s’en plaint à son bien-aimé, se servant des paroles de 
l’Epouse sacrée Fuions, mon bien-aimé, allons à l’écart. Ce sont des 
plaintes amoureuses qui gagnent le cœur de l’Epoux pour faire à 
son Epouse de nouvelles caresses qui ne se peuvent exprimer : et il 
semble qu’il la confirme dans ses grâces les plus excellentes, et que 
les paroles qu’il a autrefois dites à ses apôtres soient accomplies en 
elle, comme en effet elles le sont au fonds de l’âme : Si quelqu’un 
m’aime, je l’aimeray, et mon Père l’aimera; Nous viendrons en luy, 
et y ferons nostre demeure. L’âme, dis-je, expérimente cette vérité 
d’où naît le troisième état d’oraison, qui est le mariage spirituel et 
mystique). 

(Ce troisième état de l’oraison passive ou surnaturelle est le plus 
sublime de tous. Les sens y sont tellement libres que l’âme qui y est 
parvenue peut agir sans distraction dans les emplois où sa condition 
l’engage. Il luy faut néanmoins avoir un grand courage, parceque la 
nature demeure dénuée de tout secours sensible du côté de l’âme, 
Dieu s’étant tellement emparé d’elle, qu’il est comme le fonds de sa 
substance. Ce qui se passe est si subtil et si divin, que l’on n’en peut 
parler comme il faut. C’est un état permanent où l’âme demeure 
calme et tranquille, en sorte que rien ne la peut distraire. Ses soupirs 
et ses respirs sont à son bien-aimé dans un état épuré de tout 
mélange, autant qu’il le peut être en cette vie : et par ces mêmes 
respirs elle luy parle sans peine de ses mystères et de tout ce qu’elle 
veut. Il luy est impossible de faire les méditations et les réflexions 
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ordinaires, parce qu’elle voit les choses d’un simple regard, et c’est 
ce qui fait sa félicité dans laquelle elle peut dire : Ma demeure est 
dans la paix. Elle expérimente ce que c’est que la véritable pauvreté 
d’esprit, ne pouvant vouloir que ce que la divine volonté veut en elle. 
Une chose la fait gémir, qui est, de se voir en cette vie sujète à 
l’imperfection, et d’être obligée de porter une nature si corruptible, 
encore que ce soit ce qui la fonde dans l’humilité. 

Je reviens au sujet qui m’a fait faire cette digression, et je dis que 
quand une âme est parvenue à ce dernier état, ni l’action ni les 
souffrances ne la peuvent distraire ou séparer de son bien-aimé. S’il  
faut souffrir les douleurs de la maladie, elle est comme élevée au 
dessus du corps, et elle les endure comme si ce corps étoit séparé 
d’elle-même, ou comme s’il appartenoit à un autre). 

Voilà ce me semble, mon très-cher Fils, les points que vous m’avez 
proposez ausquels je vous répons selon ma petite expérience. (Je ne 
sçay pourtant Si ce que j’en ay dit est bien à propos, tant à cause de 
mon ignorance, que pour mon peu de loisir, joint à ma très-grande 
foiblesse qui ne me permet pas de faire une application forte et 
sérieuse à quoi que ce soit). 

L.222 De Québec, à son Fils, 22 septembre 1666. 

Mon très-cher Fils. Voici la réponse à votre lettre de confiance, qui 
m’a également consolée et édifiée. Je croy que le saint Esprit vous a 
donné les saints mouvemens qui vous ont tant pressé le cœur : et 
c’est un plus grand avantage pour votre bien que le tout se soit passé 
en esprit de foy, que si vous aviez eu des visions ou quelque chose 
extraordinaire de sensible, qui sont bien souvent sujètes à l’illusion. 
Il y en a pourtant de véritables qui viennent de Dieu, mais ce qui se 
fait en l’âme par l’opération de la foy est plus sûr et d’un plus grand 
mérite; et cela conserve mieux l’esprit d’humilité. Vivez donc en la 
possession de cette divine sagesse. J’ay bien compris tout ce que 
vous m’en avez écrit, (selon les petites lumières que la bonté de Dieu 
me donne dans la communication foncière, par laquelle elle me fait 
la grâce et l’honneur de me lier à elle. 

Il me semble néanmoins que vous donnez une borne à l’esprit de 
grâce qui vous conduit, lorsque vous dites que c’est l’esprit 
d’oraison et d’union où vous devez vous attacher pour le reste de vos 
jours. Non, ne croiez pas cela à moins d’une révélation bien avérée 
: parceque dans ce nouvel état d’alliance où vous êtes entré avec la 
sagesse éternelle, si vous lui êtes fidèle vous irez toujours de plus en 
plus en de nouvelles communications avec elle. C’est un abysme 
sans fond qui ne dit jamais, c’est assez, aux âmes qu’elle possède. 
Je vous avouerai bien une chose que j’ay expérimentée être 
véritable, que dans le cours de la vie spirituelle, il y a des états où 
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l’âme souffre de saintes inquiétudes et des impatiences amoureuses, 
quoi qu’il lui semble être dans la jouissance de son unique bien. Il 
la fait jouir, puis il se retire pour la faire courir après luy. Ce sont des 
jeux de cette adorable sagesse) qui est décendue du Ciel pour jouer 
dans le monde, et pour prendre ses divertisse-mens avec les enfans 
des hommes. (Ces divins états ne finissent point jusqu’à ce que cette 
même sagesse aiant purifié dans son feu  l’âme dans laquelle elle se 
plaît d’habiter, elle la possède enfin parfaitement dans son fonds, où 
il ne se trouve plus d’inquiétude, je veux dire plus de désir, mais une 
paix profonde, qui par expérience est inaltérable. Je ne veux pas dire 
que l’on  devienne impeccable, car ce seroit une illusion de le 
présumer, mais on jouit de la liberté des enfans de Dieu avec une 
douceur et tranquillité ineffable. Les embarras des affaires, les 
vexations des Démons, les distractions des créatures, les croix, les 
peines, les maladies, ni quoique ce soit, ne sçauroit troubler ni 
inquiéter ce fond, qui est la demeure de Dieu, et je croy qu’il n’y a 
que le péché et l’imperfection volontaire qui le puisse faire. Mais 
comme dans le Ciel outre la gloire essentielle, Dieu fait goûter aux 
Bien-heureux des joyes et des félicitez accidentelles pour faire 
éclater en eux sa magnificence divine, ainsi dans ces âmes chéries 
où il fait sa demeure en terre, outre cette possession foncière qu’il 
leur donne de lui-même, il leur fait quelque fois sentir un 
épanchement de joie qui est comme un avant-goût de l’état des 
bienheureux. Il y a bien néanmoins de la différence entre cet état 
foncier et cet autre accidentel, parce que ce dernier est sujet au 
changement et à l’altération, au lieu que le premier concentre de 
plus en plus l’âme dans son Dieu pour lui faire trouver un parfait 
repos dans une parfaite jouissance. Ces âmes ainsi avancées ont 
trouvé leur fin en jouissant dans leur fond de celuy qu’elles aiment; 
et ce qu’elles pâtissent extraordinairement hors de ce fond n’est 
qu’un excez de sa magnifique bonté. Quoi qu’il arrive elles sont 
contentes en elles-mêmes et ne veulent rien que dans l’ordre de sa 
très-sainte et suradorable volonté. Si elles se trouvent engagées dans 
les affaires temporelles, il ne leur est pas besoin de faire tant de 
réflexions pour trouver des raisons ou des réponses convenables en 
celle dont il s’agit, parceque celui qui les dirige intérieurement leur 
met en un moment dans la pensée ce qui est à dire ou à faire. La 
façon même avec laquelle elles prennent et envisagent les choses, 
fait voir en elles la droiture et la direction de l’esprit de Dieu. Ce 
n’est pas qu’elles ne se sentent portées et qu’elles ne se portent en 
effet à demander conseil à ceux qui les gouvernent et les dirigent 
sur la terre; parcque Dieu qui veut que nous nous défiions de nous-
mêmes nous soumettant à ses serviteurs, se plaît à cette soumision, 
et veut que nous en usions de la sorte). Il est très-difficile à ces âmes 
qui jouissent ainsi de Dieu de rendre conte de leur intérieur, 
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parceque l’état où elles sont est dans une extrême simplicité, et 
qu’elles y sont perdues en Dieu qui est l’unité, et la simplicité même. 

(Jusqu’à ce que vous soiez arrivé à ce point courez et avancez sans 
cesse dans les embrassemens de votre divine sagesse : Elle vous 
arrêtera au temps de son ordonnance, et vous conduira par son 
esprit saint en tout ce que sa divine Majesté voudra de vous. Par ce 
peu de mots vous voiez que votre lettre m’est tombée entre les mains 
: elle n’a été veue ni ne le sera de personne, puisque vous le voulez. 
Si vous y prenez garde de près vous connoîtrez ma disposition 
présente, car répondant à l’état où vous êtes, je vous ay 
insensiblement dit celui où je suis par la miséricorde de celui qui 
nous prévient de tant de grâces. 

Quant à ma disposition corporelle, je suis devenue extrêmement 
foible par mes grandes maladies qui ont déjà duré deux ans, durant 
lesquelles  je me suis très-mal acquittée de ma charge : je souhaitte 
le repos et nia déposition, avec tranquillité néanmoins, l’esprit qui 
me fait la grâce de me diriger ne me permettant pas de rien vouloir 
que dans la conduite de ses adorables desseins sur moy). Je rends 
très-humbles grâces à la bonté divine de toutes celles qu’elle vous 
fait et qu’elle vous veut faire, si vous lui êtes fidèle : C’est un point 
qui me manque, car je serois bien autre que je ne suis si j’avois 
correspondu à toutes ses faveurs.  

L.242  à son Fils, 12 octobre 1668 

Mon très-cher et bien-aimé Fils, 

J’ai receu vos deux dernières par les deux derniers vaisseaux, et de 
vos nouvelles particulières par Mesdames N. et N. qui n’avoient pas 
assez de bouches pour m’en dire et à nos amis, tant elles étoient 
ravies de vous avoir veu. Dieu soit bény de la manière dont il dispose 
de votre personne. Ce n’est pas vous qui choisissez vos employs et 
je ne m’étonne pas si vous avez été surpris du dernier que vous 
exercez maintenant, puisqu’en effet nous devons toujours penser de 
nous-mêmes ce que nous sommes en vérité. Abandonnez-vous donc 
à sa divine conduite, sans faire aucun regard sur vous-même, parce 
que vous ne vous retireriez pas de cet abîme puisque nous 
n’arriverons jamais jusqu’au centre de notre néant. Tout ce que je 
souhaite à votre égard n’est point pour vous-même, ny à cause de ce 
que vous m’êtes selon le sang, mais que vous soyez, autant qu’il est 
en vous, un digne instrument de la gloire de Dieu. Pour mon 
particulier je vous avoue que mes véritables sentimens sur vous et 
sur moy sont d’appréhender l’élévation, et sur la nouvelle que j’ay 
apprise de l’honneur que vos révérends Pères vous ont fait de vous 
élever à la charge que vous avez à présent, j’ay commencé de 
craindre, mais ayant fait réflexion devant Dieu sur cette matière, 
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mon esprit s’est arresté par une pensée qui m’a consolée : que les 
serviteurs de Dieu se laissent conduire à son Esprit, et que si Dieu 
ne vous vouloit pas en cet employ, ils n’auroient pas jetté les yeux 
sur vous. 

Voilà, mon très-cher Fils, ce qui s’est passé en moy dans cette 
occasion, ensuite dequov je me suis laissée aller à traiter avec notre 
divin Sauveur sur la fidélité de ses promesses : sa Bonté m’avoit fait 
l’honneur et la miséricorde de me promettre en vous quittant pour 
son amour, et pour obéir à ce qu’elle demandoit de moy, qu’elle 
auroit soin de vous. Voyez, mon très-cher Fils, si vous 
n’expérimentez pas la vérité et l’effet de ses divines promesses. 
Pourquoy vous et moy aurions-nous soin de nous-mêmes pour 
vouloir cecy ou cela? Tenons-nous toujours au dernier lieu et cachez 
dans notre poussière. Notre divin Maître qui nous trouvera là, nous 
en retirera si c’est pour sa gloire et pour notre bien, car il est si bon 
qu’en voulant sa gloire, il veut aussi notre bien et notre santification, 
je l’ay toujours éprouvé. Etudiez-vous à considérer ses saintes 
démarches et sa conduite sur vous dans tous les états de votre vie et 
vous connoîtrez cette vérité qui seroit ̀ d capable de faire fondre tous 
les cœurs d’amour pour un Dieu si libéral et si magnifique... 

L.243 De Québec, à son Fils, 16 octobre 1668. 

Pour moy, mon très-cher Fils,] 

Je n’ay plus de paroles aux pieds de la divine Majesté. Mes oraisons 
ne sont autres que ces mots : Mon Dieu, mon Dieu, soyez béni, ô 
mon Dieu. Mes jours et mes nuits se passent ainsi, et j’espère que 
sa Bonté me fera expirer en ces mots, et qu’elle me fera mourir 
comme elle me fait vivre. J’ay dit en ces mots, je diray mieux en ces 
respirs qui ne me permettent pas de faire aucun acte et je ne sçay 
comme il faut dire quand il est question de parler des choses aussi 
nues et aussi simples que celles-cy qui consomment mon âme dans 
son souverain et unique bien, dans son simple et unique tout. 

Me voyant sujette à tant d’infirmitez, je croyois selon le cours des 
choses naturelles qu’elles me consumeroient et qu’elles ne se 
termineroient que par la mort. L’amour qui est plus fort que la mort 
y a mis fin et par la miséricorde de Dieu, me voilà à peu près dans 
la santé que j’avois avant une si longue maladie, sans sçavoir 
combien elle pourra durer. Il ne m’importe pourveu que la très 
sainte volonté de Dieu soit faite, mais je ne croy pas que ma fin soit 
bien éloignée étant parvenue à la soixante et dixième année de mon 
âge. Mes momens et mes jours sont entre les mains de celuy qui me 
fait vivre et tout m’est égal pourvu qu’ils se passent tous selon son 
bon plaisir et ses adorables desseins sur moy. 
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Dieu ne m’a jamais conduite par un esprit de crainte, mais par celuy 
de l’amour et de la confiance. Quand je pense néanmoins que je suis 
pécheresse et que par le malheur de cette condition je puis tomber 
en tel état que je serois privée de l’amitié de mon Dieu, je suis 
humiliée au-delà de 8 ce qui se peut imaginer et je me sens saisie 
d’une ? crainte que ce malheur ne m’arrive. Si cette crainte étoit de 
durée, je ne pourrois ny vivre ny subsister, parce qu’elle regarde la 
séparation d’un Dieu d’amour et de bonté dont j’ay receu plus de 
grâces et de miséricordes qu’il n’y a de grains de sable dans la mer. 
Mais la confiance par un 8 seul regard dissipe cette crainte et, me 
détournant la veue d’un objet si funeste me fait abandonner " entre 
les bras de mon céleste Époux pour y prendre mon repos. 

Je me sens encore puissamment fortifiée de la protection de la très 
Sainte Vierge qui est notre divine supérieure, par le choix spécial et 
le vœu solemnel que notre communauté en a fait depuis plusieurs 
années. Cette très divine Mère nous assiste sensiblement, elle nous 
donne un secours continuel dans nos besoins ", elle nous conserve 
comme la prunelle de son œil. C’est elle qui soutient notre famille 
d’une manière secrète, mais efficace; c’est elle qui fait toutes nos 
affaires ; c’est elle qui nous a relevées de notre incendie et d’une 
infinité d’autres accidens sous le poids desquels nous devions 
naturellement are accablez. [Comme nous n’avons pu avoir des 
religieuses de France, elle nous a donné six novices qui sont toutes 
de très bons sujets capables de nous aider à soutenir le poids de nos 
fonctions qui croissent de jour en jour]. Qui puis-je craindre sous 
les ailes d’une si puissante et si aimable protectrice? 

[Remerciez la divine Bonté et cette Sainte Mère de leur assistance 
sur notre petite communauté et sur moy en particulier qui suis la 
plus infirme et la plus imparfaite de toutes.] 

L.263 De Québec, au P. Poncet, Jésuite, 17 septembre 1670. 

[...] 

Mais je viens à moy-même, mon très-cher Père; que vous diray-je de 
cette pauvre pécheresse qui est toujours telle que vous l’avez 
connue? je vous puis assurer que dans mon estimative, je mc trouve 
remplie de défauts qui n’ont point de pareil. Ce sont de certaines 
vertus, qui me manquent dans ma conduite intérieure pour arriver 
au point où Dieu me veut; je me voy dans l’impuissance de m’élever 
dans des pratiques qui me sont obscures, et que je ne connois quasi 
point: et je me sens dans une pauvreté qui m’anéantit sous son poids 
aux pieds de sa divine Majesté. Avec tout cela Dieu fait compâtir 
avec cet état celuy d’union qui me tient liée à sa divine Majesté il y 
a plusieurs années, sans en sortir un seul moment. Si les affaires soit 
nécessaires, soit indifférentes font passer quelques objets dans 
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l’imagination, ce ne sont que de petits nuages semblables à ceux 
qui passent sous le Soleil, et qui n’en ôtent la veue que pour quelque 
petit moment, le laissant aussi-tôt en son même jour. Et encore 
durant cet espace Dieu luit au fond de l’âme, qui est comme dans 
l’attente, ainsi qu’une personne qu’on interrompt lorsqu’elle parle à 
une autre; et qui a néanmoins la veue de celuy à qui elle parloit. Elle 
est comme l’attendant en silence, puis elle retourne dans son intime 
union. Soit qu’elle se trouve à la psalmodie, soit qu’elle examine ses 
fautes et ses actions, ou qu’elle fasse quoique ce soit, tout va d’un 
même air, c’est-à-dire que l’âme n’interrompt point son amour 
actuel. Voilà un petit craion de la disposition où cette âme demeure 
par état; et c’est sa grâce prédominante. Les effects de cet état sont 
la paix de cœur dans les événemens des choses, et à ne vouloir que 
ce que Dieu veut dans tous les effets de sa divine Providence, qui 
arrivent de moment en moment : l’âme y expérimente la véritable 
pauvreté d’esprit : elle y possède tous les Mystères, mais par une 
seule et simple veue, car d’y faire des réflexions, cela luy est 
impossible : la pensée des Anges et des Saints ne peut être que 
passagère, car en un moment et sans y penser elle oublie tout, pour 
demeurer dans ce fond où elle est perdue sans aucune opération des 
sens intérieurs. Les sens extérieurs ne font rien non plus dans ce 
commerce intérieur. L’âme est capable de toutes affaires 
extérieures, car l’intérieure opération de Dieu la laisse agir avec 
liberté. Il n’y a point de visions ny d’imaginations dans cet état : ce 
que vous sçavez qui m’est arrivé autrefois, n’étoit qu’en veue du 
Canada, tout le reste est dans la pureté de la foy où pourtant l’on a 
une expérience de Dieu d’une façon admirable. Voilà ce que je vous 
puis dire; et je vous le dis, parce que vous le voulez : mais le secret, 
s’il vous plaîst, et brûlez ce papier je vous en supplie. Priez pour moy 
qui mérite l’oubli de toutes les saintes Ames. 

 L.267. à son Fils, 25 septembre 1670 

[...] Je vous diray avec simplicité, mon très-cher Fils, que Dieu tient 
sur moy la même conduite qu’il tient sur vous. (Je me voy remplie 
de tant d’infidélitez et de misères, et j’en suis si souvent anéantie 
devant Dieu et si petite à mes yeux (pour ce dernier il m’est 
continuel) que je ne sçai comment y apporter remède, parceque je 
voy mes imperfections dans une obscurité qui n’a point d’entrée ni 
d’issue. Me voilà à la fin de ma vie, et je ne fais rien qui soit digne 
d’une âme qui doit bien-tôt comparoître devant son Juge. 
Cependant toute imparfaite que je suis, et pour anéantie que je sois 
en sa présence, je me voy perdue par état dans sa divine Majesté, 
qui depuis plusieurs années me tient avec elle dans un commerce, 
dans une liaison, dans une union et dans une privauté que je ne puis 
expliquer. C’est une espèce de pauvreté d’esprit qui ne me permet 
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pas même de m’entretenir avec les Anges, ni des délices des 
Bienheureux, ni des mystères de la foy : Je veux quelquefois me 
distraire moymême de mon fond pour m’y arrêter et m’égayer dans 
leurs beautez comme dans des choses que j’aime beaucoup; mais 
aussi-tôt je les oublie, et l’esprit qui me conduit me remet plus 
intimement [dans mon fond] où je me pers dans celui qui me plaît 
plus que toutes choses. J’y voy ses amabilitez, sa Majesté, ses 
grandeurs, ses pouvoirs, sans néanmoins aucun acte de 
raisonnement ou de recherche, mais en un moment qui dure 
toujours. Je veux dire ce que je ne puis exprimer, et ne le pouvant 
exprimer, je ne sçai si je le dis comme il faut. L’âme porte dans ce 
fond des trésors immenses et qui n’ont point de bornes : Il n’y a rien 
de matériel, mais une foy toute pure et toute nue qui dit des choses 
infinies. L’imagination qui n’a nulle part à cet état, cherche à se 
repaître et voltige çà et là pour trouver sa nourriture; mais cela ne 
fait rien à ce fond, elle n’y peut arriver, et son opération se dissipe 
sans passer plus avant : Ce sont pourtant des attaques qui pour être 
foibles et passagères ne laissent pas d’être importunes et des sujets 
de patience et d’humiliation. Dans cet état les sens, soit intérieurs 
soit extérieurs, n’ont point de part non plus que le discours de 
l’entendement : toutes leurs opérations se perdent et s’anéantissent 
dans ce fond, où) Dieu même agit et où son divin esprit opère. (La 
foy fait tout voir indépendamment des puissances. L’on n’a nulle 
peine en cette disposition intérieure de suivre les exercices de la 
Communauté, les affaires temporelles ne nuisent point parce qu’on 
les fait avec  paix et tranquillité ), ce qui ne se peut faire lorsque le 
sens agit encore. 

Par le peu que je vous viens de dire vous pouvez voir l’état présent 
de la conduite de Dieu sur moy. (Il me seroit bien difficile de 
m’étendre beaucoup pour rendre compte de mon Oraison et de ma 
disposition intérieure, parceque ce que Dieu me donne est si simple 
et si dégagé des sens, qu’en deux ou trois mots j’ay tout dit. Cy 
devant je ne pouvois rien faire dans mon Oraison sinon de dire dans 
ce fond intérieur par forme de respir : Mon Dieu, mon Dieu, mon 
grand Dieu, ma vie, mon tout, mon amour, ma gloire: Aujourd'huy 
je dis bien la même chose, ou plutôt je respire de même; mais de 
plus mon âme proférant ces paroles très-simples, et ces respirs très-
intimes, elle expérimente la plénitude de leur signification : Et ce 
que je fais dans mon Oraison actuelle, je le fais tout le jour, à mon 
coucher, à mon lever et par tout ailleurs. Cela fait que je ne puis 
entreprendre des exercices par méthode, tout s’en allant à la 
conduite intérieure de Dieu sur moy. Je prens seulement un petit 
quart d’heure le soir pour présenter le cœur du Fils de Dieu à son 
Père pour cette nouvelle Église, pour les ouvriers de l’Évangile, pour 
vous et pour mes amis). Je m’adresse en suite à la sainte Vierge, puis 
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à la sainte famille, (et tout cela se fait par des aspirations simples et 
courtes. La psalmodie qui est un exercice réglé, ne m’incommode 
point, mais plutôt elle me soulage. Je suis et pratique encore sans 
peine les autres exercices de la régularité, et tant s’en faut que mon 
occupation intérieure m’en détourne, qu’au contraire, il me semble 
que tout mon intérieur se porte à les garder parfaitement). Mais je 
m’arrête trop à moy-même, mon très-cher Fils, revenons à ce qui 
vous touche. 

(Prenez votre plaisir dans les emplois que Dieu vous donne, vous y 
trouverez votre santification, et Dieu aura soin de vous par tout. 
Soiez élevé, soiez abaissé, pourveu que vous soiez humble, vous 
serez heureux et toujours bien). Je comprend les emplois de votre 
charge et toutes ses dépendances; je n’y voy rien qui ne soit saint, et 
qui par conséquent ne soit capable de vous santifier. 

(Pourquoy me demandez vous pardon de ce que vous appeliez 
saillies de jeunesse: il falloit que tout se passât de la sorte, et que les 
suites nous donnassent de véritables sujets de bénir Dieu. Pour vous 
parler franchement), j’ay eu des sentimens de contrition de vous 
avoir tant fait de mal, depuis même que je suis en Canada. Avant 
que Dieu vous eût appellé en Religion, (je me suis trouvée en des 
détresses si extrêmes par la crainte que j’avois que mon éloignement 
n’aboutit à votre perte, et que mes parens et mes amis ne vous 
abandonnassent, que j’avois peine de vivre. Une fois  le diable me 
donna une forte tentation que s’en étoit fait, par de certains accidens 
dont il remplit mon imagination : je croiois que tout cela étoit 
véritable, en sorte que je fus contrainte de sortir de la maison, pour 
me retirer à l’écart. Je pensé alors mourir de douleur : mon recours 
néanmoins fut à celui qui m’avoit promis d’avoir soin de vous). Peu 
après j’apris votre retraite du monde dans la sacrée Religion, ce qui 
me fit comme resusciter de la mort à la vie. Admirez la bonté de 
Dieu mon très-cher Fils; il me donne les mêmes impressions qu’à 
vous touchant les grâces qu’il m’a faites : (Je me voy 
continuellement comme étant par miséricorde dans la maison de 
Dieu). Il me semble que j’y suis inutile; que (je ne sçay rien et que 
je ne fais rien qui vaille en comparaison de mes Sœurs; que je suis 
la plus ignorante du monde; et quoique j’enseigne les autres, 
qu’elles en sçavent plus que moy. Je n’ay grâce à notre Seigneur, ny 
pensées de vanité ny de bonne estime de moy-même : si mon 
imagination s’en veut former à cause de quelque petite apparence 
de bien, la veue de ma pauvreté l’étouffe aussi-tôt). (Admirons donc 
la bonté de Dieu de nous avoir donné des sentimens si semblables; 
je le remarque en tout ce que vous me dites par la vôtre.) 

(Quant au vœu de la plus grande gloire de Dieu, vous avez les 
mêmes difficuitez qu’avoit  sainte Thérèse. Celuy qu’elle avoit fait 
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étoit général et sans restriction, ce qui la jettoit dans de fréquens 
scrupules. Cela obligea son Directeur, qui n’en avoit pas moins 
qu’elle de luy en écrire une formule que je vous envoie, et à laquelle 
le R. P. Lallemant a jugé à propos que je me tienne. Je l’avois aussi 
fait général, sçavoir de faire et de souffrir tout ce que je verrois être 
à la plus grande gloire de Dieu, et de plus grande perfection : 
comme aussi de cesser de faire et de souffrir ce que je verrois y être 
contraire : j’entendois le même de la pensée. J’ay continué l’usage 
de ce vœu ainsi conçu plusieurs années, et je m’en trouvois bien; 
mais depuis que ce Révérend Père eut veu cette formule dans les 
Chroniques du mont-Carmel, il désira que je la suivisse. Vous voiez 
par là, qu’il faut avoir de la direction dans la pratique de ce vœu qui 
n’est pas si étendu dans la formule que je vous envoie, que dans les 
sentimens que vous en avez. Voici cette formule: 

Vœu de la plus grande perfection ou de la plus grande gloire de Dieu 
réduit en pratique, et donné à sainte Thérèse pour l’exempter  de 
tout scrupule, elle et ses Confesseurs. 

Promettre à Dieu d’accomplir tout ce que votre Confesseur après 
l’avoir interrogé en confession vous répondra et déterminera que 
c’est le plus parfait; et que vous soiez alors obligée de luy obéir et de 
le suivre : mais cette obligation doit supposer trois conditions. La 
première, que votre Confesseur soit informé de ce vœu, et qu’il 
sçache que vous l’avez fait. La seconde que ce soit vous-même qui 
luy proposiez les choses qui vous sembleront être de plus grande 
perfection, et que vous luy en demandiez son sentiment, lequel vous 
servira d’ordonnance. La troisième, qu’en effet la chose qui vous 
sera spécifiée soit pour vous de plus grande perfection. Alors ce vœu 
qui sera ainsi conditionné vous obligera fort raisonnablement au 
lieu que celuy que vous aviez fait auparavant par un excès de 
ferveur, supposoit une trop grande délicatesse de conscience, et 
vous exposoit aussi bien que vos Confesseurs à beaucoup de 
troubles et de scrupules). 

Voilà mon très-cher Fils, le vœu général modéré et restraint par la 
formule; mais de quelque manière que vous le preniez je voy bien 
qu’il vous causeroit de l’inquiétude, ainsi je ne vous conseillerois 
pas de le faire. Il y faut suivre les mouvemens intérieurs avec une 
grande fidélité, et vous pourriez vous jetter dans les excès et 
extrêmitez que vous dites. 

L.274 à son Fils, 8 octobre 1671 

Mon très-cher Fils. (Puisque vous désirez que je vous donne 
quelque éclaircissement sur ce que je vous ay dit dans mes écrits 
touchant le mystère de la très-sainte Trinité, je vous diray que 
lorsque cela m’arriva, je n’avois jamais été instruite sur ce grand et 
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suradorable mystère : Et quand je l’aurois lu et relu, cette lecture ou 
instruction de la part des hommes ne m’en auroit pu donner une 
impression telle que je l’eus pour lors, et qu’elle m’est demeurée 
depuis. Cela m’arriva par une impression subite; qui me fit 
demeurer à genoux comme immobile. Je vis en un moment ce qui 
ne se peut dire ni écrire, qu’en donnant un temps ou un intervalle 
successif pour passer d’une chose à une autre. En ce temps-là mon 
état étoit d’être attachée aux sacrez mystères du Verbe incarné. Les 
cinq heures de temps se passoient à genoux sans me lasser ni penser 
à moy, l’amour de ce divin Sauveur me tenant liée et comme 
transformée en lui. Dans l’attrait dont il est question, j’oubliai tout, 
mon esprit étant absorbé dans ce divin mystère, et toutes les 
puissances de l’âme arrêtées et souffrantes l’impression de la très-
auguste Trinité sans forme ni figure de ce qui tombe sous les sens. 
Je ne dis pas que ce fut une lumière, parce que cela tombe encore 
sous les sens; et c’est ce qui me fait dire impression, quoique cela 
me paroisse encore quelque chose de la matière; mais je ne puis 
m’exprimer autrement, la chose étant si spirituelle, qu’il n’y a point 
de diction qui en approche. L’âme se trouvoit dans la vérité et 
entendoit ce divin commerce en un moment sans forme ni figure. 
Et lorsque je dis que Dieu me le fit voir, je ne veux pas dire que ce 
fut un acte, parce que l’acte est encore dans la diction et paroît 
matériel, mais c’est une chose divine qui est Dieu même. Le tout s’y 
contemploit, et se faisoit voir à l’âme d’un regard fixe et épuré, libre 
de toute ignorance et d’une manière ineffable. En un mot l’âme étoit 
abysmée dans ce grand Océan où elle voioit et entendoit des choses 
inexplicables. Quoique pour en parler il faille du temps, l’âme 
néanmoins voioit en un instant le mystère de la génération éternelle, 
le Pere engendrant son Fils, et le Père et le Fils produisant le saint 
Esprit, sans mélange ni confusion. Cette pureté de production et de 
spiration est si haute, que l’âme quoiqu’abysmée dans ce tout, ne 
pouvoit produire aucun acte, parceque cette immense lumière qui 
l’absorboit la rendoit impuissante de lui parler. Elle portoit dans 
cette impression la grandeur de la Majesté qui ne lui permettoit pas 
de lui parler; et quoi qu’ainsi anéantie dans cet abysme de lumière, 
comme le néant dans le tout, cette suradorable Majesté l’instruisoit 
par son immense et paternelle bonté, sans que sa grandeur fut 
retenue par aucun obstacle de ce néant, et elle lui communiquoit ses 
secrets touchant ce divin commerce du Père au Fils, et du Père et 
du Fils au saint Esprit, par leur embrassement et mutuel amour; et 
tout cela avec une netteté et pureté qui ne se peut dire. Dans cette 
même impression j’étois informée de ce que Dieu fait par lui-même 
dans la communication de sa divine Majesté dans la suprême 
Hiérarchie des Anges  composée des Chérubins, des Séraphins et 
des Trônes, lui signifiant ses divines volontez par lui-même 
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immédiatement et sans l’interposition d’aucun esprit créé. Je 
connoissois distinctement les raports qu’il y a de chacune de ces 
trois personnes de la très-auguste Trinité dans chacun des chœurs 
de cette suprême Hiérarchie; la solidité inébranlable des pensées du 
Père dans les uns qui de là sont appellez Trônes ; les splendeurs et 
les lumières du Verbe dans les autres qui en sont nommez 
Chérubins; et les ardeurs du saint Esprit dans les autres, qui pour 
ce sujet sont appellez Séraphins : Et enfin que la très-sainte Trinité 
en l’unité de sa divine essence se communiquoit à cette Hiérarchie, 
laquelle ensuite manifestoit ses volontez aux autres esprits célestes 
selon leurs ordres. 

Mon âme étoit toute perdue dans ces grandeurs, et la veue de ces 
grandes choses étoit sans interruption de l’une à l’autre. Dans un 
tableau où plusieurs mystères sont dépeints, on les voit en gros, 
mais pour les bien considérer en détail, il faut s’interrompre : mais 
dans une impression comme celle-cy l’on voit tout nettement, 
purement, et sans interruption. J’expérimentois enfin comme mon 
âme étoit l’image de Dieu), que par la mémoire elle avoit rapport au 
Père éternel, par l’entendement au Fils le Verbe divin, et par la 
volonté au saint Esprit : et que comme la très-sainte Trinité étoit 
trine en personnes, et une en essence; ainsi l’âme étoit trine en ses 
puissances et une en sa substance. 

Il me fut encore montré, qu’encore que la divine Majesté ait mis de 
la subordination dans les Anges pour recevoir l’illumination les uns 
des autres, néanmoins quand il lui plaît elle les illumine par elle-
même selon ses adorables volontez, ce qu’elle fait pareillement à 
quelques âmes choisies en ce monde; Et quoique je ne sois que 
boue et fange, mon âme avoit une certitude qu’elle émit de ce 
nombre. Cette veue m’étoit si claire qu’encore que je fusse certaine 
que je n’étois qu’un néant, je n’en pouvois douter (Ainsi  se termina 
cette grande lumière qui me fit changer d’état. 

Le reste de cette vision est comme vous l’avez veue en son lieu : 
mais vous remarquerez, s’il vous plaît, que ces grandes choses ne 
s’oublient jamais, et j’ay encore celles-cy aussi récentes que lors 
qu’elles arrivèrent. Pour les termes, ils sont sans étude, et seulement 
pour signifier ce que mon esprit me fournit, mais ils sont toujours 
au dessous des choses, parce qu’il ne s’en peut trouver d’autres pour 
les mieux exprimer. 

[...] 

(Quant à la seconde chose que vous me demandez touchant mon 
état présent, je vous diray  que quelque sujet d’Oraison que je puisse 
prendre, quoique je l’aye lu ou entendu lire avec toute l’attention 
possible, je l’oublie. Ce n’est pas qu’au commencement de mon 
Oraison, je n’envisage le mystère, car je suis dans l’impuissance de 
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méditer, mais je me trouve en un moment et sans y faire réflexion 
dans mon fond ordinaire, où mon âme contemple Dieu, dans lequel 
elle est. Je luy parle selon le mouvement qu’il me donne, et cette 
grande privauté ne me permet pas de le contempler sans luy parler, 
et en ce parler, de suivre son attrait. Si l’attrait est de sa grandeur, et 
ensemble que je voye mon néant, mon âme luy parle conformément 
à cela. (Je ne sçai si ce sont ces sortes d’actes qu’on nomme 
anagogiques, car je ne m’arrête point à ces distinctions.) S’il est de 
son souverain domaine, il en est de même. S’il est de ses amabilitez, 
et de ce qu’en soy il n’est qu’amour, mes paroles sont comme à mon 
Époux, et il n’est pas en mon pouvoir d’en dire d’autres; cet amour 
n’est jamais oisif, et mon cœur ne peut respirer que cela. j’ay dit que 
les respirs qui me font vivre sont de mon Époux ; ce qui me consume 
de telle sorte par intervalle, que si la miséricorde n’accommodoit sa 
grâce à la nature, j’y succomberois, et cette vie me feroit mourir, 
quoique rien de tout cela ne tombe dans les sens, ni ne m’empêche 
de faire mes fonctions régulières. Je m’apperçois quelquefois, et je 
ne sçai si d’autres le remarquent, que marchant par la maison, je 
vais chancelant; c’est que mon esprit pâtit un transport qui me 
consume. Je ne fais presque point d’actes dans ces occasions, parce 
que cet amour consumant ne me le permet pas. D’autres fois mon 
âme a le dessus, et elle parle à son Époux un langage d’amour que 
luy seul luy peut faire produire : mais quelque privauté qu’il me 
permette, je n’oublie point mon néant, et c’est un abyme dans un 
autre abyme qui n’a point de fond. En ces rencontres je ne puis me 
tenir à genoux sans être appuyée, car bien que mes sens soient 
libres, je suis foible néanmoins, et ma foiblesse m’en empêche : Que 
si je me veux forcer pour ne me point asseoir ou appuyer, le corps 
qui souffre et est inquiet, me cause une distraction qui m’oblige de 
faire l’un ou l’autre, et pour lors je reviens dans le calme. Comme 
rien de matériel ne se trouve en cette occupation intérieure, par fois 
mon imagination me travaille par des bagatelles, qui n’ayant point 
de fondement, s’en vont comme elles viennent. La raison est que 
comme elle n’a point de part à ce qui se passe au dedans, elle 
cherche de quoi entretenir son activité naturelle et inconstante; mais 
cela ne fait rien à mon fond qui demeure inaltérable. En d’autres 
rencontres je porte un état crucifiant : mon âme contemple Dieu, 
qui cependant semble se plaire à me rendre captive : je voudrois 
l’embrasser et traiter avec luy à mon ordinaire, mais il me tient 
comme une personne liée, et dans mes liens je voy qu’il m’aime, 
mais pourtant je ne le puis embrasser. Ah ! que c’est un grand 
tourment. Mon âme néanmoins y acquiesce, parce qu’il ne m’est 
pas possible de vouloir un autre état que celui où sa divine Majesté 
me veut : je regarde celui-cy comme un état de purgation, ou comme 
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un Purgatoire, car je ne le puis nommer autrement, cela étant passé, 
je me trouve à mon ordinaire.) 

Quand je vous ai dit cy-dessus ce que mon âme expérimente de la 
signification des actes qu’elle produit, j’ai voulu dire qu’étant 
poussée par l’esprit qui me conduit conformément à la veue que j’ai, 
et à ce que j’expérimente dans son attrait, qui ne me permet pas d’en 
faire d’autres; si cette veue et cette expérience est d’amour, comme 
celui que j’aime n’est qu’amour, les actes qu’il me fait produire sont 
tous d’amour, et mon âme aimant l’amour, conçoit qu’elle est toute 
amour en lui : En voilà l’explication. Je voudrois me pouvoir mieux 
expliquer, mon très-cher fils, mais je ne puis. Si vous voulez quelque 
chose de moy, je ne manqueray pas de vous y répondre, si je vis, et 
si je suis en état de le faire. Si j’étois auprès de vous mon cœur se 
répandroit dans le vôtre, et je vous prendrois pour mon Directeur. 
Ce n’est pas que dans l’état où je suis, qui est un état de simplicité 
avec Dieu, j’eusse beaucoup de choses à dire, car je dirois quasi 
toujours la même chose; mais il arrive de certains cas où l’on a 
besoin de communiquer; je le fais avec notre bon Père Lallemant, 
car encore qu’il touche la 80. année de son âge, il a néanmoins le 
sens et l’esprit aussi sain que jamais. 

Vous avez raison de faire le jugement que vous faites du vœu de la 
plus grande gloire de Dieu, et de plus grande perfection de sainte 
Thérèse. J’ai tiré le papier que je vous ai envoyé des Chroniques du 
Mont-Carmel, qui disent que dans les commencemens elle avoit fait 
ce vœu absolument et sans restriction. Pour celui due j’ai fait, tout y 
est compris, et je ne l’ai point entendu stutrement, et cela pour toute 
ma vie. Le R. Père Lallemant me permet de le renouvellcr de temps 
en temps comme nous faisons nos vœux de Religion. Il eut envie 
que je fisse comme il est porté dans ce papier, mais je tâche de me 
tenir à ce que j’ai fait, et par la miséricorde de Dieu cela ne me cause 
point de scrupule : si je fais des fautes ou des imperfections sans y 
penser, j’espère que Dieu tout bon et tout miséricordieux ne me les 
imputera pas à faute contre mon vœu : il m’assiste pour n’en pas 
faire sciemment; tout cela par miséricorde, parce que de moy je suis 
une pauvre et une grande pécheresse : c’est pourquoq priez pour ma 
conversion. 
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JEAN DE BERNIERES 

 

Jean de Bernières est le mystique accompli co-fondateur de la 
filiation passant par madame Guyon. Il est au coeur du “premier 
noeud” normand tandis qu’elle sera au coeur du second noeud 
parisien.  

Choix dans la Correspondance (1646-1659) 184 

6 MARS 1646 JE SUIS BIEN ÉLOIGNÉ DE VOUS CONSEILLER 
DE DESCENDRE DE LA CROIX. -- DIEU TOUT SEUL SUFFIT 
À L’ÂME, PUISQU’IL EST SUFFISANT À SOI-MÊME… 

Je suis bien éloigné de vous conseiller de descendre de la croix. Je 
vous y attacherais davantage si je pouvais. […]ce cher Père me sert 
encore si puissamment, que la lecture des avis qu’il lui a plu me 
donner me met toujours en ferveur. Jamais je ne fus plus résolu de 
travailler de la bonne manière à la pure vertu et bonne mortification 
que je suis. Il me souvient que dans les dernières lignes qu’il 
m’écrivait, il mettait : «Courage, notre cher Frère; encouragez-vous 
les uns les autres à la sainte perfection. Ô que Dieu a peu de vrais et 
de fidèles serviteurs! Tendez à la pureté vers Dieu.» 

Dieu tout seul suffit à l’âme, puisqu’il est suffisant à soi-même. Si 
nous étions établis comme il faut, dans le pur amour, nous ne 
voudrions rien posséder avec Dieu, crainte de le posséder moins 
purement. Mais parce que nous avons des attaches secrètes aux 
lumières, aux goûts et à la félicité sensible, quand Dieu demeure 
seul dans nos cœurs, nous ne pouvons être satisfaits, si nous ne 
sentons la satisfaction de sa présence. Que toutes vos peines 
cessent, et au lieu de crier miséricorde comme si Dieu vous 
abandonnait, que votre âme magnifie le Seigneur, et qu’elle se 
réjouisse en lui seul. Car Il fait de grandes choses en vous en cet état 
de souffrances intérieures. Il y opère par une Providence spéciale la 
pureté de son amour, dont le moindre degré vaut mieux que la 
possession de toutes les créatures.  

À la lecture de vos lettres j’ai remercié la divine Bonté des faveurs 
qu’elle vous départit au travers de toutes ces angoisses et obscurités 
d’esprit. Et je vous avoue qu’au lieu de vous soulager, si je pouvais 

                                                           
184 JEAN DE BERNIÈRES, LETTRES & MAXIMES, Edition par Dom Éric 
de Reviers, o.s.b. [Tome I Introduction par dom Eric de Reviers et correspondance 
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120 

 

augmenter vos peines, je le ferais pour donner lieu de croître en la 
pureté d’amour. Je suis bien éloigné de vous conseiller de descendre 
de la croix. Je vous y attacherais davantage si je pouvais. N’attendez 
de moi que de véritables effets d’amitié et non de vaines tendresses.  

[...] Je vous avoue, ma chère sœur que depuis peu, je conçois 
beaucoup de choses de la vie dont je parle. Vous en avez 
l’expérience. C’est pourquoi je ne vous en dis pas davantage, si non 
qu’il faut une rare fidélité pour mener sans discontinuation une si 
belle vie. C’est ce que nous apprenait notre très cher père1185, par 
toutes les maximes2 de perfection qu’il nous a laissées : de tendre à 
l’abjection, à la solitude, à la mort de toutes choses, d’anéantir en 
nous tout esprit humain et mondain, de ne vouloir que Dieu et la 
croix. Ma très chère sœur, ce cher Père me sert encore si 
puissamment, que la lecture des avis qu’il lui a plu me donner me 
met toujours en ferveur. Jamais je ne fus plus résolu de travailler de 
la bonne manière à la pure vertu et bonne mortification que je suis. 
Il me souvient que dans les dernières lignes qu’il m’écrivait, il 
mettait : «?Courage, notre cher Frère?; encouragez-vous les uns les 
autres à la sainte perfection. Ô que Dieu a peu de vrais et de fidèles 
serviteurs! Tendez à la pureté vers Dieu.?» Je finirai de même cette 
lettre. Encourageons-nous les uns les autres pour cet effet. N’ayons 
rien de réservé et soyons dans une pleine et entière communication 
de nos dispositions et des grâces que Dieu nous fera, avec simplicité 
et sans réflexion. Et puis quel moyen de prendre conseil les uns des 
autres sans cela? 

JANVIER1647  J’AI ÉTÉ DANS DES OUBLIS DE DIEU SI 
GRANDS QU’ILS VOUS ÉTONNERAIENT TRÈS FORT. -- MA 
TRÈS CHÈRE SŒUR, IL Y A SI LONGTEMPS QUE JE DÉSIRE 
VOUS ÉCRIRE DEUX MOTS… 

Ma très chère sœur3, il y a si longtemps que je désire vous écrire 
deux mots que je m’y veux contraindre, mon mal m’en ayant 
empêché et ma fièvre ne me permettant aucun travail. Vos chères 
lettres m’ont été rendues ce matin et m’ont beaucoup consolé. 
J’adorais peu auparavant l’Essence divine et les infinies perfections 
de Dieu. Je commence à sortir de mon état où j’ai été plus de cinq 
semaines. Mon corps qui se corrompait appesantissait mon âme ou 
plutôt l’anéantissait, car elle semblait être réduite au néant et à une 
entière impuissance de connaître et d’aimer Dieu, dont elle n’avait, 
ce semble, aucun souvenir, sinon que je me souvenais de ne m’en 

                                                           
185 Note n°1 que l’on retrouvera sous l’édition en deux tomes livrant d’abondants 
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souvenir pas. Et me voyant dans un état d’incapacité, je demeurais 
sans autre vue que de mon néant et de la profondeur de la misère et 
de l’impuissance d’une âme que Dieu délaisse et qu’Il laisse à elle-
même. Ce seul sentiment occupait mon âme, et mon néant m’était, 
ce me semble, connu plus par une certaine expérience que par une 
abondance de lumière. Jusques à ce que Dieu mette l’âme en cet 
état elle ne connaît pas bien son infirmité, elle découvre mille 
fausses opinions et estimes qu’elle avait d’elle-même, de ses 
lumières, de ses sentiments, de ses faveurs. Elle voit qu’elle y avait 
un appui secret et n’aperçoit cela que quand tout lui est ôté, et que 
rien ne retourne comme auparavant. Ce qui s’est passé en moi sont 
des effets d’une maladie naturelle qui néanmoins m’ont réduit au 
néant et beaucoup humilié. J’ai été dans des oublis de Dieu si 
grands qu’ils vous étonneraient très fort. Et vous ne croiriez pas 
qu’une âme qui connaît Dieu et qui a reçu tant de témoignages 
sensibles de son Amour entrât dans une si grande et si longue 
privation d’Amour actuel, par pure infidélité et faute de réveiller par 
quelque petit effort son assoupissement. Quelle différence de ma 
dernière maladie à la présente. Mon âme était dans celle-là toute 
enflammée, lumineuse, vigoureuse, supérieure à son corps. L’on 
entrevoit son néant et son infirmité dans l’oraison, mais les lumières 
d’icelles et les douceurs empêchent qu’on ne la voie comme il faut. 
Dieu la fait sentir quelquefois et toucher comme palpablement par 
l’accablement qui arrive à l’âme. Il ne régnait en moi que des 
sentiments d’impatience. Par la grâce de Dieu, je n’y consentais pas 
toujours, mais je n’étais plein que de cela4.  

 

15 FÉVRIER 1647 SOYEZ DONC COMME UNE PETITE 
BOULE DE CIRE ENTRE SES MAINS, ET SOYEZ 
CONTENTE DE SES DIVINES DISPOSITIONS. -- MA TRÈS 
CHÈRE SŒUR, ME VOICI DE RETOUR À CAEN ENCORE 
MALADE…  

Sans doute, ma très chère sœur, que ce me serait grande consolation 
que vous fussiez ici, afin que nous puissions parler de ce que nous 
avions ouï dire à notre bon Père [Chrysostome] et nous entretenir 
de ses saintes Maximes, en la pratique desquelles l’âme se nourrit 
et se perfectionne! Mais il faut vouloir ce que Dieu veut, et quoi que 
vous soyez très éloignée de moi, vous ne laisserez pas d’être toujours 
ma très chère sœur, puisque Dieu nous a si étroitement unis, que de 
nous faire enfants d’un même Père5, et d’un si accompli en toutes 
sortes de vertus. Savez-vous bien que son seul souvenir remet mon 
âme dans la présence de Dieu, quand elle est dissipée, et anime mon 
courage à puissamment travailler à la bonne vertu? J’avoue que tant 
plus j’examine les actions que je lui ai vu faire, ses pensées, et ses 
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desseins, je n’y vois rien que de très dégagé du monde, et de l’esprit 
humain rien que de très pur, et conforme à l’Esprit de Jésus-Christ, 
qui sans doute le possédait. Mais, ma très chère sœur, n’aurons-
nous jamais son portrait? Que j’ai grand désir de le voir! 

Or pour vous dire deux mots de mes misères, elles sont très grandes, 
et je vous supplie de bien prier Notre Seigneur pour moi. Que je ne 
me relâche point dans l’infirmité, qui est un état dangereux à une 
âme faible, et qui n’est pas tout à fait habituée dans la vertu. J’ai 
connu clairement mon néant dans ma dernière maladie. J’ai vu mon 
peu de vertu et la profondeur de ma faiblesse. Je ne vous saurais dire 
comme j’étais disposé. Mais mon esprit était aussi accablé que mon 
corps, et presque dans une insensibilité et oubli de Dieu. Je ne 
sentais plus cette vigueur que mon âme avait dans mes autres 
maladies6. Les lumières, vues, et sentiments m’ayant quitté, et tout 
m’étant ôté, sans le pouvoir recouvrer, j’étais délaissé à moi-même, 
et je n’avais d’autre sentiment que celui de mon néant et de mon 
infirmité. Dans cet état je touchai du doigt ma misère extrême, et 
ne pouvant dire autre parole, sinon, «?redactus sum ad nihilum 7», 
j’ai été réduit au néant. Je savais bien que je ne l’ai pas été par une 
voie extraordinaire, mais par un effet de la maladie, dont la 
Providence s’est servie pour me donner une connaissance de moi-
même, toute autre que je n’avais jamais eue. Il me semble que je ne 
m’étais point connu jusqu’ici, et que j’avais des opinions de moi 
plus grandes qu’il ne fallait?; que je m’appuyais secrètement sur les 
vues et sentiments que Dieu me donnait. Mais tout m’ayant été ôté, 
et étant demeuré plus de cinq semaines dans une totale 
impuissance, j’ai été bien désabusé, et ne puis à présent faire autre 
chose que de rester abîmée dans mon néant, et dans une profonde 
défiance de moi-même.  

12 SEPTEMBRE 1647 EN PRÉSENCE DE DIEU TOUT 
S’ÉVANOUIT COMME UN SONGE. 

Ce rayon de lumière divine cause encore une grande surprise dans 
l’âme touchant l’aveuglement des hommes qui ne pensent à rien 
moins qu’à Dieu. Je ne m’étonne point qu’une âme qui pense avec 
application à l’éternité de Dieu, ne s’aperçoive pas du temps qu’elle 
est en l’oraison9?; non plus que quand la grandeur de Dieu ou ses 
autres perfections l’occupent, les choses qui se passent ici-bas, ne 
lui semblent que des songes, et toutes les créatures que des 
néants10. Bref, une âme fortement mue de Dieu ne pense rien voir 
que Lui, en la présence duquel tout s’évanouit comme un songe, et 
disparaît.  

 12 SEPTEMBRE 1647 DIALOGUE DE L’ÂME AVEC LE BIEN 
AIMÉ.  
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Que ce commerce est réel et admirable! L’âme n’emprunte point de 
paroles tirées des images, et des fantômes des créatures pour parler 
à l’Époux?; mais elle parle par les infusions qu’elle reçoit de Lui 
immédiatement11. 

 28 SEPTEMBRE 1647 L’ABANDON À LA PROVIDENCE. 

L’abandon à la Providence n’empêche pas que l’on se donne ordre 
aux affaires, et qu’on n’épargne ses peines pour éviter les dangers et 
les pertes quand il le faut. Mais ce doit être comme cette digne Mère 
de Chantal12. Car si quelque malheur arrivait contre sa volonté 
humaine, elle s’arrêtait si absolument sur l’ordonnance et la 
conduite de Dieu, qu’elle y abîmait sa pensée. Pratiquant cette leçon 
de ne regarder jamais les causes secondes en ce qui arrive, mais 
uniquement cette première et universelle, qui dans les accidents qui 
traversent notre vie, dispose de tout souverainement13. 

20 JANVIER 1648 DIEU VEUT AVOIR QUELQUEFOIS DES 
BOUCHES INUTILES DANS SA MAISON. 

Dieu veut voir quelquefois des bouches inutiles dans sa maison, et 
des personnes qui ne servent de rien, si ce n’est à faire voir ses 
bontés et ses magnificences, comme il arrive chez des grands 
seigneurs qui souffrent assez souvent des personnes manger leur 
bien, seulement pour faire voir qu’ils sont riches et puissants. Je me 
réjouis de donner sujet à Dieu de faire voir ses bontés en moi qui 
suis inutile en sa maison14, et je ne doute point qu’il n’y ait dans le 
ciel beaucoup d’âmes qui n’auront rendu à Dieu que fort peu de 
service sur la terre, et qu’il fera vivre éternellement dans la maison 
de sa gloire par pure bonté, et charité.  

 1648 QUAND L’ON NE VEUT QUE DIEU ET SON BON 
PLAISIR, L’ON SE SENT PAISIBLE ET CONTENT EN TOUS 
LES ÉTATS. -- JE N’AI PU VOUS ÉCRIRE PLUS TÔT LES 
DEUX MOTS QUI SUIVENT… 

Dieu ne vous manquera pas, pauvre créature. Qu’est-ce que vous 
gagnerez de vous tenir tant dans vous-même? Quittez-vous vous-
même15 le plus tôt que vous pourrez, et après avoir essuyé quelques 
craintes et peines qui vous viendront sur cet abandon parfait, vous 
marcherez dans les voies de Dieu d’un autre air que vous ne faisiez, 
et vous trouverez bientôt la région de paix16.  

MARS 1649 LA PURE ORAISON CAUSE LA PERTE DE L’ÂME 
EN DIEU. 

La pure oraison cause la perte de l’âme en Dieu où elle s’abîme 
comme dans un océan de grandeur, avec une foi nue et dégagée des 
sens et des créatures17. Jusques à ce que l’âme en soit arrivée là, elle 
n’est point en Dieu parfaitement, mais en quelque chose créée qui 
la peut conduire à ce bienheureux centre. C’est pourquoi il faut 
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qu’elle se laisse conduire peu à peu aux attraits de la grâce, pour 
ainsi s’élever à une nudité totale par sa fidélité. Durant qu’elle 
demeurera dans ses propres opérations, quoique bonnes et utiles en 
certain temps, voire même nécessaires, lorsque l’on n’est pas 
capable de plus hautes pratiques, elle ne parviendra jamais à cet état 
de la pure union avec Dieu, qui se fait d’une manière qui ne tombe 
point sous les sens18. 

 MARS 1649 L’ÂME DEVIENT UN MÊME ESPRIT AVEC LUI. 

L’âme ainsi perdue est tout abandonnée entre les mains de Dieu qui 
fait en elle est par elle tout ce qui Lui plaît. Elle est dans une 
soumission continuelle au regard de son bon plaisir et n’opère 
qu’autant qu’elle est appliquée par l’opération divine. Cette perte la 
rend plus capable d’opérer hautement, que si elle était encore 
engagée dans la manière commune d’agir19. C’est donc par cette 
perte que l’âme se trouve bien établie en Dieu, et qu’elle y fait sa 
demeure; ou plutôt qu’elle devient un même esprit avec Lui.  

20 JANVIER 1650 LA GRANDE PASSIVITÉ DE L’ÂME DOIT 
ÊTRE DE POSSÉDER DIEU EN SON FOND PAR 
ANÉANTISSEMENT.  

La grande passivité de l’âme doit être de posséder Dieu en son fond 
par anéantissement, et non par aucune créature, puisque ce serait 
encore un milieu entre Dieu et l’âme qui empêcherait que son union 
ne fût pure et immédiate, à laquelle union l’âme de cet état est 
appelée. Et c’est ce qu’il veut d’elle, afin qu’elle soit contente de Lui 
seul, le possédant par anéantissement. Cet anéantissement ne 
s’opère que par une entière nudité de toutes choses, à laquelle l’âme 
n’étant point accoutumée, quand elle s’y trouve, elle croit n’avoir 
rien, et cependant elle a Dieu en vérité. Qu’elle sache donc que Dieu 
l’ayant une fois mise dans ce pur état d’anéantissement, elle n’a rien. 
Et si elle a tout, elle n’a rien, puisqu’elle est dans la privation de 
toutes les créatures. Et elle a tout, puisqu’elle a Dieu en esprit et 
vérité. 

 AVRIL 1650 ON NE CONNAÎT LE GOÛT DE DIEU QU’EN 
DIEU MÊME. 

Ici semble commencer la vraie transformation en Dieu, qui seule 
peut contenter une âme qui en a eu l’expérience. Parce que son goût 
devient si délicat et si spirituel, qu’elle ne peut plus goûter les 
créatures dans la lumière qu’elle reçoit de leur bassesse, qui lui 
semble infinie en comparaison du Souverain Bien. Il n’est pas 
possible d’entendre ceci que par l’expérience, et l’on ne connaît 
jamais le goût de Dieu qu’en Dieu même, et par sa divine 
prévenance20. Dieu est goûté à la vérité dans les créatures, et par les 
créatures?; mais ce n’est rien en comparaison de la manière 
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essentielle dont je parle, et dont l’âme n’est capable que par la pure 
transformation. 

 MAI 1650 L’UNION ESSENTIELLE OÙ L’ÂME JOUIE DE 
DIEU. 

À moins que d’en avoir eu l’expérience, il est impossible d’entendre 
en quelle manière l’âme au-dessus d’elle-même connaît Dieu sans 
le connaître, le goûte sans le goûter et le possède sans le posséder. 
Cela est si pur que l’esprit humain n’y peut atteindre?; tout y est 
plein de ténèbres pour lui. Il faut bien concevoir que quand 
l’intelligence ou la pointe de l’âme est unie immédiatement à 
l’essence divine par la foi nue, c’est l’union essentielle où l’âme jouit 
de Dieu, le possède et y est abîmée d’une manière qui ne se peut 
expliquer, sinon par quelques effets qui en résultent21. Les autres 
portions de l’âme sont capables des effets de Dieu, mais non pas de 
Dieu qui ne peut faire son séjour qu’en cette pure intelligence. 

 MAI 1650 DISTINGUER UNION ESSENTIELLE ET UNION 
ACCIDENTELLE. 

En l’union accidentelle l’âme reçoit beaucoup de communications 
en son esprit et en ses sens, qui découlent de l’essence divine 
participée en l’âme d’une manière ineffable. Mais souvent cela se 
fait dans la circonférence de l’esprit humain avec les activités 
ordinaires. Mais dans l’union et l’oraison essentielle, l’âme est tout 
à fait au-dessus de l’esprit humain, et Dieu ne lui communique 
qu’une connaissance inconcevable qui l’abîme et qui la perd en 
Dieu?; la submergeant dans cet océan infini de grandeurs, où elle 
ne regarde et ne voit que Dieu seul principalement et uniquement?; 
laissant néanmoins en toute passivité remplir son esprit et ses sens 
de tout ce que Dieu lui veut communiquer, autant et en la manière 
qu’ils en sont capables. Et c’est ce qu’on appelle béatitude 
essentielle de l’homme spirituel en cette vie22.  

1651 DIEU SEUL DOIT SUFFIRE À UNE ÂME MORTE ET 
ANÉANTIE… 

Il me fait cette miséricorde qu’il me semble que je n’ai attache à 
aucune créature, et que je n’ai besoin d’elles pour ma conduite 
intérieure; aussi je n’en cherche pas une. Je reçois néanmoins avec 
humilité, quand la divine Providence le veut ainsi, les bons avis que 
l’on me donne quelquefois sans que je les cherche. Celui-là seul 
connaît la solitude admirable que l’âme a en son Dieu qui la rend 
indépendante de tout ce qui n’est point Lui. Qui en a l’expérience, 
et cette expérience lui apporte tant de richesses et tant de biens qu’il 
ne le peut exprimer ni le veut aussi, puisque sa capacité étant toute 
pleine de Dieu, elle n’a de vue ni d’affection que pour Lui seul. Au 
commencement que nous parlions de la voie mystique, je ne pensais 
pas, ni ne concevais pas ce que Dieu y opère.  



126 

 

1652 SI VOTRE ÂME DURANT L’ORAISON EST SANS 
PENSÉES ET SANS SENTIMENTS, NE VOUS EN METTEZ 
POINT EN PEINE… 

Si votre âme durant l’oraison est sans pensées et sans sentiments, 
ne vous en mettez point en peine, demeurez en cet état de stupidité 
intérieure. Il est ce semble, sans pensées et sans sentiments?; il n’est 
pas pourtant sans connaissance et sans amour, puisque la foi est la 
pure lumière qui vous illumine, et qui vous unit à Dieu. L’esprit 
humain qui est captivé et obscurci en cet état croit n’avoir rien, et 
cependant il a tout ce qu’il doit avoir, puisqu’il est en repos, en paix, 
et en union, quoique d’une manière insensible, et imperceptible23.  

1653 DE LA VIE CACHÉE AVEC JÉSUS CHRIST EN DIEU. -- 
J’AI REÇU GRANDE JOIE D’APPRENDRE DES NOUVELLES 
DE VOTRE SANTÉ… 

C’est un état de pauvreté qui contient toutes les richesses, parce que 
l’on y vit de Dieu en Dieu, et l’on s’y trouve tellement perdu, que 
l’on ne se retrouve jamais24. Si vous saviez combien il est rare 
d’entrer dans la vérité et dans la réalité de cet état, vous ne vous 
étonneriez pas des souffrances qu’il faut porter afin d’y arriver.  

 1653 S’ACCOUTUMER À FAIRE L’ORAISON AVEC LA PURE 
LUMIÈRE DE LA FOI. -- JE VOUS DIRAI QU’IL NE FAUT PAS 
S’ÉTONNER DES OPPOSITIONS ET CONTRADICTIONS… 

La foi est un rayon divin qui subsiste en sa pureté, au milieu des 
brouilleries et inquiétudes de nos sens, et qui nous tient unis à Dieu 
d’une manière spirituelle et non sensible, qui est plus véritable et 
réelle qu’elle n’est aperçue ou ressentie. Aussi qui veut habiter la 
région du pur esprit et quitter le procédé des sens, il faut 
s’accoutumer à faire l’oraison avec la pure lumière de la foi. Le rayon 
du soleil naturel demeure en sa pureté au milieu de la bouillie.  

 1653 DANS LA VOIE PASSIVE DE L’ANÉANTISSEMENT. -- 
DEPUIS QUE DIEU PAR SA MISÉRICORDE A INTRODUIT 
L’ÂME DANS LA VOIE PASSIVE DE L’ANÉANTISSEMENT… 

Depuis que Dieu par sa miséricorde a introduit l’âme dans la voie 
passive de l’anéantissement, et qu’elle y demeure fidèle, tout ce qui 
se passe en elle, c’est son divin Esprit qui l’opère ou qui le permet25. 
Soit qu’elle chemine dans les ténèbres ou dans la lumière, qu’elle ait 
des tentations ou des consolations  

 1653 DIEU EST MON ÂME ET MON ÂME EST DIEU. -- POUR 
LE PRÉSENT IL ME SEMBLE QUE DIEU EST MON SEUL 
INTÉRIEUR… 

Enfin je ne me puis mieux expliquer, sinon que Dieu est mon âme, 
ou mon âme est Dieu, pour ainsi parler, et ensuite ma vie et mon 
opération.  
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 10 FÉVRIER 1653 CETTE SACRÉE OBSCURITÉ EST PLUS 
CLAIRE QUE LA LUMIÈRE MÊME. 

Quand l’âme est parvenue à un degré d’oraison où l’esprit humain 
se trouve perdu dans l’abîme obscur de la foi, elle y doit demeurer 
en assurance. Car cette sacrée obscurité est plus claire que la 
lumière même, et cette ignorance est plus savante que la science. 
Mais la mort de l’esprit humain est rare, et c’est une grâce que Dieu 
ne fait pas à tout le monde. Il faut passer par plusieurs angoisses, et 
souffrir plusieurs agonies. 

 24 AVRIL 1653 QUI VIT EN DIEU SEUL, VOIT EN DIEU SES 
AMIS. -- CES LIGNES SONT POUR VOUS RÉITÉRER LES 
ASSURANCES DE MES AFFECTIONS… 

Jésus Ressuscité soit notre unique vie. Ces lignes sont pour vous 
réitérer les assurances de mes affections, et que si je vous écris 
rarement, c’est que je ne crois pas que notre union ait besoin pour 
se conserver de tous ces témoignages de bienveillance. Il suffit que 
notre demeure soit continuellement en Dieu, et qu’anéantis à nous-
mêmes nous ne vivions plus qu’en Dieu seul; lequel ensuite est 
notre amour et notre union. Quiconque est arrivé à cet état voit en 
Dieu ses amis, les aime et les possède en Lui, et comme Dieu, il est 
partout, il les possède partout. Toutes les vicissitudes, et tous les 
témoignages d’affection que nous nous rendons par l’entremise des 
sens, sont bons pour ceux qui vivent dans les sens, ils ne peuvent 
s’en passer. Mais l’expérience fait connaître, que quiconque a trouvé 
Dieu en quittant les sens, il trouve tout en Lui. Et il est sans 
comparaison plus agréable d’en user de cette sorte, qu’autrement. 
C’est mal juger d’une personne de croire qu’elle oublie ses amis 
pour ne leur écrire point. Les âmes qui vivent en Dieu ont des 
intelligences si secrètes et une manière de se communiquer si 
admirable, que cela ne se comprend que par l’expérience. 

 4 MAI 1653 MONSIEUR DE RENTI ÉTAIT MON INTIME 
AMI.  

Mon Révérend Père, Monsieur de Renti27 était mon intime ami. 
J’avais avec lui des liaisons très étroites, ce qui me met dans la 
confusion d’avoir si peu profité en sa compagnie. Quand il mourut, 
je ne pus jamais en avoir aucun sentiment de tristesse?; au contraire 
mon âme en fût toute parfumée d’une bonne odeur que je ne puis 
dire, et remplie d’une joie même sensible, avec une assurance 
certaine de sa béatitude. Quoi qu’il soit mort, je me sens encore plus 
uni à lui que jamais, et me semble avoir autant de familiarité avec 
lui. Si j’étais assez fidèle à demeurer perdu en Dieu, je l’y trouverais 
encore mieux. 
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JUILLET 1653 IL Y A DIFFÉRENTS ÉTATS DANS LA VOIE 
MYSTIQUE. -- JE VIENS DE RECEVOIR VOS DERNIÈRES. 
POUR RÉPONSE… 

C’est un des principaux avantages de cette voie, que l’on y acquiert 
les vertus sans réflexion et sans peine. Hors de cette oraison, l’on 
travaille beaucoup et l’on gagne peu.  

 23 AOÛT 1653 LA VRAIE ORAISON C’EST DIEU MÊME EN 
L’ÂME. -- JE RÉPONDRAI À VOS DERNIÈRES, SANS FAIRE 
RÉFLEXION SUR CE QUE VOUS A DIT MONSIEUR N.… 

M29. Je répondrai à vos dernières, sans faire réflexion sur ce que 
vous a dit Monsieur N. Il ne faut pas s’amuser à regarder ce que 
nous sommes, mais ce que Dieu est. Si nous nous voyons, il faut que 
ce soit en Dieu, afin que nous demeurions perdus continuellement 
en Lui. C’est cette heureuse perte qui fait la félicité de nos âmes en 
cette vie et en l’autre, et sans laquelle il me semble que l’on ne peut 
vivre.  

Car la vie qui n’est pas de Dieu et en Dieu, est plutôt une image de 
la vie que la véritable vie30. Que l’âme soit en ténèbres ou en 
lumière, qu’elle ait des jouissances ou des souffrances, des 
consolations ou des désolations, il importe peu, pourvu que sa vie 
soit en Dieu, ou plutôt Dieu même.  

Tout ce qui n’est point Dieu me semble comme l’extérieur, et 
l’intérieur est Dieu seul. Il arrive quelquefois que la lumière de Dieu 
en nous abîme tellement et anéantit toute notre âme et nos 
puissances, qu’il semble que Dieu y soit seul, y vive et y opère?; et 
cela d’une manière immobile et immuable, et dans un repos 
permanent.  

Je ne vous dirai donc point de mes nouvelles, sinon que Dieu 
commence de vouloir être tout en moi, et je voudrais bien ne mettre 
point d’obstacle à sa divine opération. Tout ce que je fais, c’est de 
le laisser faire, et tâcher que mon fond soit comme une pure capacité 
pour recevoir Dieu à mesure qu’il se communique. Et c’est ici où il 
faut de la fidélité à ne point se soustraire à la communication de 
Dieu par quelque application au dehors, ou regard, ou inclination 
vers la créature. Plus Dieu est tout, et plus Il se communique. La 
plupart du temps nous parlons des effets d’oraison, plutôt que de 
l’oraison.  

Car en effet la vraie oraison c’est Dieu même dans l’âme, et l’âme 
en Dieu qui y fait heureusement sa demeure d’une manière qui ne 
se peut exprimer. C’est la parfaite solitude et l’heureux ermitage 
qu’il faut toujours habiter, et jamais en sortir, quelques 
changements de lieux ou voyages qu’il faille faire en la terre. C’est 
ici où l’on comprend comme une même personne est dans le 
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mouvement et dans le repos?; qu’elle change de lieu sans partir 
d’une place?; qu’elle est heureuse et malheureuse tout ensemble?; 
elle est dans les créatures?; elle converse avec elles, et néanmoins 
elle vit hors des créatures31. Pour lors l’occupation extérieure 
n’empêche point l’intérieure. Car tant qu’elle est dans l’ordre de 
Dieu, il n’y a plus d’embarras pour elle.  

 26 AOÛT 1653 DIEU SEUL, LUI-MÊME, DOIT ÊTRE L’ÂME 
DE VOTRE ÂME. -- VOS DERNIÈRES ME FONT 
CONNAÎTRE PLUS CLAIREMENT QUE JAMAIS VOTRE 
GRANDE VOCATION AU PARFAIT ANÉANTISSEMENT… 

Dieu seul, Lui-même, doit être l’âme de votre âme, et la vie de votre 
vie, et ensuite la source de tous vos mouvements intérieurs et 
extérieurs. Vous expérimenterez avec le temps que votre intérieur 
fera plus, étant abîmé en Dieu. La lumière divine l’anéantissant ou 
transformant en Dieu. [...] Le P. N. a l’esprit rempli de plusieurs 
beaux meubles pour y loger Dieu. Il faut qu’il en jette une bonne 
partie par la fenêtre. C’est-à-dire que s’il lui restait quelques 
affections, il les doit anéantir. Le cabinet de Dieu doit être tout nu32. 
Aucune créature ne le doit parer. Il fait que N. aille peu à peu au 
dénuement. Je laisse à votre prudence de lui dire ce que je vous 
mande, ou non.  

 7 SEPTEMBRE 1653 QUAND DIEU DEVIENT L’ÂME DE 
NOTRE ÂME. -- TOUCHANT LA DÉCLARATION QUE VOUS 
ME FAITES DE VOTRE ORAISON, MA LUMIÈRE EST 
PETITE… 

7 sept 53 L’on reçoit une liberté si parfaite que l’on vaque à 
l’extérieur sans contrainte, et sans extraversion. ... «Je suis, répondit-
elle, où j’étais il y a quinze ans.» -- «Et où étiez-vous ?» -- «J’étais 
dans la perte en Dieu.» 

[...] L’on reçoit une liberté si parfaite que l’on vaque à l’extérieur 
sans contrainte, et sans extraversion. L’on ne craint pas même 
l’épanchement au-dehors à parler pour secourir le prochain, quand 
l’établissement du fond est solide  

L’on m’a dit depuis peu qu’un bon Père Jésuite assista à la mort de 
Madame de Chantal. Et comme cette âme était toute perdue en 
Dieu, et ensuite dans un profond silence intérieur et extérieur, ce 
bon Père crût qu’il fallait savoir son état pour l’aider en ce passage 
si important. Et lui demandant : «?ma Mère, où estes vous à 
présent?» -- «Je suis, répondit-elle, où j’étais il y a quinze ans.» -- 
«?Et où étiez-vous?» -- «J’étais dans la perte en Dieu.» 

 16 DÉCEMBRE 1653 LA BOUE ENTRE LES MAINS DE DIEU 
FAIT DES MIRACLES. -- IL ME SEMBLE QU’EN LA 
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PRÉSENCE DE DIEU CE MATIN, J’AI REÇU LES PENSÉES 
QUE JE VOUS DIRAI EN TOUTE SIMPLICITÉ… 

Peu d’âmes se trouvent capables des humiliations et 
anéantissements qu’il faut souffrir pour être tout à Dieu dans cette 
voie. Notre Seigneur donna la vue à un aveugle avec de la boue33. 
Et si cet aveugle avait raisonné sur ce procédé, je ne sais s’il aurait 
consenti à cette manière d’agir. La boue entre les mains de Dieu fait 
des miracles, mais c’est cette divine main qui les opère.  

 

 1654 LE SECRET DE LA PARFAITE UNION AVEC DIEU. -- 
POUR RÉPONDRE À VOTRE DERNIÈRE, JE VOUS DIRAI 
DANS MA SIMPLICITÉ ET LIBERTÉ ORDINAIRE… 

M. Jésus soit notre unique et seul appui. Pour répondre à votre 
dernière, je vous dirai dans ma simplicité et liberté ordinaire, qu’il 
est vrai qu’il semble que j’ai été d’intelligence avec Dieu pour ne 
vous donner aucune consolation, puisqu’en effet je ne vous ai pas 
écrit depuis plusieurs mois?; ne sachant pas comme cela est arrivé, 
car j’en avais et l’intention et l’affection. Je ne vous crois pas encore 
assez établi dans la voie de Dieu, pour vous priver de tout secours 
et de tout appui. C’est pourquoi je ne l’ai pas fait exprès?; mais je 
pense que Dieu l’a ainsi permis pour vous faire avancer à grands pas 
dans la pure oraison qui consiste à posséder Dieu dans un parfait 
anéantissement. [...] Je suis bien aise que vous goûtiez l’oraison 
sans la goûter, puisque vous êtes résolu de la continuer, non 
seulement jusqu’à Pâque, mais d’ici à six ans. Donnez-moi de vos 
nouvelles à Pâque, et je vous dirai mon avis pour la continuation de 
votre oraison. Car il faut suivre l’ordre de Dieu qui doit être notre 
unique prétention. Je ne doute point que votre tristesse et vos 
soupirs ne procèdent de l’aversion que vous avez contre les 
tentations qui vous importunent. C’est une excellente ignorance que 
de ne se regarder point soi-même.  

 29 MARS 1654 L’ESPRIT DE NOTRE PETIT ERMITAGE. -- 
J’AI REÇU VOS DERNIÈRES QUI M’ONT DONNÉ GRANDE 
CONSOLATION…    

 [...] Il est si facile de sortir du néant pour être quelque chose, que 
la plus grande miséricorde que Dieu fasse à une âme en la terre, 
c’est de la mettre dans le néant, de l’y faire vivre et mourir34. Dans 
ce néant Dieu se cache, et quiconque demeure dans ce bienheureux 
néant, trouve Dieu et se transforme en Lui35! Mais ce néant ne 
consiste pas seulement à avoir aucune attache aux choses du 
monde, mais à être hors de soi-même?; c’est à dire, hors de son 
propre esprit et sa propre vie. C’est Dieu seul qui fait ce grand coup 
de grâce, et c’est de sa pure miséricorde que nous devons attendre 
cet heureux état dont les grandeurs et les biens immuables ne se 
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connaîtront que dans l’éternité. Si les âmes avaient un peu de 
lumière, toutes leurs prétentions ne seraient qu’à être réduites à ce 
néant divin. [...]  

 30 MARS 1654 N’AVOIR RIEN, C’EST AVOIR TOUT. -- CE 
MOT EST POUR VOUS ASSURER, QUE JE ME SENS AUSSI 
UNI À VOUS À CAEN COMME À ROUEN… 

Ce mot est pour vous assurer, que je me sens aussi uni à vous à Caen 
comme à Rouen, et que notre union s’établit et s’affermit dans le 
fond de l’âme, aussi bien de loin que de près. [...] 

N’avoir rien, c’est avoir tout?; et ne savoir rien, même que l’on soit 
devant Dieu, est une manière de présence de Dieu très sainte et très 
utile. À mesure que N. se détachera du monde et de soi-même, Dieu 
s’approchera de son âme. Il faut qu’elle demeure en sa sainte 
présence le plus doucement et simplement qu’elle pourra, afin de 
recevoir des grâces qui l’obligeront de plus en plus à être à Dieu. 
Quand on a une bonne volonté et qu’on ôte les empêchements que 
l’on reconnaît et qui étaient volontaires, il ne faut pas amuser son 
âme à faire des réflexions sur ses misères et ses pauvretés, mais 
plutôt l’occuper de la vue de Dieu, de Jésus-Christ, ou de quelqu’un 
de ses mystères, et se contenter souvent d’être en sa sainte présence. 
Quoique dans une obscurité et grande distraction l’âme est souvent 
aveugle et ne voit pas Dieu. Mais il lui doit suffire que Dieu la voit 
et qu’Il la regarde dans le dessein qu’elle a d’être toute à Lui. 

 19 AVRIL 1654 IL FAUT MOURIR AUPARAVANT QUE DE 
VIVRE D’UNE NOUVELLE VIE. -- PUISQUE NOTRE 
SEIGNEUR VOUS A FAIT LA GRÂCE D’ATTIRER VOTRE 
ÂME À LUI PAR LE MOYEN DE LA FOI PURE ET NUE… 

Je vous puis assurer que votre état est bon. Ne craignez rien; 
continuez avec fidélité à perdre votre âme en Dieu. C’est cette 
heureuse perte que vous ne concevez pas facilement. Je m’aperçois 
pourtant que vous l’expérimentez. Vivez donc toute perdue en Dieu, 
et faites ainsi toutes vos actions, sans vouloir exprimer dans votre 
intérieur des dispositions plus particulières ni des actes plus 
spécifiés. Si votre esprit humain a de la peine à goûter ce procédé, il 
ne faut pas être surprise, puisque cela ne lui est pas naturel, mais 
au-dessus de lui. Quant aux imperfections, que vous me mandez 
être en grand nombre, je vous prie de ne point faire beaucoup de 
réflexions volontaires dessus, pour les regarder, ni pour en délivrer 
votre âme?; tenez-vous perdue, et unie à Dieu?; il les anéantira 
toutes quand il lui plaira; le trop grand soin de notre pureté 
intérieure est souvent une impureté devant Dieu. Le divin Soleil 
éclairera vos ténèbres, et échauffera vos froideurs par ses divins 
rayons. N’apportez point seulement d’empêchement à sa divine 
lumière, et vous verrez que tout ira bien.  
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 13 MAI 1654 IL N’Y A QU’À LE LAISSER FAIRE. -- JE VIENS 
DE RECEVOIR VOS DERNIÈRES, ET JE SENS 
MOUVEMENT D’Y RÉPONDRE TOUT PRÉSENTEMENT… 

Mais cet ouvrage est souvent si caché et inconnu, même aux 
personnes spirituelles, qu’en vérité elles font beaucoup souffrir, ne 
pouvant concevoir que ce soit une œuvre de Dieu, de ne pouvoir ni 
penser, ni rien dire de distinct et d’aperçu36. Les âmes qui sont en 
silence parlent suffisamment à ceux qui ont l’expérience des voies 
de Dieu37. Elles remarquent dans la mort la vie et dans le néant 
Dieu caché qui prend plaisir de les posséder d’une manière 
admirable, quoi que secrète et intime. Ma lumière est petite?; 
néanmoins je ne craindrai pas à vous dire que vous ayez à demeurer 
en repos, et à être totalement passive aux opérations de Dieu. Si 
vous ne connaissez pas, soyez paisible dans votre ignorance, et vivez 
sans réflexions volontaires. Soyez attentive sans attention sensible 
et trop aperçue à vous laisser imprimer aux impressions divines38. 
Il semble qu’il est fort aisé de conseiller une âme que Dieu conduit 
lui-même. Or il n’y a qu’à Le laisser faire.  

 17 SEPTEMBRE 1654 LE SEUL APPUI EST LA PURE FOI. -- 
PUISQUE CETTE PERSONNE EST AVEC VOUS, PRENEZ-Y 
GARDE… 

Au lieu que dans les autres [méditations] l’on a des images, des 
connaissances, et des sentiments de Dieu, en celle-ci l’on possède 
Dieu même, lequel étant vu au fond de l’âme, commence à la nourrir 
et à la soutenir de Lui-même, sans lui permettre d’avoir aucun appui 
sur ce qui est créé. Et c’est ce que l’on appelle science mystique, 
que cette expérience de Dieu en Dieu même, de laquelle l’on n’est 
capable, que lorsque le don en a été fait par une miséricorde spéciale 

Il faut recommander ce voyage à Dieu, car il ne faut point que la 
créature y ait part. Monsieur B40, prêtre qui demeure avec nous, 
serait bien capable d’aider votre communauté touchant cette 
oraison. Il a plus de grâce et de lumière que moi, et est plus disposé 
d’aller. S’il pouvait faire un petit tour à Paris, je crois que cela vous 
servirait. Il est à présent auprès de Timothée41, où il reçoit 
beaucoup de grâces touchant cette voie d’anéantissement.  

 19 OCTOBRE 1654 QUE L’ESPRIT DE DIEU FASSE SON 
OUVRAGE À SA MODE. -- VOUS M’OBLIGEZ D’ÉCRIRE 
QUELQUE CHOSE SUR LES DISPOSITIONS DE LA BONNE 
MÈRE B.… 

19 oct 54 l’âme n’est pas au point de la perfection, qu’elle n’ait 
outrepassé tout ce qui n’est point Dieu pour arriver à Dieu même, 
et y vivre dans une nudité parfaite d’être, de vie et d’opération. 

20 OCTOBRE 1654 UN ABRÉGÉ DE LA VOIE MYSTIQUE.  
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L’oraison passive est divisée en deux. La première qui est active et 
passive toute ensemble, c’est à dire où tantôt l’âme agit, et tantôt 
laisse opérer Dieu en elle. La deuxième est celle qui est passive, et 
qui ne peut souffrir aucune activité, ayant pour tout appui l’attrait 
passif de Dieu qui commence à la conduire, ou plutôt à la porter 
vers Dieu, son Principe et sa dernière Fin. En cet état il faut laisser 
opérer Dieu, et recevoir tous les effets de sa sainte opération, par un 
tacite consentement dans le fond de l’âme. L’âme donc qui a 
expérience de cette conduite passive, se laisse tirer à l’opération 
divine. Le procédé que tient cette divine opération, c’est d’élever 
l’âme peu à peu des sens à l’esprit, et de l’esprit à Dieu, qui réside 
dans le fond43.  

Dans toute cette élévation, l’âme expérimente qu’il faut qu’elle soit 
dénuée toujours d’affection des grâces sensibles, des lumières, et 
des sentiments?; et souvent Dieu, par un trait de sa Sagesse, la 
dépouille effectivement par des impuissances, des ténèbres, des 
stupidités, insensibilités que l’on doit souffrir et porter passivement, 
sans jamais rien faire pour en sortir. Dans ces souffrances, l’âme 
étant purifiée, est rendue capable d’un plus haut degré d’oraison. 
Son esprit étant rempli de dons de grâce et de lumières toutes 
spirituelles et intellectuelles, elle possède une paix admirable. Mais 
il faut qu’elle soit encore dépouillée de toutes ces faveurs44.  

Pour cet effet Dieu augmente ses peines intérieures, et permet qu’il 
lui arrive des doutes et des incertitudes de son état, avec des 
obscurités en son esprit, si épaisses qu’elle ne voit et ne connaît plus 
rien. Elle ne goûte plus Dieu, étant suspendue entre le ciel et la terre. 
Cet état est une suspension intérieure, dans laquelle l’âme ne peut 
goûter rien de créé ni d’incréé. Elle est comme étouffée, et il ne faut 
pas qu’elle fasse rien pour se délivrer de ce bienheureux tourment, 
qui lui donne enfin la mort mystique et spirituelle, pour commencer 
une vie toute nouvelle en Dieu seul45. Vie que l’on appelle 
d’anéantissement. La force du divin rayon l’ayant tirée hors d’elle-
même et de tout le créé, pour la faire demeurer en Dieu seul. Cette 
demeure et cet établissement en Dieu est son oraison qui n’est pas 
dans la lumière ni dans les sentiments, mais dans les ténèbres 
insensibles, ou dans les sacrées obscurités de la foi, où Dieu habite. 
La fidélité consiste à vivre de cette vie si cachée en Dieu46, et si 
inconnue aux sens, et porter en cet état toutes les peines et 
souffrances intérieures et extérieures qui peuvent arriver, sans 
chercher autre appui ni consolation que d’être en Dieu seul. La mort 
mystique est non seulement continuée, mais augmentée en cet état, 
et la vie divine prend accroissement47.  

Les susdites ténèbres de la foi commencent à s’éclaircir, à découvrir 
à l’âme ce que Dieu est en soi, et tout ce qui est en Dieu48. C’est 
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comme la première clarté que le soleil jette sur l’horizon, 
auparavant49 même le lever de l’aurore. Cette lumière est générale, 
tranquille, sereine, mais qui ne manifeste encore rien de distinct en 
Dieu, sinon après quelque temps passé. En suite de quoi on 
découvre Notre Seigneur Jésus-Christ dans l’abîme de la divinité, 
d’une manière admirable50?; Le voyant comme dans la glace d’un 
miroir51, l’on voit quelque belle image qui est dans la chambre. 
Cette vision de Notre Seigneur Jésus-Christ ne se peut exprimer, et 
les sens ne la peuvent comprendre qu’avec des images sensibles. 
L’expérience fait goûter que ce n’est point l’image de Jésus-Christ, 
mais Jésus-Christ même. Autrefois elle a reçu des notions de Jésus-
Christ dans ses puissances pleines de faveurs et de clartés. Mais elle 
connaît bien que ce n’est pas cela dont elle jouit. Pour lors, Jésus-
Christ commence à être la vie de son âme et le principe de tous les 
mouvements et opérations.  

Ce qui embarrasse les âmes, c’est qu’elles s’imaginent n’avoir rien 
s’il n’est sensible et aperçu. [...] 

 5 NOVEMBRE 1654 MON FOND, C’EST LA SEULE LUMIÈRE 
DE LA FOI. -- JE CONNAIS UN CERTAIN ÉTAT 
D’ANÉANTISSEMENT DE LA CRÉATURE… 

M. Je connais un certain état d’anéantissement de la créature, si 
parfait que si l’âme y pouvait arriver, elle vivrait, ce me semble, dans 
une grande pureté puisqu’elle vivrait hors d’elle-même et en 
quelque façon, ne serait plus elle-même ni n’opérerait plus elle-
même, mais elle agirait en Dieu par Dieu même. Cette lumière me 
pénètre si fort que je ne puis prétendre à un autre état et je sens mon 
cœur si fortement touché d’y aspirer que je ne puis l’empêcher d’y 
tendre. Mais comme cet ouvrage est un pur effet de la miséricorde 
de Dieu, je demande le secours de vos saintes prières et de toutes 
les bonnes âmes que vous connaissez. Je sais bien que l’état dont je 
parle est un grand don de Dieu et qu’il ne se communique qu’après 
une longue fidélité. Tout cela ne me décourage point, sentant que 
mon âme y aspire et qu’on lui en donne le mouvement. Tous les 
ouvrages extérieurs et les emplois mêmes pour le salut des âmes, ne 
me semblent pas suffisants pour sanctifier parfaitement une 
personne si cet état d’anéantissement ne survient. Il est vrai que le 
travail dans de pareils emplois souvent presse Notre Seigneur de le 
donner. C’est un état passif qui met l’âme tout à fait entre les mains 
de Dieu pour en disposer selon sa sainte volonté, et en l’intérieur et 
en l’extérieur. Le Père N. est pour demeurer estropié en France si 
son mal de pied continue, au lieu d’aller en Canada souffrir le 
martyre. Et cependant, comme il est dans l’état d’anéantissement, 
tout cela lui est indifférent pourvu qu’il soit tout à Dieu, à la mode 
de Dieu et non à la sienne. On est longtemps à connaître que la 
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perfection est au-dedans, non au dehors de l’âme, qu’elle consiste à 
n’être plus du tout propriétaire de sa volonté, de son jugement et de 
tout ce qui n’est point Dieu52. Je me suis toujours conduit pour N. 
avec assez de réserve sans m’y appuyer totalement ce me semble. 
Ce n’est pas que je ne crois qu’il n’est pas trompé, mais je sais bien 
aussi qu’il ne faut pas publier indiscrètement ses sentiments sur ce 
sujet. Il y a de l’obscurité dans cette vie et l’on ne connaît rien avec 
évidence. Mon fond, c’est la seule lumière de la Foi. C’est elle que 
je veux suivre, et tout le reste me paraît douteux53.  

 11 NOVEMBRE 1654 DIEU EST ET VIT, ET CELA ME SUFFIT. 
-- QUAND VRAIMENT ET RÉELLEMENT JÉSUS CHRIST 
EST NOTRE VIE… 

 [...] Toutes ces expériences particulières qu’elle a eues autrefois, 
sont perdues et abîmées dans une unité si pure et si nue, qu’elle ne 
goûte rien en particulier54. Mais tout ce qui est Dieu est son fond, 
non pas éclairé, mais dans une obscurité divine?; laquelle lui 
cachant tout, lui donne néanmoins tout d’une manière qu’elle ne 
peut dire. La faim que Jésus Christ fût sa vie et son tout, est cessée. 
Il ne lui reste qu’un abîme qui attire de plus en plus une plus grande 
plénitude de l’abîme de la divinité. Je m’exprime comme je puis, car 
il faut chercher des termes pour dire quelque chose de la réalité de 
cet état, qui est au-dessus de toutes pensées et conceptions. Et pour 
dire en un mot, je vis sans vie, je suis sans être. Dieu est, et vit, et 
cela me suffit. Je n’ai plus tant d’effets de grâces dans mes 
puissances qu’à l’ordinaire, ni mes puissances ne goûtent plus rien 
qui sorte du fond. Il est, ce me semble, infiniment éloigné d’elles à 
présent.  

C’est par le fond seul que je goûte le fond, et toute la divinité me 
paraît anéantir tout moi-même, sans rien distinguer, si c’est Jésus-
Christ ou la sainte Trinité, ou la divine essence. Cette unité divine 
est à présent mon fond, mais si caché et si perdu, que je ne trouve 
plus rien, sinon que je me perde moi-même?; et ensuite, je reçois 
mouvement pour agir et souffrir selon l’ordre de la Providence. Voilà 
bien des paroles pour ne rien exprimer de ce que je veux dire. Priez 
Notre Seigneur Jésus Christ de mettre en moi ce qu’Il lui plaira.  

2 FÉVRIER 1655 CE QUI ATTIRE JÉSUS DANS LES 
MONASTÈRES. — JE FERAI TOUT MON POSSIBLE POUR 
ALLER À PARIS… 

J’ai vu des âmes, lesquelles m’ont dit n’avoir pour leurs oraisons que 
leur néant. Mais je craignais beaucoup que ce ne fut un certain 
néant que notre esprit forme et prend pour objet, et non pas un 
néant mystique que Dieu communique à l’âme et qui est le principe 
de ses opérations. Pour prendre ceci, vous devez savoir que les âmes 
s’anéantissent par activité. Et pour elles, ce n’est pas par la force de 



136 

 

l’action de Dieu qu’elles sont réduites au néant. Et ainsi elles ne sont 
pas capables de demeurer en Dieu sans moyen, ni de le contempler 
comme font les âmes que Dieu y conduit d’une manière particulière. 
Et Lui seul est le moyen et la fin55. Il n’importe pas, ma chère sœur, 
en quel degré d’oraison l’on soit, pourvu que Dieu nous y mette.  

3 JANVIER 1656 PERTE DE L’ÂME EN DIEU, LA 
COMPARAISON D’UNE RIVIÈRE -- MA TRÈS CHÈRE 
SŒUR… 

3 janv 56 quand elle en approche, la mer par un flux vient comme 
au-devant d’elle pour la solliciter de se hâter de se perdre. [...] 

Ma très chère Sœur57, Jésus Christ soit notre unique vie. Je viens de 
recevoir vos dernières qui me consolent beaucoup, apprenant de vos 
chères nouvelles. O que Notre Seigneur vous fait de miséricordes de 
vous donner un désir continuel de vous perdre et vous abîmer en 
Lui! c’est le seul ouvrage de sa main, car Lui seul nous retire de tout 
le créé et de tous les moyens humains, pour nous unir à Lui d’une 
manière inexplicable, mais néanmoins véritable et réelle58. [...] 

Pour cet effet nous prendrons la comparaison d’une rivière, par 
exemple la Seine. Laquelle va continuellement pour se perdre en la 
mer, mais quand elle en approche, la mer par un flux vient comme 
au-devant d’elle pour la solliciter de se hâter de se perdre. Et puis 
quand elle est arrivée à la mer, alors on peut dire qu’elle est 
véritablement perdue, et qu’elle n’est plus puisque la mer seulement 
paraît59.  

 13 AOÛT 1656 IL BLESSE D’UNE MANIÈRE QUE LUI SEUL 
PEUT GUÉRIR. -- MON ORAISON A BIEN CHANGÉ... 

Mon oraison a bien changé. Ce n’est plus qu’un exil ou un 
bannissement de Dieu60?; et non pas comme à l’ordinaire une union 
avec Lui. L’état de lumière et d’amour s’est évanoui, ce n’est pas 
pourtant ce qui m’afflige61. Car quand Il revient quelquefois Il ne 
me satisfait pas, puisque le fond de mon âme ressent une inclination 
vers Dieu qui ne peut être contentée que de Dieu même. Mais 
comme mes imperfections et mes infidélités ne me permettent pas 
de m’en approcher, je demeure dans des tristesses et dans une 
désolation que je ne puis exprimer.  

 14 SEPTEMBRE 1656 TANT DE GOÛT ET DE SAVEUR À 
ÊTRE ANÉANTI. 

...il faut se perdre et s’abîmer d’une manière ineffable dans l’infinité 
de ces trois divines Personnes, pour entrer vraiment et réellement 
dans leur société. C’est cette divine perte que Dieu seul peut faire, 
et dont l’âme n’a expérience que lorsqu’elle est réduite au néant62. 
Il y a tant de goût et de saveur à être anéanti de cette sorte, qu’il est 
impossible que l’âme puisse se servir d’autre règle, que de se laisser 
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abîmer dans l’océan infini de la Divinité. Il est plus facile de se taire 
que de parler de ce degré d’union. Toute expression est au-dessous 
de l’expérience.  

Il suffit à l’âme de se perdre pour être contente et posséder un 
bonheur inconcevable. Mais quand elle se trouve elle-même par 
quelque infidélité et détour de Dieu, elle expérimente le dernier 
malheur qui se peut souffrir en cette vie63. 

 10 OCTOBRE 1656 EN MÊME TEMPS, SA PRÉSENCE ET SON 
ABSENCE. -- VOTRE DERNIÈRE LETTRE... 

M. Jésus soit l’unique union de nos cœurs. Votre dernière lettre m’a 
donné beaucoup de consolation et d’instruction; je vous en suis très 
obligé. Et par ce mot je vous en témoigne mes reconnaissances, 
vous suppliant de continuer ce petit commerce spirituel dont 
j’espère tirer beaucoup de profit. Je vous dirai donc en simplicité, 
que je sens dans mon intérieur une sympathie et une 
correspondance avec le vôtre, goûtant ce qui me semble que vous 
goûtez des secrètes opérations de Dieu dans l’intime de votre fond. 
Je me sens bien éloigné d’expérimenter les choses que Notre 
Seigneur vous communique. Mais un degré inférieur ne laisse pas 
de goûter un supérieur par je ne sais quelle union qui ne le peut 
exprimer. Je reconnais que votre chère âme est sans doute pénétrée 
de la lumière éternelle. J’espère qu’elle le sera encore davantage et 
d’une manière plus essentielle. Plus une âme se va perdant et 
abîmant, plus elle est transformée en Dieu. Et comme cette perte ne 
se fait que peu à peu, il faut aussi avec patience et longanimité 
attendre de la pure miséricorde de Dieu votre abîmement parfait et 
consommé.  

Pour moi je suis toujours dans la même connaissance, que j’ai un 
fond de corruption infiniment opposé à Dieu. Ce qui fait, comme je 
vous ai témoigné par mes dernières, ma grande croix et un sujet de 
souffrances qui ne se peut déclarer. Cette divine présence réelle me 
cause une absence et un éloignement de Dieu découvrant mes 
impuretés, me semblant que je n’ai jamais été plus éloigné de Dieu 
que lorsque je l’ai expérimenté plus proche. En un même moment 
je goûte sa présence et son absence, et je connais qu’il n’y a point 
de remède à mon mal, sinon que cette divine présence aille 
consumant peu à peu mes imperfections comme le soleil quand il 
se lève dissipe les ténèbres de la nuit64. Quand on est arrivé au-
dessus de tout moyen, notre avancement dépend de la pure 
communication de Dieu qui la fait comme il lui plaît. Dans l’état 
essentiel l’on expérimente une dépendance de Dieu si absolue, que 
vous savez bien qu’il n’y a rien au ciel et en la terre qui puisse aider, 
que Dieu seul. Il est vrai que dans le fond Dieu est vie à l’âme. Mais 
c’est une vie qui produit continuellement des morts, jusqu’à ce que 
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l’âme soit totalement et parfaitement morte! C’est l’effet le plus 
nécessaire et le plus ordinaire de Dieu, vivant en la manière dont je 
parle que de faire mourir. Il est vrai que de mourir de la sorte est 
l’unique plaisir d’une personne qui veut être toute perdue en Dieu. 
Ne me refusez pas, Monsieur, vos saintes prières à ce sujet. Je vous 
assure que je ferai de même pour vous, désirant de tout mon cœur 
que vous me continuiez votre bienveillance et la qualité de, etc.  

 20 NOVEMBRE 1656 QUE NOUS SOYONS UN JOUR TOUS 
FONDU EN JÉSUS. -- MA TRÈS CHÈRE SŒUR, JÉSUS SOIT 
NOTRE MORT, NOTRE VIE, NOTRE NÉANT ET NOTRE 
TOUT… 

Ma très chère Sœur, Jésus soit notre mort, notre vie, notre néant et 
notre tout. Nous avons vu avec consolation le changement intérieur 
qu’il a plu à Notre Seigneur vous donner. C’est sans doute une 
faveur spéciale, sur laquelle il lui faut rendre actions de grâces 
extraordinaires. C’est un don précieux et qui vaut mieux que tout ce 
que votre âme a reçu jusques à présent. Enfin c’est Dieu lui-même 
qui se donne dans le fond de votre âme en vérité et réalité, d’une 
manière qui ne se peut exprimer, bien que vous en ayez 
l’expérience. C’est cette expérience qui doit être maintenant votre 
oraison et votre union avec Dieu65. [...] 

Vous concevez bien que cette divine union ne se fait plus comme 
auparavant que votre état fut changé. Car elle se faisait par le moyen 
des lumières, des ferveurs de grâces et de dons que vos puissances 
recevaient de la bonté de Dieu, et dans cette jouissance vous Lui 
étiez unie. Et s’il arrivait que Notre Seigneur vous mît dans la 
privation, dans les obscurités, stérilités et les peines intérieures, 
votre union pour lors se faisait par la pure souffrance et dans un état 
pénible. À présent Notre Seigneur vous a élevée au-dessus de toutes 
ces dispositions créées, lesquelles quoi que très bonnes et saintes, 
sont néanmoins finies et limitées. Et ainsi ne peuvent donner 
qu’une participation bornée et petite, en comparaison de celle que 
l’on expérimente dans la pente de soi-même en Dieu66.  

C’est cette heureuse perte qui nous tire de nous-mêmes et jetant 
notre propre être et notre vie dans l’abîme infini, le transforme en 
Dieu et le rend tout divin, lui donnant une vie et une opération toute 
déifiée67. Nous avons des joies très grandes de vous savoir arrivée 
à cet état. Vous voyez le chemin qui a précédé, combien il est long 
et difficile, et combien une âme est obligée de rendre grâces à Notre 
Seigneur, de lui découvrir le sentier du néant dans lequel en se 
perdant soi-même l’on trouve Dieu. Jouissez à la bonne heure du 
bonheur que vous possédez.  

Mais sachez que vous n’êtes encore qu’au commencement de la vie 
anéantie, et que la porte vous vient seulement d’être ouverte. Y étant 
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une fois entrée, ne tournez plus en arrière68. Mais persévérez pour 
vous laisser confirmer à ce feu divin qui ne cessera jamais de vous 
anéantir, si vous ne vous retirez point de sa divine opération. La 
comparaison d’un feu consumant exprime très bien le degré où vous 
êtes. C’est le propre de Dieu de réduire non seulement sa créature à 
la petitesse, de la brûler jusques à la rendre cendre et poussière. 
Mais même il la réduit au néant69.  

Il est réservé uniquement à sa toute puissance aussi bien de perdre 
les âmes dans le néant mystique, que de les tirer du néant naturel 
par la création. C’est ici où commence la théologie mystique cachée 
aux sages et aux prudents, et révélée aux petits70. Pour tout conseil 
nous vous disons que vous vous mêliez le moins que vous pourrez 
de votre anéantissement, puisque les efforts de la créature ne 
peuvent aller jusque-là. Il faut qu’ils succombent et que Dieu seul 
opère d’une manière ineffable. Il y a seulement dans le fond 
intérieur un consentement secret et tacite. Que Dieu fasse de la 
créature ce qu’il lui plaira71. Vous goûterez bientôt ce que c’est que 
le repos du centre, et comme on jouit de Dieu en Dieu même72.  

21 JANVIER 1657 LES BIENS QU’APPORTE CETTE SORTE 
D’ORAISON SONT INNOMBRABLES. -- JÉSUS LA LUMIÈRE 
ÉTERNELLE... 

Car la lumière éternelle se lève dans son fond comme un beau soleil 
sur l’horizon74, et dissipant peu à peu les ténèbres de son esprit 
humain, lui donne des intelligences du procédé mystique, et de la 
perte et anéantissement qu’elle doit souffrir en s’abîmant en Dieu75. 

23 JANVIER 1657 DE L’ANÉANTISSEMENT MYSTIQUE. -- 
POUR CE QUI VOUS REGARDE... 

M. Pour ce qui vous regarde, nous n’avons rien à dire, sinon que 
nous remarquons que l’esprit de Jésus-Christ veut anéantir le vôtre 
pour se mettre en sa place, et devenir la vie de votre vie et le principe 
de tous vos mouvements tant intérieurs qu’extérieurs. C’est la plus 
grande grâce que l’on puisse recevoir en la terre, et c’est où vous 
devez tendre, consentant volontiers de tout perdre pour posséder cet 
heureux trésor. Cela ne se fait que par une expérience, par laquelle 
on goûte que le fond de notre âme est plein de Dieu. Dans lequel on 
trouve sa vie, son centre et son repos, et hors duquel il n’y a pour 
l’âme qu’inquiétude, douleur, et misère.  

Vous avez raison de dire que tout votre bonheur est de rentrer dans 
votre fond, ou plutôt dans Dieu même. Cela est très vrai et tout réel 
et non imaginaire. [...]  

D’où vient aussi que vous ne vous mettez plus en peine d’être 
assurée de votre état? Votre seul appui est Dieu, et il n’est pas 
difficile de comprendre comme les créatures ne servent pas 
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beaucoup, lorsqu’il plaît à Dieu de se donner Lui-même et de nous 
aider d’une manière essentielle. [...] 

Les fleurs d’un arbre s’épanouissent fort facilement et 
promptement, mais le fruit n’est produit qu’avec le temps. Ceci vous 
doit servir de précaution, pour ne pas croire que vous soyez dans 
toute l’étendue de l’anéantissement que vous voyez et goûtez, 
puisque la formation réelle de Jésus-Christ ne se fait que dans la 
réelle souffrance, la réelle abjection, et la vraie mort de soi-même. 
Vous concevrez mieux cette vérité que nous-mêmes. Elle est 
d’importance dans la voie mystique, dans laquelle on s’abuserait 
aisément si nous ne savions que la seule mort donne la vie, le néant, 
le tout, et la nuit obscure de toutes sortes de privations de créature, 
la Lumière éternelle qui est Jésus-Christ. Vous êtes heureuse d’avoir 
vocation à cette grande grâce, prenez courage.  

 9 AVRIL 1657 TOURNEZ VOTRE ÂME DU CÔTÉ DE LA 
CONFIANCE EN DIEU. -- J’AI FAIT RÉFLEXION SUR CE 
QUE VOUS ME MANDEZ DANS VOTRE DERNIÈRE… 

Vous penchez toujours un peu du côté du scrupule et de la timidité. 
Tournez votre âme du côté de la confiance en Dieu et d’une sainte 
assurance et espérance, qu’il ne vous rebutera pas pour vos misères 
et pauvretés76. Et ne manquez pas de le prier souvent qu’il 
accomplisse en vous sa sainte volonté77.  

 9 AVRIL 1657 C’EST DIEU SEUL QUI FAIT CET OUVRAGE... 

Prenez néanmoins courage, car je ne doute point que Notre 
Seigneur ne vous appelle à la mort mystique dans laquelle l’on 
possède Dieu hors de soi-même79. Pour lors l’âme est ravie en Dieu 
par une extase admirable, qui ne se ressent point dans les sens, ni 
dans les puissances, mais qui s’opère seulement dans le pur fond de 
l’âme. Et c’est en quoi consiste la vie mystique ou divine : quand 
Jésus-Christ vit en nous et que nous ne vivons plus, qu’il opère en 
nous et que nous n’opérons plus qu’en lui80. Pour arriver à cette 
mort dont je parle, il faut traverser des voies et des passages pénibles 
et difficiles, où l’esprit meurt peu à peu, sans qu’il contribue lui-
même à se faire mourir81. C’est Dieu seul qui fait cet ouvrage. Nous 
ne devons point y ajouter ni diminuer.  

 26 AOÛT 1657 SOUFFRIR EN PATIENCE PASSIVE. -- MA 
TRÈS CHÈRE SŒUR,  

C’est la seule chose que je vous recommande : de souffrir en 
patience passive toutes les pointes des douleurs des épines 
intérieures dont votre âme est remplie. Je suis bien aise que vous 
ayez horreur de vous-même. Vous verriez encore bien plus le fond 
de votre corruption si la lumière était plus grande. Ne croyez 
néanmoins pas être sans amour secret ni caché, quoique vous n’en 
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ayez aucun effet savoureux ni sensible. Prenez donc courage, et ne 
craignez pas votre intérieur?; il est comme il doit être. Dieu le 
changera quand Il lui plaira.  

 30 AOÛT 1657 C’EST LA DERNIÈRE LECTURE QU’IL FAUT 
QUITTER, QUE CELLE DE L’ÉCRITURE SAINTE. -- JE NE 
MANQUERAI PAS DURANT VOTRE RETRAITE… 

Jésus soit notre tout pour jamais. Je ne manquerai pas durant votre 
retraite d’avoir un soin très particulier de vous devant Notre 
Seigneur, afin qu’il achève en vous ce qu’il a si bien commencé. 
Dans votre solitude tenez votre âme dans le repos que Dieu lui 
communique, sans l’interrompre pour faire quelque lecture que ce 
soit, ou des prières vocales que lorsque vous en aurez facilité. Dans 
ce divin repos votre âme reçoit une union spéciale et secrète avec 
Dieu, et en cette union consiste principalement votre oraison. Dans 
l’état d’activité, on cherche Dieu par des considérations, des 
affections, et des résolutions.  

Dans celui de passivité on a trouvé et goûté Dieu, et on demeure en 
repos avec Lui, recevant en cette disposition tout ce qui est donné à 
notre âme, soit lumières ou ténèbres, goût ou dégoût, recueillement 
ou distractions. Ces choses sont dans les dehors de l’âme, et la 
quiétude, le calme et la paix sont dans le fond. C’est pourquoi cette 
diversité et variété qui se rencontrent dans les sens n’incommodent 
pas la paix qui est dans l’intime de notre âme.  

 20 SEPTEMBRE 1657 UNE VUE SIMPLE ET AMOUREUSE 
DOIT NOURRIR VOTRE ÂME.  

Une vue simple et amoureuse doit nourrir votre âme82. Et quand 
même elle serait toute spirituelle et que vos sens ne l’apercevront 
pas, il ne faut laisser de vous en servir. Car désormais, il ne faut plus 
changer de procédé intérieur, quelques sécheresses, ténèbres, ou 
étouffement intérieur qui vous arrivent. Nous supposons, comme je 
le crois, véritable, que Dieu vous cherche pour se communiquer à 
vous d’une manière pure et spirituelle [...] 

La passivité dont je vous parle, n’empêchera pas que vous n’agissiez 
intérieurement, et extérieurement quand ce sera l’ordre de Dieu. Car 
l’âme passive n’est pas comme un tronc d’arbre qui n’a nulle action, 
ni opération. Mais les vues, les mouvements, et les sentiments 
qu’elle a, c’est Dieu qui les opère en elle et par elle d’une façon qu’on 
ne peut comprendre, à moins que de l’expérimenter. Laissez donc 
pour l’ordinaire votre âme sans beaucoup agir, et croyez que Dieu 
agira en elle. Je dis croyez, car souvent il vous paraîtra le contraire 
dans les grandes agitations d’esprit, les troubles et les impuissances 
que vous aurez quelquefois par intervalle. Demeurez ferme et 
constant, et Dieu ne laissera pas de faire ce qu’Il prétend en vous. 
Je vous supplie de ne me pas oublier en vos saintes prières. Votre 
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humilité à m’écrire de votre oraison vous disposera à ce que Notre 
Seigneur lui-même vous éclaire. Car pour moi je ne suis que 
ténèbres et que corruption. Je refuserais nettement mes amis de 
correspondre à leurs désirs si je faisais tant soit peu de réflexion sur 
ce que je suis. Souvenez-vous bien que les sécheresses, tristesses, 
ennuis, impuissances, et oppressions intérieures, étouffent les 
opérations sensibles de notre âme, mais non pas celles de Dieu. Et 
c’est assez à une âme passive83.  

 20 SEPTEMBRE 1657 LA FIDÉLITÉ D’UNE ÂME CONSISTE 
À RECEVOIR LA MORT QUE TOUTES CES CHOSES LUI 
DONNENT, ET À NE POINT AGIR AUTREMENT. -- LES 
TÉNÈBRES, LES SÉCHERESSES ET LES ÉTOUFFEMENTS 
INTÉRIEURS… 

Les ténèbres, les sécheresses et les étouffements intérieurs que l’on 
expérimente quelquefois, de sorte qu’il semble que l’on soit tombé 
dans un abîme, ne nous doivent pas étonner, puisque ce sont des 
effets de Dieu résidant au fond de l’âme, qui la veut purifier et la 
rendre capable de ses divines communications... 

 29 SEPTEMBRE 1657 MOURIR AU DÉSIR DE NE PAS 
MOURIR.  

Que mon esprit meurt, à la bonne heure! Mais s’il ne meurt pas si 
tôt que je le désire, il faut avoir patience et mourir encore au désir 
de ne mourir pas assez tôt.  

 6 OCTOBRE 1657 DANS L’ORAISON, IL NE FAUT JAMAIS 
QUITTER JÉSUS CHRIST. -- TOUCHANT LA DIFFICULTÉ... 

M. Touchant la difficulté qui est venue à la personne dont il est 
question lisant sainte Thérèse84, pour l’image de Jésus-Christ. Je 
vous dirai en peu de mots qu’elle doit garder en son oraison la 
conduite passive qu’on lui a conseillée. Il faut donc qu’elle se tienne 
passive dans son état de repos. Que si l’image de Jésus-Christ lui est 
donnée, qu’elle ne la quitte point. Si elle lui est ôtée, qu’elle ne la 
cherche point. Mais qu’elle conserve toujours une intention de ne se 
séparer jamais de la sainte présence de Jésus-Christ, laquelle lui est 
communiquée d’une manière cachée et imperceptible dans 
l’oraison de repos, quoiqu’elle n’en ait pas la pensée dans l’esprit. 
C’est une présence de grâce qui suffit pour dire qu’en effet il ne faut 
jamais quitter Jésus Christ. Et une âme ferait très mal sous prétexte 
de dénuement, de faire dessein d’une abstraction qui la séparât de 
l’humanité sainte de Jésus-Christ85. Si cette personne ne peut pas 
encore comprendre ce que j’ai dit, qu’elle ne s’en mette pas en peine 
et qu’elle ne craigne pas d’avoir un repos dans lequel l’image de 
Jésus-Christ ne paraisse point. 



143 

 

 13 OCTOBRE 1657 SUR L’ANÉANTISSEMENT ET LA 
DÉIFICATION. -- IL Y A BIEN DE LA DIFFÉRENCE ENTRE 
LA LUMIÈRE DE L’ANÉANTISSEMENT, ET LA RÉALITÉ… 

Plus Dieu qui est la Lumière éternelle croît, plus nous connaissons 
que nous sommes éloignés d’être anéantis et déifiés. Cet état 
n’arrive à l’âme que peu à peu, et après une infinité de morts et 
d’angoisses réellement expérimentées, et non en lumière seulement. 
Comme votre degré est supérieur au mien, vous entendez mieux que 
moi ce que je veux dire. Et je ne puis rien dire sur votre état présent, 
sinon que je reconnais pour certains que la Lumière éternelle 
commence Elle-même à pénétrer votre intérieur. Et cette 
pénétration continuant, Elle la perdra en Dieu et la déifiera peu à 
peu86. C’est pourquoi il ne faut s’étonner s’il reste en nous un grand 
fond de créatures et d’orgueil à détruire. Quand nous vous verrons, 
nous vous dirons nos pensées plus facilement.  

 28 OCTOBRE 1657 SI DIEU VOUS APPELLE PAR GRÂCE… 

Si Dieu vous appelle par grâce à la pure passivité dans l’oraison, ne 
la quittez pas, parce qu’elle donne lieu à l’opération secrète de Dieu, 
qui va anéantissant d’une manière inconcevable les affections et les 
attaches de toutes créatures en nous, et nous fait aussi mourir à 
nous-mêmes87. Dites souvent : « Que mon âme meure de la mort 
des justes88 ». Dieu tout seul opère cette sainte mort qui est si 
précieuse devant ses yeux89, et ne l’opère que dans l’état passif, sans 
quasi que nous puissions apercevoir aucune opération de notre part. 
Vous direz peut-être que votre intérieur est plein de distractions et 
de ténèbres : à la bonne heure ! Cet abîme de misères et de pauvreté 
n’empêche pas que Dieu n’agisse secrètement et 
imperceptiblement, pour jeter votre âme et toutes ses opérations 
propres dans le néant. Ne vous imaginez donc pas qu’il ne se passe 
rien en elle. Mais demeurez seulement paisible et tranquille, et 
l’ouvrage de Dieu se fera. Et ce bienheureux néant d’opération vous 
approchera de Dieu et vous Le fera goûter. Si votre esprit humain 
naturellement raisonnant et pénétrant trouve à redire à ce procédé 
intérieur, dites-lui qu’il n’y entend rien et que cet état est élevé au-
dessus de sa capacité. Que s’il demeure aveugle, il verra les 
merveilles de Dieu par les lumières de la foi pure qui seule découvre 
la manière d’opérer de Dieu en l’âme dans l’état passif90.  

1 JUILLET 1658 VOUS ÊTES EN CHEMIN VERS UN PAYS 
QU’ON APPELLE LE NÉANT.  

 [...] Comme du soleil s’écoule la variété des couleurs sur les fleurs, 
quoique le soleil ne contienne qu’en éminence les couleurs, et non 
point formellement, car on aurait beau regarder de près le rayon du 
soleil si on y découvrait les couleurs qu’il répand sur les fleurs. De 
même Dieu tout nu n’a rien, ce semble à l’esprit humain, et 
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néanmoins Il donne à l’âme tout ce qu’elle a besoin par 
écoulement91.  

Il ne faut pas s’étonner si votre nature craint votre vocation au 
prochain. Car sans doute elle y trouvera sa mort et son 
anéantissement d’une manière et d’un biais que vous goûtez déjà. 
Et il faut que vous sachiez que par ce moyen seul vous arriverez au 
parfait néant de vous-même, et qu’il ne le faut point espérer ailleurs. 
Heureuse l’âme à laquelle Dieu se donne. C’est une grâce et un 
trésor que les sages et les prudents ne connaissent point. Il court un 
bruit que vous êtes allés tous deux vous rendre chartreux. D’autres 
disent que vous êtes allés à Rome, et moi je dis que vous êtes en 
chemin pour aller dans un pays qu’on appelle le néant. On croit que 
je cache votre dessein. Je me trouve si bien à Caen, que je ne pourrai 
pas me résoudre d’aller à Paris cette année, si ma présence n’y était 
très nécessaire?; ce que je ne prévois pas puisque vous seul pouvez 
mieux faire que moi.  

 29 SEPTEMBRE 1658 IL DOIT SUFFIRE DE LAISSER 
BRÛLER CE FEU INTÉRIEUR. -- LA PERSONNE DONT IL 
EST QUESTION... 

Il sera bon qu’elle continue ses emplois ordinaires de charité et 
d’obligation, les faisant en esprit d’abandon à l’ordre de Dieu. Mais 
aussi avec une inclination continuelle à chercher uniquement Dieu 
pour se perdre, et se reposer uniquement en Lui notre centre, et 
notre béatitude93. [...] 

J’oubliais à dire que le Feu dont j’ai parlé, brûle l’âme sourdement 
et sans y produire aucune lumière distincte dans les puissances, 
mais seulement un repos et un calme. C’est assez pour être en union 
avec Dieu, en quoi consiste la vraie oraison. 

 7 OCTOBRE 1658 QUAND DIEU SE MANIFESTE LUI-MÊME 
ET RÉVÈLE, Ô QUELLE PERTE! QUEL ANÉANTISSEMENT 
DANS UNE ÂME! -- C’EST LUI SEUL QUI PEUT OUVRIR LA 
PORTE AU RÉEL ANÉANTISSEMENT… 

Jésus-Christ soit notre unique vie pour le temps et pour l’éternité94. 
C’est Lui seul qui peut ouvrir la porte au réel anéantissement de la 
créature et qui peut faire cette grande miséricorde à une âme, sans 
laquelle tout ce qu’elle a reçu jusqu’ici de faveurs, de dons de 
lumières, de transports, d’amours, de ravissements mêmes si vous 
voulez, sont si peu de chose, qu’en vérité ce n’est rien en 
comparaison de la réalité du néant.  

Toute la voie mystique est remplie de miséricordes qui passent au-
delà de nos mérites, et qui sans doute seraient capables de nous 
contenter si Notre Seigneur ne nous faisait voir un peu en passant 
la vérité de la réalité du néant. Quand elle touche le fond de notre 
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intérieur seulement en passant, il nous demeure des intelligences et 
des certitudes que tout ce qui est moins que Dieu n’est rien, et que 
Dieu seul est notre tout?; et que pour y arriver il faut que Lui-même 
nous perde et nous anéantisse. C’est pour lors qu’Il nous ouvre la 
porte du réel anéantissement dans lequel Dieu est seul et la créature 
n’est plus. Dieu vit et opère, et la créature ne vit et n’opère plus95. 
Nous avons souvent la lumière de cet heureux état. Mais je vous 
confesse que très peu de personnes y arrivent en réalité, parce que 
Dieu ne les y appelle pas96. 

 10 OCTOBRE 1658 DIEU ÉCOULÉ DANS VOTRE FOND 
SOLLICITE ET TIRE VOTRE ÂME DE PASSER DU RAYON 
EN LUI SEUL. -- JE RECONNAIS PAR LA LECTURE DE 
VOTRE DERNIÈRE… 

Lui qui seul veut être son centre97, sa béatitude, et le principe de 
tous ses mouvements et opérations, tant à l’intérieur qu’à l’extérieur. 
[...] Dieu vous veut tout à Lui, en Lui, et par Lui-même vous n’aurez 
jamais de repos que cela ne soit98. Ayez un peu de patience et vous 
connaîtrez bientôt par expérience, que ce pénible ouvrage de sortir 
de soi-même, est opéré de Dieu, d’une manière au-dessus de toute 
manière, très simple, très douce, et très efficace [...] 

 31 OCTOBRE 1658 UNE DIFFÉRENCE TRÈS GRANDE 
ENTRE LA LUMIÈRE DU RAYON ET LA LUMIÈRE DU 
CENTRE. -- J’AI LU AVEC ATTENTION VOTRE DERNIÈRE, 
ET J’AI CONSIDÉRÉ… 

Monsieur99, Jésus soit notre unique tout pour jamais. J’ai lu avec 
attention votre dernière, et j’ai considéré les opérations de Dieu dans 
le centre de votre âme avec les effets qui les accompagnent. Selon 
mon petit discernement, je trouve le tout dans la vérité, croyant que 
c’est Jésus-Christ Lui-même, Vérité éternelle qui commence à se 
manifester en son infini et immensité.  

Et vous anéantissant par sa plénitude, Il vous fait changer d’état 
intérieur, y ayant une différence très grande entre la lumière du 
rayon et la lumière du centre100. La première fait chercher Dieu et 
donne une agilité à l’âme pour le trouver101. La seconde donne Dieu 
même qui commence à le rendre principe des opérations, 
mouvements102, et vues de notre âme, qui paraissent comme des 
ruisseaux d’eau vive qui sortent de la source103, ainsi que vous 
l’exprimez fort bien104. [...] 

 12 DÉCEMBRE 1658 L 3,20 UN PAUVRE CHÉTIF HOMME 
QUI TEND À L’ANÉANTISSEMENT EST CAPABLE DE 
TOUT. -- JE NE VOUS PUIS EXPRIMER LA JOIE QUE NOUS 
AVONS TOUS RÉCEMMENT D’APPRENDRE PAR VOS 
CHÈRES LETTRES VOTRE SACRE… 
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12 déc 58 Vous expérimenterez des secours extraordinaires de Dieu, 
lequel s’Il ne fait pas réussir ce que vous prétendez pour les affaires 
extérieures de sa gloire, Il avancera celles de votre intérieur, vous 
jetant dans une plus grande perte de vous-même et un plus profond 
abîmement en Lui 

Monseigneur 106, [...] Ne quittez jamais (permettez-moi de vous 
parler de la sorte) cette manière d’agir en esprit de mort et 
d’anéantissement, quelque effort que vous fassent les prudents et 
les sages, lesquels ne s’y peuvent ajuster. Ils veulent toujours agir 
appuyés sur leur lumière et les âmes anéanties perdent la leur pour 
demeurer abîmées en Dieu, qui seul doit être leur lumière et leur 
tout. Dans le grand emploi que Notre Seigneur met sur vos épaules, 
et dans toute la conduite de votre vie, ne vous comportez jamais 
autrement107. [...] 

Vous expérimenterez des secours extraordinaires de Dieu, lequel 
s’Il ne fait pas réussir ce que vous prétendez pour les affaires 
extérieures de sa gloire108, Il avancera celles de votre intérieur, vous 
jetant dans une plus grande perte de vous-même et un plus profond 
abîmement en Lui.  

 16 DÉCEMBRE 1658 C’EST UN GRAND DON D’ENTRER 
DANS LE NÉANT, PLUS GRAND D’Y HABITER, ET TRÈS 
GRAND D’Y ÊTRE CONSOMMÉ. -- JE REÇOIS VOTRE 
DERNIÈRE ET Y RÉPONDS EN PEU DE MOTS… 

M. Jésus soit notre unique tout pour le temps et l’éternité. Je reçois 
votre dernière et y réponds en peu de mots. La grande et longue 
expression de votre intérieur présent, et la petite qui est à la fin de 
votre lettre, ne disent qu’une même chose. Il est vrai que c’est un 
grand don d’entrer dans le néant, plus grand d’y habiter, et très 
grand d’y être consommé?; c’est ce que notre bonne sœur N109. 
voulait dire par le don et l’augmentation du don. Votre état intérieur 
présent n’est qu’une continuation, et augmentation du don qui vous 
a été fait d’expérimenter que votre âme tombe dans le néant?; et que 
tout ce qu’elle fait opère ou souffre, petit ou grand, extérieur ou 
intérieur, lui est essentiel, à proportion du degré du néant, où elle 
habite110. Je ne m’étonne point que la moindre action que vous 
faites vous vient de Dieu, et donne à votre âme une constitution qui 
ne se peut exprimer, sinon quand on l’expérimente. Dire quelque 
chose d’indifférent au prochain, qu’on est obligé de lui dire par 
l’ordre de la Providence est aussi bien de Dieu, que de traiter avec 
Dieu de la conversion de son âme. C’est un secret du néant qui est 
ineffable et qui augmente de la déification, sans quasi en avoir la 
vue ni le goût. En tout ce que l’on fait, dit, et opère par l’ordre de 
Dieu, augmente l’anéantissement sans penser même au néant111. Je 
ne doute point que Notre Seigneur ne vous continue ses 
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miséricordes, et ne vous fasse entendre beaucoup mieux que je ne 
le pourrais faire, quelle doit être votre conduite touchant votre 
intérieur. Lui seul parle au cœur et l’instruit d’une manière 
adorable112. Il faut aussi L’écouter et demeurer abandonné à ses 
divins mouvements et saintes persuasions.  

 21 DÉCEMBRE 1658 VOTRE ORAISON S’AUGMENTERA 
PEU À PEU AVEC LA FIDÉLITÉ DE LA FAIRE TOUS LES 
JOURS... 

Monsieur113, Je suis fort obligé à Monsieur votre frère de m’avoir 
procuré l’honneur de votre connaissance, vous assurant que j’ai reçu 
beaucoup de joie de vos lettres, qui m’apprennent les grâces et les 
miséricordes que Notre Seigneur vous a faites, et vous fait encore à 
présent. Il ne faut pas que rien du monde vous empêche d’y être très 
fidèle, et vous ne devez pas faire difficulté de tout quitter pour vous 
mettre en état d’obéir aux inspirations divines qui vous appellent 
avec tant d’amour et de bonté à la Religion. Quand il ne serait pas 
question de penser à votre salut, lequel vous ne pouvez pas faire 
dans le monde à cause de la corruption et des péchés qui s’y 
commettent, l’amour que Notre Seigneur vous témoigne mérite 
bien que vous correspondiez à ses divins attraits, et que vous le 
suiviez en quittant père, mère, frère, et sœur, amis et toute la fortune 
mondaine114. Quel honneur Notre Seigneur vous fait, mon cher 
Monsieur, de vous choisir parmi un million de jeunes hommes qui 
mènent une vie déréglée, pour vous appliquer à son service 
particulier et vous mettre au nombre de ses bons amis et serviteurs! 
Quand vous auriez à quitter une couronne, il ne faudrait pas 
délibérer. Puisque servir Dieu c’est régner115, et que d’être objet en 
la Maison de Dieu vaut mieux que d’habiter aux palais des gens du 
monde. Vous avez trop tardé?; il faut exécuter promptement le 
dessein généreux que Notre Seigneur met dans votre âme, et suivre 
pour ce sujet le conseil de votre sage directeur qui comprend fort 
bien la volonté de Dieu sur vous. C’est de lui que vous devez 
apprendre le temps et la manière de votre retraite. Votre oraison 
s’augmentera peu à peu avec la fidélité de la faire tous les jours. 
Votre directeur qui est sur les lieux, vous fera changer d’oraison 
quand il le jugera à propos. Mais au nom de Dieu, mon cher 
Monsieur, ne tardez plus à quitter le monde. Prenez extrêmement 
garde à la Religion ou la retraite que vous choisirez et prenez du 
temps pour y penser. Vous seriez bien avec Monsieur votre frère à 
Paris. C’est une maison pleine de bons serviteurs de Dieu et de 
grande bénédiction116.  

4 JANVIER 1659 TOUTE VOTRE ORAISON, DANS LE 
DÉLAISSEMENT INTÉRIEUR OÙ VOUS ÊTES, EST DE 
N’EN AVOIR POINT... 
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4 janvier 59 Cette extrême pauvreté intérieure nous remplit de Dieu, 
à la vérité d’une manière insensible et imperceptible à notre esprit 
humain. Trois ou quatre moments d’une telle oraison valent mieux 
qu’un jour entier de l’oraison qui ne se fait qu’en pensée et en 
sentiments amoureux  

[...] Je ne vous parle point de l’oraison dans laquelle vous devez vous 
entretenir, puisque toute votre oraison, dans le délaissement 
intérieur où vous êtes, est de n’en avoir point. C’est néanmoins la 
plus parfaite de toutes les oraisons que de porter et de sentir la 
pesanteur de la croix que Dieu met sur nos épaules. C’est la réelle 
et véritable oraison. L’abandon et la perte s’y trouvent sans que l’on 
se l’imagine. Cette extrême pauvreté intérieure nous remplit de 
Dieu, à la vérité d’une manière insensible et imperceptible à notre 
esprit humain. Trois ou quatre moments d’une telle oraison valent 
mieux qu’un jour entier de l’oraison qui ne se fait qu’en pensée et 
en sentiments amoureux119.  

 12 JANVIER 1659 C’EST LE TRÉSOR DES TRÉSORS DE SE 
PERDRE EN DIEU. -- COMME JE PENSAIS RÉPONDRE À 
VOTRE DERNIÈRE, NOUS NE L’AVONS PU TROUVER… 

L’état de ce néant divin n’est opéré que par la divine essence, non 
plus goûtée en lumière divine, mais en elle-même, en pure et nue 
foi, et abstraite de toutes les choses créées qui sont du ciel ou de la 
terre120. C’est le trésor des trésors de se perdre en Dieu. C’est cette 
perte qu’on a goûtée de si loin et pour laquelle on a couru avec tant 
d’angoisses et de morts. Le divin rayon commence cette course 
puisque touchant le centre de l’intérieur, il réveille l’inclination 
essentielle qui fait chercher Dieu et qui ne donne point de repos 
qu’on ne l’ait trouvé […] 

La présence réelle de Dieu ne peut pas souffrir que nous ayons autre 
occupation que Lui seul. Demeurez donc ainsi perdu et faites tout 
ce que sa sainte volonté voudra de vous, d’actions ou de souffrances, 
puisque votre seul fond doit être en Dieu uniquement. En cet état la 
liberté commence d’être très grande121; nos puissances et nos sens 
n’étant embarrassés d’aucune réflexion, et se laissant appliquer 
uniquement à l’œuvre extérieure de Dieu.  

 24 JANVIER 1659 PRENEZ GARDE À NE PAS VOULOIR 
ÊTRE SI FORT ABANDONNÉ QUE VOUS VOULIEZ 
TOMBER DANS L’OISIVETÉ. -- JE VOUS CONFESSE QUE JE 
SUIS MORTIFIÉ D’ÊTRE OBLIGÉ DE VOUS AIDER, AYANT 
MOI-MÊME BEAUCOUP BESOIN DE SECOURS… 

L’abandon ne consiste pas à ne rien faire dans l’intérieur, à n’avoir 
ni pensées, ni affections, ni sentiments122; mais à les recevoir plutôt 
de Dieu que de les exciter avec nos industries par effort d’esprit. 
C’est une chose dont il faut se défaire peu à peu pour se laisser entre 
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les mains de Dieu, qui gouvernera notre intérieur comme il Lui 
plaira123; soit qu’il y arrive des lumières ou de l’obscurité, de la 
facilité ou de la peine. [...] Le temps où votre âme sera plus 
embarrassée, ce sera quand la lumière de la foi l’éclairera en 
obscurité. Ne vous dégoûtez pas de telles ténèbres?; elles purgeront 
votre esprit et le rendront capable des communications divines124. 
Ceux qui commencent croient ne rien faire quand ils tombent dans 
cet état d’obscurité, et l’expriment aux autres comme ils le croient. 
Et c’est ici la source de toutes les contradictions et persécutions que 
l’on fait aux mystiques. Prenez-y garde et nous écrivez de temps en 
temps s’il fait jour ou s’il fait nuit dans votre âme, s’il y fait chaud 
ou froid, si vous vous reposez ou si vous agissez.  

 26 JANVIER 1659 L’ÂME AGIT PLUS DANS LA SIMPLICITÉ 
QUE DANS LA MULTIPLICITÉ. -- MONSIEUR, JÉSUS SOIT 
VOTRE LUMIÈRE. C’EST À LUI À VOUS ÉCLAIRER DANS 
VOS PETITS DOUTES TOUCHANT VOTRE ORAISON… 

Que si le regard et cette vue s’éclipse, ce qui arrive très souvent au 
commencement, rappelez ce simple souvenir, non par voie de 
méditation, mais par un simple souvenir de la même vérité125. Vous 
n’aurez pas continué longtemps cette façon d’agir avec fidélité et 
pureté de cœur, que vous en sentirez du profit et de la facilité. Je dis 
pureté de cœur, car quand nous faisons oraison la moitié de la 
journée, nous n’avançons qu’à proportion que nous n’irons aux 
moindres affections des créatures, même celles qui paraissent les 
plus légitimes, comme des parents et des amis, et aux desseins 
même de glorifier Dieu, auxquels Il ne nous appelle pas et où nous 
nous engageons souvent plus par notre volonté que par la sienne126.  

Si vous vous comportez de la sorte, ne craignez point l’oisiveté 
intérieure, car l’âme agit plus dans la simplicité que dans la 
multiplicité. Plus l’intérieur est pur et simple, plus il est agissant. 
C’est une erreur qui dans le commun des hommes de ne pas croire 
que cette vérité, et de remplir leur esprit d’une infinité de pensées 
qui les met en distraction plutôt qu’en recueillement?; lequel doit 
être plus du côté de la volonté que du côté de l’entendement. Je veux 
dire que la volonté ayant fait mourir les affections répandues dans 
les créatures, elle produit un amour tout simple vers Dieu qui lui 
donne un recueillement amoureux et une union avec Lui, laquelle 
seule vaut mieux que la multiplicité des sentiments et affections 
qu’elle avait auparavant127.  

 10 FÉVRIER 1659 TRÈS SOUVENT ON IMITE JÉSUS-CHRIST 
QU’EN APPARENCE ET EN IDÉE. -- IL FAUT QUE VOUS 
DISIEZ LA MÊME CHOSE DANS LA PERSÉCUTION… 

Abandonnez-vous au soin et à la conduite de votre Père qui est aux 
Cieux. Il a plus de véritable amour pour vous que toutes les 
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créatures ensemble n’en pourraient avoir. Tous les solitaires128 ont 
beaucoup de joie de vous voir réduit à la pauvreté. Ils vous feront 
part de tout ce que Dieu leur donnera puisque Monseigneur de 
Perrée129 et vous, êtes du nombre des solitaires. Mais votre bonheur 
est bien meilleur que le nôtre, puisque vous êtes destiné à une vie 
mourante et souffrante, et nous, à une vie contemplative qui est 
toute pleine de douceur130.  

 19 FÉVRIER 1659 LA DIFFÉRENCE ENTRE L’ABANDON ET 
L’OISIVETÉ. -- J’AI LU VOS DERNIÈRES DU SEPTIÈME DE 
CE MOIS AVEC ATTENTION, ET J’AI REMARQUÉ LA 
CONDUITE PARTICULIÈRE QUE DIEU TIENT… 

Ensuite Notre Seigneur vous conduit par les aridités, sécheresses et 
peines intérieures. Ne refusez pas la miséricorde qu’Il vous fait de 
vous traiter de la sorte, et de laisser votre âme abîmée dans des états 
si pénibles. C’est par là qu’il veut devenir le maître, et établir son 
Royaume. Tout autre moyen ne vous serait pas si avantageux, 
quoiqu’il fût plus agréable à vos sens et à votre esprit. Quand il serait 
en votre pouvoir de changer tant soit peu votre intérieur, vous ne le 
devriez pas faire. Les voies de Dieu sont au-dessus des pensées des 
hommes?; lesquels se trompent souvent au choix des moyens qu’ils 
prennent pour Le servir. Je Le remercie de tout mon cœur de vous 
conduire de cette façon131.  

Vous connaissez vous-même qu’elle vous humilie et abaisse votre 
orgueil. Demeurez-y donc abandonné; et quand même vous 
n’auriez dans toutes vos oraisons, ni lumières, ni douceurs, et que 
vous en tiriez souvent de grands chagrins intérieurs et de pressantes 
peines d’esprit, il n’y a rien qui nous fasse tant mourir à nous-
mêmes, que de souffrir en patience. L’on s’imagine que la seule 
contemplation ou oraison qui se fait avec facilité par les puissances 
de l’âme, avance beaucoup la mort de nous-mêmes. Je ne puis pas 
nier qu’elle n’y arrive. Mais l’impuissance des mêmes puissances, 
opprimée sous le fardeau des peines intérieures, y sert sans 
comparaison davantage. Et l’âme sans oraison qui lui paraisse ne 
laisse pas d’en avoir une très bonne qu’elle ne sent et ne goûte 
point.132  

Vous voulez savoir la différence qu’il y a entre l’abandon et l’oisiveté. 
Elle est très grande. Et quand vous serez plus éclairé et plus 
expérimenté, vous la connaîtrez aisément. Mais la nuit obscure où 
vous êtes, vous ôte tout discernement133. L’oisiveté consiste à ne 
rien faire du tout, laissant son âme volontairement distraite et 
inutile, dans la croyance qu’elle ne peut rien faire. L’abandon 
empêche qu’on ne fasse rien par soi-même, mais soumet à l’âme 
faire tout ce que Dieu veut.  
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Le directoire ou la méthode que vous demandez pour l’abandon 
serait contraire à l’abandon même, qui n’a point d’autre manière 
que de se laisser entre les mains de Dieu pour faire de nous sa sainte 
volonté. Un directoire est pour nous marquer ce que nous devons 
faire et pratiquer?; et la fidélité à l’abandon consiste à faire la 
conduite de Dieu uniquement et non pas la nôtre.  

 16 MARS 1659 L’ESSENTIEL DE LA VIE MYSTIQUE. -- JE 
VOUS SUIS INFINIMENT OBLIGÉ... 

Vous n’avez rien à craindre, mon très cher Frère. La grâce de mort 
et d’abandon que Notre Seigneur vous donne est précieuse. Ne vous 
en retirez jamais sous prétexte de ne rien faire et d’agir à l’extérieur 
sans aucun mouvement intérieur. Cette inaction dont vous me 
parlez dans vos lettres est une véritable action, mais que Dieu fait, 
plutôt que vous-même. Et laquelle étant toute spirituelle est cachée 
à vos sens qui n’agissent que d’une manière grossière et avec 
réflexion, croyant que l’âme n’opère pas lorsqu’elle opère plus 
parfaitement et plus purement. Vivez donc désormais, mon très cher 
Frère, sans scrupule de n’apercevoir point votre intérieur?; n’y 
pensez seulement pas. Il vous suffit de savoir que Dieu le fasse en 
sa manière, et que par son union secrète et intime, Il devienne le 
principe de toutes vos actions extérieures et intérieures. Moins vous 
aurez soin de vous, plus Dieu vous gouvernera d’une manière 
spéciale.  

Et vous devez estimer, sans comparaison, davantage un petit degré 
de mort et d’anéantissement intérieur, que toutes les actions 
extérieures les plus saintes et les plus éminentes qui ne découlent 
pas d’un fond mort et anéanti. Je suis assuré que vous êtes plus uni 
à Dieu avec cette constitution intérieure, que si vous convertissiez 
toute la Chine sans icelle. Il faut mesurer la grandeur de la sainteté 
par la grandeur de l’union que l’on a avec Dieu?; laquelle se 
reconnaît par la profonde mort que l’on a de soi-même et des 
créatures. C’est ici l’essentiel de la vie mystique. [...]  

Et c’est un grand aveuglement de ce que les serviteurs de Dieu n’en 
font presque nul état, croyant que la vie mystique n’est que pour les 
solitaires. Vous savez bien mieux que moi, très cher Frère, cette 
importante vérité?; Dieu vous l’enseignant par expérience, puisque 
vous êtes dans les affaires sans affaires, et que le grand tracas qui 
est dans l’ordre Dieu, ne vous occupe point. Si l’on veut que vous 
soyez Docteur, soyez-le?; il importe peu, pourvu que la mort et le 
néant soient de la partie. Laissez à la bonne heure disposer de vous, 
comme N. et vos amis voudront134. Exposez seulement vos désirs, 
et ne vous mettez pas en peine, si on les considère, ou non. Votre 
bonheur doit être de vous perdre en Dieu, et non pas de faire de 
grandes choses à l’extérieur.  
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 29 MARS 1659 IL FAUT RECULER LES AFFAIRES DE DIEU 
POUR VAQUER À DIEU SEUL.. 

Il faut reculer les affaires de Dieu pour vaquer à Dieu même, 
puisque c’est Lui seul qui nous donnera la grâce d’y pouvoir réussir, 
et de ne pas nous y chercher136.  

 2 AVRIL 1659 LA NON-ORAISON EST LA VOIE POUR 
L’ORAISON MYSTIQUE. « MONSIEUR, JÉSUS-CHRIST 
CRUCIFIÉ SOIT NOTRE UNIQUE AMOUR. VOTRE 
DERNIÈRE M’A BEAUCOUP CONSOLÉ…» 

Monsieur N.137 aidera mieux que nul autre. Je le supplie de laisser 
votre âme dans une parfaite liberté, sans vouloir qu’elle s’applique à 
quelque chose en l’oraison, sinon quand Dieu le voudra. La non-
oraison est la voie pour l’oraison mystique138. C’est une vérité qui 
trouble tous ceux qui marchent par un autre chemin, mais il faut 
que chacun suive sa grâce. Durant cette sainte semaine, et pendant 
les fêtes les plus grandes de l’année, vous devez demeurer dans la 
froideur et l’obscurité où Dieu vous laisse, sans vouloir vous exciter 
à des vues ou aux amours des mystères139. Vous les honorerez 
parfaitement, quand vous laisserez mourir votre âme dans l’état 
pénible où Dieu la met. En souffrant la continuation de votre mal 
de tête et les peines de votre intérieur, vous imiterez la Passion de 
Notre Seigneur, sans la méditer?; et la plupart des chrétiens la 
méditent sans l’imiter140. Ne vous étonnez pas de votre mal de tête, 
quand il y aurait du remède, vous ne le sentiriez pas sitôt141. Je 
connais de mes amis qui l’ont porté quatre et cinq années et qui en 
sont délivrés. Quand il vous resterait toute votre vie, il n’empêchera 
que vous ne fassiez oraison en la manière que Dieu veut de vous142; 
au contraire il y servira beaucoup. Car si vous aviez la tête saine et 
libre, vous ne pourriez pas vous empêcher d’agir et de faire des 
efforts en l’oraison. Dieu fait bien ce qu’il fait et avec une sagesse 
admirable143. Pourvu que votre volonté puisse mourir à l’affection 
de toutes les créatures, et n’avoir de l’amour que pour l’unique 
plaisir de Dieu, votre oraison non seulement sera bonne, mais 
excellente144.  

 16 AVRIL 1659 L’HUMILITÉ ET L’ABANDON DOUCEMENT 
EXERCÉ EN SA PRÉSENCE. -- J’AI GRANDE JOIE DU 
BONHEUR QUE POSSÉDEREZ UN JOUR EN VOUS 
SACRIFIANT TOUT ENTIER AU SALUT DES PAUVRES 
CHINOIS… 

Dans cet état de simple attention votre âme sera sujette, aussi bien 
que dans la méditation, à des distractions, des obscurités, des 
dégoûts, et des incertitudes intérieures. Quand cela arrive, ayez 
patience d’une manière simple, sans crainte de consentir à ces 
choses145. L’humilité et l’abandon à Dieu doucement exercé en sa 
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Présence, vaux mieux infiniment que toutes les productions d’actes 
contraires aux sentiments et tentations qu’on a dans la nature. On 
s’imagine qu’il les faut détruire et s’en défaire avec force, et je 
conseille le contraire. Quand vous l’aurez expérimenté, vous vous 
en trouverez bien.  

Mais ce qui vous embarrassera souvent sera de ne savoir ce que vous 
faites : si vous avez de l’oraison, ou si vous n’en avez pas146; si vous 
consentez ou non aux distractions147; et si ce n’est point paresse 
que cette simple attention. L’on craint de n’y pas assez exercer les 
puissances de son âme. Laissez passer toutes ces pensées et ne 
changez pas votre manière intérieure, demeurant en patience le 
mieux que vous pourrez, en attendant que l’orage se passe, ne vous 
mettant pas en peine des divagations de votre imagination, qui ne 
fera que courir de tous côtés148.  

Ne faites point de violence pour la retirer, vous contentant de 
demeurer en humilité et douceur d’esprit, qui la ramènera peu à 
peu149.  

   MAXIMES NON DATEES  

 M 3, 2 L’ÉTAT PASSIF N’EST PAS POUR TOUTES LES ÂMES 
QUI TENDENT À LA PERFECTION. 

L’oraison qui se fait avec foi simple150, sans raisonnements et 
méditations, est bonne. Elle est fondée dans les Pères, et peut être 
appuyée de quantité de passages. Mais c’est un don de Dieu 
particulier et une oraison extraordinaire dont l’on ne peut être 
capable qu’après s’être exercé longtemps dans la méditation et dans 
la mortification. Que si l’on y veut conduire les âmes d’une autre 
façon, il faut changer la manière que l’on tient pour la conduite des 
novices, et renverser l’ancienne et louable coutume de donner des 
sujets de méditation dans toutes les communautés religieuses. Cette 
oraison pratiquée par ceux qui n’en ont point le don particulier et 
extraordinaire, ne fait nul effet en eux et les laisse croupir dans 
beaucoup d’imperfections, comme la colère, le mépris de l’opinion 
des autres, l’arrêt à son propre jugement, et la promptitude trop 
grande à dire ses pensées151. Enfin chaque maître dans la vie 
spirituelle croit que sans y être appelé et appliqué de Dieu, c’est une 
source d’illusion, et d’orgueil, ou pour le moins un amusement, 
après quoi l’âme se dégoûte tout à fait de l’oraison, et retourne dans 
sont train ordinaire. 

 M 3, 3 L’ÉTAT PASSIF CONSISTE À SUPPRIMER NOTRE 
ACTIVITÉ PROPRE, POUR ENTRER DANS L’ACTIVITÉ DE 
DIEU.  
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M 3, 3 L’état passif ne consiste pas à n’avoir point de pensées, ni à 
ne point faire d’actes; mais seulement à supprimer notre activité 
propre, pour entrer dans l’activité de Dieu 

L’état passif ne consiste pas à n’avoir point de pensées, ni à ne point 
faire d’actes?; mais seulement à supprimer notre activité propre, 
pour entrer dans l’activité de Dieu qui doit disposer de toute notre 
âme, et de toutes ses puissances; de sorte que si Dieu donne à l’âme 
en cet état le mouvement de produire quelque acte, il ne faut pas le 
rejeter activement, ni le supprimer. 

 M 3, 4 L’ÉTAT PASSIF CONSISTE À SE LAISSER POSSÉDER 
PAR L’ESPRIT DE JÉSUS-CHRIST. 

Cet état consiste à se laisser posséder à l’Esprit de Jésus-Christ qui 
veut vivre Lui Seul et opérer en l’âme. Et lorsque l’âme sent les 
premiers attraits de cet heureux état, et qu’elle l’expérimente avec 
suavité, elle n’a rien à faire qu’à demeurer abandonnée à l’opération 
de Dieu en elle. Cet abandon passif se ressent mieux qu’il ne 
s’exprime. Jamais on ne le comprendra par la seule lecture et par 
l’expression, à moins que l’on ne soit prévenu par une lumière 
particulière qui se fait connaître152. 

 M 3, 6 L’ÉTAT DE L’ÂME DANS CE PREMIER DEGRÉ DE 
VIE PARFAITE DEMEURE DÉNUÉ ET ÉTOUFFÉ.  

Les distractions, les tentations, les ténèbres, et les sécheresses de 
l’intérieur ne lui feront plus de peur, puisqu’elles serviront même à 
l’établir dans l’état passif. C’est ce qui oblige à les porter en paix et 
résignation. En ce commencement l’âme ne produit pas beaucoup 
d’actes. Les pensées de Dieu, de la Sainte Vierge, et des mystères 
même s’anéantissent, et l’intérieur demeure comme dénué et 
étouffé. Et cela est comme j’ai dit l’oraison de ce degré, laquelle il 
ne faut pas changer sous prétexte de mieux en faisant des actes 
propres, ou en cherchant de bonnes lumières et de saintes pensées, 
lorsqu’il n’en vient point de la part de Dieu153. 

 M 3, 8 LE SECOND DEGRÉ DE L’ÉTAT PASSIF EST 
ILLUMINATIF. 

Le second degré est illuminatif. C’est à dire que l’âme étant déjà 
accoutumée de vivre dans le dénuement de son propre esprit, et 
ayant fait une oraison fort obscure et même pénible, elle commence 
à avoir des goûts et des lumières qui la confirment dans son procédé 
intérieur, et qui lui font expérimenter le degré qu’elle ne voyait qu’en 
lumière et en spéculation. Elle reçoit pour lors des connaissances de 
Dieu et de ses perfections, des joies de Jésus-Christ et de ses 
mystères avec de grands sentiments. Elle a facilité de produire des 
actes intérieurs et extérieurs, et elle sent fort bien que cette 
production ne la fait point sortir de la passivité154. Pour lors la 
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crainte et l’incertitude où elle était dans les premiers degrés, se 
changent en confiance et en assurance. L’âme en cet état entre dans 
une grande liberté pour se laisser mouvoir et appliquer à l’Esprit de 
Dieu. 

 M 3, 9 EN CE SECOND DEGRÉ DE VIE UNITIVE, L’ÂME 
ÉPROUVENT ENCORE DE GRANDS DÉLAISSEMENTS. 

L’âme en ce second degré de vie unitive éprouve encore de grands 
délaissements, ténèbres, sécheresses, et abandonnements de la 
partie sensible. Et ne faisant plus fond sur ce qui se passe dans les 
sentiments, mais uniquement sur l’Esprit de Dieu qui la gouverne, 
elle demeure fidèle au milieu de toutes les diversités et changements 
sensibles; son abandon étant arrivé au point d’une parfaite 
indifférence et soumission à la volonté divine155. 

 M 3, 10 LE DERNIER DEGRÉ C’EST L’UNITIF, OÙ L’ÂME 
DEVIENT UN MÊME ESPRIT AVEC DIEU.  

Le dernier degré c’est l’unitif, où l’âme devient un même esprit avec 
Dieu. Cette heureuse union fait qu’elle ne retourne presque jamais 
à ses propres activités. Mais si elle agit, si elle souffre, si elle 
converse, si elle dit ses prières vocales, c’est Dieu qui fait 
principalement toutes ces choses en elle. Comme le fer qui est 
devenu comme du feu dans la fournaise perd sa noirceur et sa 
froideur naturelle pour se revêtir des qualités du même feu, ainsi ce 
degré d’union élève l’âme à un si haut état, qu’en vérité elle y est 
dépouillée du vieil homme, et revêtu du nouveau qui est Jésus-
Christ156; lequel lui communique d’une manière admirable toutes 
ses inclinations, ses sentiments, et ses mouvements, étant comme 
la source de ses opérations. 

 M 3, 11 DANS CE DERNIER DEGRÉ DE LA VIE UNITIVE LE 
TEMPS D’ORAISON N’EST PAS RÉGLÉ COMME AUX 
AUTRES PRÉCÉDENTS. 

Dans ce dernier degré de la vie unitive, le temps d’oraison n’est pas 
réglé comme aux autres précédents; savoir : de méditation ou de 
simplicité. Parce que l’âme agissant en ces deux degrés avec effort 
sensible157, elle pourrait, à moins que le temps de son oraison ne 
fût réglé, y intéresser la santé du corps; et ensuite rendre une 
personne indisposée et peut-être incapable des autres emplois que 
Dieu demanderait d’elle. Mais en ce troisième degré, Dieu agissant 
beaucoup plus que l’âme qui demeure passive, elle peut très 
facilement continuer son oraison et la faire plus longue que dans les 
premiers degrés, ou même continuelle, autant que les affaires de 
Dieu lui permettront158. 
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JACQUES BERTOT 
Directeur mystique 

Correspondance avec Madame Guyon. 

4.34. Du centre de l’âme.  

Notre Seigneur m’a fait voir un secret du fond et du centre 
de l’âme par lequel on voit et découvre si ce qui émane de 
l’âme vient de ce fond et centre, et cela par la comparaison 
d’une fontaine qui donne ses eaux sans se diminuer et sans 
que ces mêmes eaux puissent rentrer  en leur source si 
premièrement elles ne vont se perdre et ne se perdent en la 
mer et de là reviennent en la source et par la source : cette 
source se nourrit et se soutient en donnant ses eaux mais elle 
ne peut se nourrir des mêmes eaux.  

Le centre n’est pas vraiment centre en l’âme s’il n’est une 
source féconde qui ne puisse se tarir ; et ainsi les intérieurs qui 
ne sont encore arrivés à être vraiment source et à donner les 
eaux comme les sources les donnent ne doivent [pas] être 
appelés centre, mais une [133] touche ou lumière qui conduit 
peu à peu au centre. 

Cette eau divine ou ces lumières fécondes qui sortent du 
centre comme d’une source nourrissent l’âme en émanant de 
son fond et centre sans y rentrer,  mais plutôt l’âme,  à mesure 
qu’elles sortent de la source, les va perdant en Dieu qui est 
vraiment la vie qui produit cette source divine dans le fond et 
le centre ; et telles lumières ne peuvent être nourriture à tel 
fond qu’en les perdant en Dieu à mesure qu’elles coulent de 
son centre. Et quand il découle des lumières d’une âme dont 
elle se peut nourrir sans les perdre, c’est signe qu’elles ne sont 
pas du centre mais des puissances, et par conséquent qu’elles 
ont des images dont l’âme se peut nourrir par les puissances. 
Et quand au contraire elles sont du centre et que ce sont 
lumières de source et de l’eau vive,  comme elles n’ont vie 
qu’en Dieu, aussitôt qu’elles sortent de leur source, il faut 
qu’elles se perdent en leur source qui est Dieu pour avoir vie 
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et donner vie en l’âme ; ou bien elles ne seront nullement 
nourriture au fond et au centre de l’âme. 

Elles sont vie aux autres âmes qui ne sont pas dans le 
centre mais qui y vont, à cause qu’elles sortent de la source et 
qu’il n’y a pas un centre si avancé comme celui d’où elles 
viennent. Et si l’âme d’où elles viennent voulait se nourrir de 
telles lumières comme venant de la source, elle ne le pourrait, 
d’autant qu’étant émanées du fond, elles ne sont (aussitôt 
qu’elles en sont sorties) plus vie proportionnée au centre, et il 
faut les perdre en Dieu pour les y purifier et les rendre 
capables qu’elles [134] coulent par le fond en principe de vie 
qu’elles auront en Dieu. Ainsi toutes les lumières ne peuvent 
avoir vie pour le centre qu’autant qu’elles sont en Dieu et 
émanent de Dieu. 

Il n’est pas possible que telles âmes du centre fassent de 
magasin : leur source est assez féconde pour les nourrir et 
pourvu que leur fond  - et leur centre - se perde et se laisse 
perdre en pure et nue lumière de foi, il suffit, car leur perte, 
leur rien et leur nudité est leur fécondité sans mesure, étant 
par là mises en Dieu où telle foi les perd. Et une âme serait 
extrêmement heureuse si elle ne se pouvait pas retrouver. 
Mais, ô malheur ! elle se retrouve incessamment par les 
créatures et par les faiblesses ! mais aussi elle peut 
incessamment se perdre, comme nous perdons et retrouvons 
incessamment la lumière du soleil en clignant les yeux à tout 
moment par faiblesse et aussitôt les rouvrant tout de nouveau 
pour jouir de la lumière du soleil. 

« Onze dernières lettres de M. Bertot dans le même ordre à une même 
personne : » 

 [1]. 4.71. [2elettre]. Silence devant Dieu. 

[240] Puisque vous voulez bien que je vous nomme ma 
Fille, que vous l’êtes en effet devant Dieu qui l’a ainsi disposé, 
vous souffrirez que je vous traite en cette qualité, vous 
donnant ce que j’estime le plus, qui est un profond silence. 
Ainsi lorsque vous avez peut-être pensé que je vous oublierais, 
c’étais pour lorsque je pensais le plus à votre perfection.  Mais 
je vous parlerai toujours très peu : je crois que le temps de 
vous parler est passé, et que celui de vous entretenir en paix 
et en silence est arrivé. Demeurez donc paisible, contente 
devant Dieu ou plutôt en Dieu dans un profond silence. Et 
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pour lors vous entendrez ce Dieu parlant profondément et 
intimement au fond de votre âme. 

Là Dieu ne parlera en vous que comme Il parle en Lui-
même, et Il ne vous dira que ce qu’Il Se dit à Soi-même. Il Se 
dit : « Dieu » ; Dieu le père  en Se connaissant dit : « Dieu », 
et c’est la génération du Verbe ; le père  et le Fils, se disant 
une parole d’amour, en produisent l’Amour qui est Dieu, et 
c’est la production du Saint-Esprit. Dieu a proféré de toute 
éternité dans Soi-même : «  Dieu, Dieu », et c’est ce Dieu que 
Dieu veut exprimer et imprimer en vous. Et comme je ne suis 
que l’écho de Dieu,  je ne puis vous répéter autre chose, et 
dans le temps et dans l’éternité, que : Dieu. 

[2]. 4.81. L’état d’anéantissement parfait en nudité entière. 

De l’état d’anéantissement parfait en nudité entière, où l’âme est et 
vit en Dieu, au-dessus de tout le sensible et perceptible. 

Le dernier état d’anéantissement de la vie intérieure186 est 
pour l’ordinaire précédé d’une paix et d’un repos de l’âme 
dans son fond, qui peu à peu se perd et s’anéantit, allant 

toujours en diminuant, jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien de 
sensible et de perceptible de Dieu en [259] elle. Au contraire 
elle reste et demeure dans une grande nudité et pauvreté 
intérieure, n’ayant que la seule foi toute nue, ne sentant plus 
rien de sensible et de perceptible de Dieu, c’est-à-dire des 
témoignages sensibles de Sa présence et de Ses divines 

                                                           
186 Admirable 81e lettre qui conclut la contribution de Bertot aux volumes du 
Directeur mystique. Elle fut publiée sans attribution par J.-L. Goré, La notion 
d’indifférence chez Fénelon et ses sources, appendice « Sur l’anéantissement », p. 286 à 
292, à partir de la pièce 6411 conservée aux A.S.-S. Cette pièce comporte 4 feuillets 
d’une belle écriture inconnue de copiste. Elle est intitulée « Description du dernier 
état d’anéantissement de la vie intérieure » et porte une annotation de 
Gosselin :  « J’ignore de qui est ce fragment… ». Madame Guyon avait donc 
communiqué à Fénelon une copie de cette lettre de son maître. J.-L. Goré la 
rapproche des écrits de Bernières, tout en l’attribuant (sous réserve) à Fénelon. 
Cognet pensait à Madame Guyon, tout en notant une différence de style (Dict. 
Spir., art. « Guyon », col. 1330). Tout cela souligne le lien intérieur qui unit 

Bernières, Bertot et Madame Guyon. 
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opérations, et ne jouissant plus de la paix sensible dont elle 
jouissait auparavant dans son fond ; mais elle porte une 
disposition qui est très simple, et jouit d’une très grande 
tranquillité et sérénité d’esprit, qui est si grande que l’esprit est 
devenu comme un ciel serein. 

Et dans cet état il ne paraît plus à l’âme ni haut ni bas, ne 
se trouvant aucune distinction ni différence entre le fond et 
les puissances, tout étant réduit dans l’unité, simplicité et 
uniformité, et comme une chose sans distinction ni différence 
aucune. D’où vient que quelques uns appellent aussi cet état, 
état d’unité et de simplicité. Mais dans la dernière 
consommation de cet état, il ne paraît plus dans l’âme ni unité 
ni simplicité, tout cela étant comme perdu et anéanti. Et bien 
plus, elle n’a plus de chez soi, c’est-à-dire elle n’a plus 
d’intérieur, n’étant plus retirée, ramassée, recueillie et 
concentrée au-dedans d’elle-même; mais elle est et se trouve 
au-dehors dans la grande nudité et pauvreté d’esprit dont je 
viens de parler, comme si elle était dans la nature et dans le 
vide. D’où vient qu’elle ne sait si elle est en Dieu ou en sa 
nature. 

Elle n’est pourtant pas dans la nature ni dans le vide réel, 
mais elle est en Dieu qui la remplit tout de Lui-même, mais 
d’une manière très nue et très simple, et si simple que Sa 
présence ne lui est ni sensible ni perceptible, ne paraissant 
[260] rien dans tout son intérieur qu’une capacité très vaste et 
très étendue. 

Dans cet état, l’âme se trouve tellement contente et 
satisfaite qu’elle ne souhaite et ne désire rien plus que ce 
qu’elle a, parce qu’ayant toujours Dieu et étant toute remplie 
et possédée de lui dans son fond, quoique d’une manière très 
simple et très nue, cela la rend si contente qu’elle ne peut 
souhaiter rien davantage. L’âme se trouve comme si elle était 
dissoute et fondue, ainsi qu’une goutte de neige qui serait 
fondue dans la mer, de manière qu’elle se trouve devenue 
comme une même chose avec Dieu. Dans cet état il n’y a plus 
ni sécheresses, ni aridités, ni goût, ni sentiment, ni suavité, ni 
lumière, ni ténèbres, et enfin ni consolation ni désolation, 
mais une disposition très simple et très égale. 

Il est à remarquer que quand je dis qu’il n’y a plus de 
lumière en cet état, j’entends des lumières distinctes dans les 
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puissances. Car l’âme, étant en Dieu, est dans la lumière 
essentielle, qui est Dieu même, laquelle lumière est très nue, 
très simple et très pénétrante, et très étendue, voyant et 
pénétrant toutes choses à fond comme elles sont en elles-
mêmes : non d’une manière objective, mais d’une manière où 
il semble que toute l’âme voit, et par une lumière confuse, 
générale, universelle et indistincte, comme si elle était devenue 
un miroir où Dieu Se représente et toutes choses en Lui. 
L’âme se trouve comme dans un grand jour et dans une 
grande sérénité d’esprit, sans avoir rien de distinct et d’objectif 
dans les puissances, [261] voyant, dis-je, tout d’un coup et 
dans un clin d’œil  toutes choses en Dieu. 

Cet état est appelé état d’anéantissement premièrement 
parce que toutes les lumières, vues, notions et sentiments 
distincts des puissances sont anéantis, cessés et comme 
évanouis, si bien que les puissances restent vides et nues, étant 
pour l’ordinaire sans aucune vue ni aucun objet distinct. 
Néanmoins l’imagination ne laisse pas de se trouver souvent 
dépeinte de quelques espèces qu’elle renvoie à ces autres 
puissances et qui les traversent de distractions ; mais ces 
distractions sont si déliées, qu’elles sont presque 
imperceptibles, et passent et repassent dans la moyenne 
région, comme des mouches qui passent devant nos yeux, 
sans qu’on les puisse empêcher de voler. 

Secondement cet état est aussi appelé état 
d’anéantissement parce que toutes les opérations sensibles et 
perceptibles de Dieu sont cessées et comme évanouies. Et 
même cette paix et ce repos sensible[s] qui restai[en]t en l’âme 
après toutes les autres opérations sensibles, tout cela, dis-je, 
est anéanti. L’âme demeure nue et dépouillée de tout cela, sans 
avoir plus rien de sensible ni de perceptible de Dieu, se 
trouvant en cet état toujours dans une grande égalité et dans 
une disposition égale, soit en l’oraison, soit hors de l’oraison, 
dans une disposition intérieure très nue sans rien sentir de 
Dieu, si ce n’est dans certains intervalles, mais rarement. D’où 
vient que la plupart des personnes qui sont dans cet état ne 
font plus guère d’oraison parce qu’elles ont toujours Dieu et 
sont toujours en Dieu, étant comme je viens de dire, toujours 
en même état, dans l’oraison comme [262] hors de l’oraison. 
Et comme elles sont pour l’ordinaire dans une grande nudité 
intérieure, cela fait qu’elles pourraient bien s’ennuyer dans 
l’oraison si le temps était trop long. Mais il faut surmonter 
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toutes les difficultés et y donner un temps suffisant, lorsqu’on  
est en état de le faire. 

Il est à remarquer encore que,  bien que ces âmes se 
trouvent pour l’ordinaire dans une égale disposition 
intérieure, c’est-à-dire toujours égales dans leur fond et 
toujours dans cette disposition très nue et très simple, il se 
passe néanmoins de temps en temps de certaines vicissitudes 
et changements de dispositions en leurs sens, et même leurs 
puissances se trouvent quelquefois émues et agitées par 
quelque sujet de peine. Pendant ces vicissitudes et agitations, 
elles ne laissent pas de demeurer en paix en leur fond, ce qui 
se doit entendre d’une paix nue, simple et solide. 

Enfin, en cet état, Dieu est la force, l’appui et le soutien 
de ces âmes dans ces occasions de souffrances, de peines et 
de contradictions qui leur arrivent, leur donnant la force et la 
grâce de les porter en paix et tranquillité, non en les appuyant 
et soutenant sensiblement comme dans l’état précédent, mais 
en leur donnant une force secrète et cachée pour soutenir ainsi 
en paix et tranquillité ces souffrances, peines et 
contradictions. Ce qui est une marque infaillible que ces âmes 
sont à Dieu, car si elles n’étaient que dans la nature, elles 
n’auraient pas cette force de souffrir. Cependant la nature ne 
laisse pas de ressentir quelquefois des peines et contradictions, 
et leurs puissances, surtout l’imagination, ne laisse pas comme 
je viens de dire [263] de demeurer durant quelque temps 
dépeintes et agitées de ces peines. Mais Dieu les soutient par 
une vertu et une force secrète en nudité d’esprit et de foi, si 
bien qu’elles souffrent et supportent tout avec paix et 
tranquillité d’esprit. Car quoique leurs puissances et leurs sens 
soient dépeints de leurs sujets de peine et que cela les émeut 
et agite, néanmoins elles demeurent en paix dans leur fond 
sans fond et dans une paix sans paix, c’est-à-dire dans une paix 
qui n’est plus sensible, mais nue, simple et solide : c’est 
comme un certain calme repos et tranquillité de toute l’âme. 

Enfin l’état et la constitution ordinaire[s] de ces âmes est 
de ne rien voir de distinct dans leurs puissances et de ne rien 
sentir dans leur intérieur de sensible de Dieu, ni de Ses divines 
perfections, opérations, écoulements, infusions, influences, 
goûts, suavités ni onctions, et de se trouver dans cette grande 
nudité d’esprit sans autre appui ni soutien que la foi nue. Mais 
quoiqu’elles ne voient rien de distinct, elles voient néanmoins 
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toutes choses en Dieu et, quoiqu’elles ne sentent rien, qu’elles 
ne goûtent rien, qu’elles ne possèdent rien sensiblement de ces 
divins écoulements, néanmoins elles ont et possèdent 
réellement Dieu au-dedans d’elles-mêmes. 

Dans cet état ces âmes vivent toujours à l’abandon et étant 
abandonnées d’état et de volonté à la conduite de Dieu sur 
elles, pour faire d’elles et en elles tout ce qu’il voudra pour le 
temps et pour l’éternité; et bien qu’elles ne soient plus en état 
d’en faire des actes sensibles, elles ne laissent pas d’être 
abandonnées, ne désirant jamais rien que ce que Dieu voudra, 
ni [264] vie ni mort. Elles ne pensent à rien, ni au passé ni à 
l’avenir, ni à salut ni à perfection ni à sainteté, ni à paradis ni 
à enfer ; et elles ne prévoient rien de ce qu’elles doivent faire 
et écrire dans les occasions qui ne sont pas arrivées, mais 
laissent tout cela à l’abandon. Et quand les occasions se 
présentent d’écrire, de dire ou de faire quelque chose, alors 
Dieu leur fournit ce qu’elles doivent dire et faire, et d’une 
manière plus abondante, féconde et parfaite qu’elles 
n’auraient jamais pu prévoir d’elles-mêmes par leur prudence 
naturelle. 

Enfin dans cet état ces âmes jouissent d’une grande liberté 
d’esprit, non seulement pour lire et pour écrire, mais aussi 
pour parler dans l’ordre de la volonté de Dieu. Et ces âmes 
parlent souvent sans réflexion et comme par un premier 
mouvement et impulsion qui les y porte et entraîne. 

Ces âmes ne laissent pas en cet état si simple et nu de 
s’acquitter fidèlement des devoirs de leur état, car Dieu qui est 
le principe de leurs mouvements  et actions, ne permet pas 
qu’elles manquent à rien de leurs obligations. 

Opuscule 1. Conduite de Dieu sur les âmes. (Extraits). 

Or il faut savoir une grande vérité que, selon le dessein 
éternel de Dieu sur une âme, Dieu aussi lui a choisi un aide et 
un directeur conforme, car, quoique passagèrement Dieu 
donne quelquefois des lumières par des personnes qui sont 
inférieures aux âmes qu’elles éclairent, ce n’est pas par état. Et 
ainsi supposé que Dieu veuille Se servir d’une personne pour 
conduire une autre dans l’état de la foi ou de la contemplation, 
il faut par nécessité qu’elle y soit, et même en un état supérieur 
pour influer sur elle ; de cette manière Dieu conforme la 
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personne qui doit diriger et aider à Son dessein éternel, à celle 
qui [10] doit être aidée, éclairée et dirigée. Ici je parle de l’état 
spécial de l’intérieur des âmes et non de l’état commun de 
l’Eglise. Car il est très certain que ceci n’a pas de lieu pour les 
supérieurs, car quoiqu’ils soient souvent très inférieurs en 
lumière et en oraison à leurs sujets, cependant ceux-ci doivent 
obéir et s’ajuster à leurs ordres, et quoique parfois ils n’ 
entendent pas ce qu’un supérieur pourrait dire, cependant 
Dieu, par une bénédiction particulière, ne laissera pas de les 
éclairer par eux, ou d’inspirer les supérieurs afin de les faire 
aider. Je parle donc seulement des âmes que Dieu veut 
conduire par autrui et par choix : il faut que le directeur soit 
dans l’état nécessaire pour influer sur elle, si bien que quand il 
s’aperçoit être surpassé par leur degré, ne pouvant y suffire, il 
doit adresser ces âmes à un autre pour y suppléer, car s’il est 
d’oraison et vrai serviteur de Dieu, il expérimentera facilement 
qu’il ne passe pas par lui les grâces nécessaires pour le soutien 
et la nourriture de telles âmes. Mais aussi quand il y a un ordre 
divin les grâces découlent abondamment et c’est un moyen 
très divin qui fait avancer les âmes d’une manière admirable, 
d’autant qu’il suffit d’être soumis pour avancer et même pour 
voler dans le dessein éternel de Dieu. 

Les âmes qui ne savent pas ce secret divin, croient 
toujours que la conduite intérieure immédiate est la plus 
avantageuse et la plus facile. Elles se trompent parce que 
assurément la médiate est la plus assurée et la plus prompte. 
Elle est la plus assurée car une âme n’a qu’à croire dans sa 
suite ; et [11] ainsi comme Dieu Se donne médiatement par ce 
canal, il n’y a qu’à demeurer ferme à ce qui est dit et réglé et 
c’est assez. Elle est la plus prompte, d’autant qu’on n’a pas 
besoin de réfléchir si les choses réglés sont de Dieu ou non, 
comme dans la foi immédiate, où il y a tant de ténèbres, 
d’incertitudes et de précipices, spécialement si l’âme est 
beaucoup avancée ; au lieu que dans l’autre, on n’a qu’à se 
tenir aux paroles et laisser couler et perdre l’intérieur dans 
l’inconnu que renferment les paroles du directeur, qui sont 
autant essentielles que l’ordre divin en cette subordination est 
essentiel. Car il faut remarquer que tous les directeurs qui 
conduisent les âmes par ordre de Dieu n’ont pas toujours un 
ordre éminent et essentiel : il y a des ordres divins communs 
sur les âmes communes du degré de méditation et d’autres 
ordres communs sur les états qui la suivent ; et l’ordre que 
j’appelle essentiel ne se trouve que lorsque Dieu désire de 
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conduire des âmes en foi pour les faire trouver Dieu et être 
en Dieu. 

Or il est très certain, quand tel ordre essentiel se trouve 
entre un directeur et une personne dirigée, que Dieu assiste 
spécialement le directeur pour cet effet et qu’Il Se donne et Se 
communique par son moyen éminemment à l’âme dirigée, 
comme une source d’eau vive toujours coulante, non toujours 
par des grâces sensibles et visibles, mais bien par une 
communication réelle et véritable à laquelle on est autant 
fidèle que l’on se soumet nuement et humblement et que l’on 
marche légèrement en ne voyant ni ne sentant, mais en 
croyant ce qu’on nous déclare de la [12] la part de Dieu. Ce 
qui est cause que, par cette voie médiate, l’âme en un instant 
peut faire des démarches infinies et aussi grandes que cette 
voie dans la suite, aussi bien que l’immédiate met vraiment en 
Dieu et Le fait trouver d’une manière très éminente, et autant 
éminente que l’ordre de subordination est essentiel et que 
l’âme dirigée s’y rend à l’aveugle, ou plutôt s’y perd sans 
réserve, pour se perdre à la fin en Dieu par ce moyen, sans 
plus se retrouver elle-même. L’âme dirigée ne doit pas 
regarder cette voie comme une chose créée, ni le directeur 
comme une créature ; mais bien comme Jésus-Christ et 
comme un canal divin qui souvent à son insu communique les 
choses dont elle ne s’aperçoit pas. Il y aurait infiniment à dire 
sur ceci mais je serais trop long. 
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MARIE PETYT Béguine 
Marie Petyt, I. Autobiographie187  

[...] 

11. Attrait du monde. Grave maladie. 

(I Ch.11) Revenue chez mes parents, j’ai repris d’une certaine 

façon mes pratiques de dévotion ; mais il me semble avoir agi de la 
sorte plus par respect pour mes parents que par amour pour Dieu et 
désir de lui plaire. Mon cœur restait attaché aux choses du monde. 
Tous mes efforts tendaient à me rendre jolie, à m’arranger au goût 
du monde. Je voulais être plaisante à regarder. Pour le surplus, 

j’aimais toujours la promenade, les jeux de cartes ; j’étais curieuse 
de voir jouer la comédie, danser, et ainsi de suite. [...] 

À cette époque le Seigneur m’a visité en m’envoyant une longue 
et grave maladie. Je fus même en danger de mort. Ma mère m’avertit 
que je devais me préparer à me confesser et à recevoir le saint 
Sacrement. Mais, hélas, mon aveuglement était tel que je ne voyais 

même pas le mal qui était en moi ; et je ne trouvais rien à confesser. 
Je ne me souviens pas d’avoir jamais confessé toutes ces fautes 
passées, car je ne les considérais pas comme des péchés. [...] 

(I/Ch.12) plus tard, vers l’âge de seize ans, je fus encore une fois 
éloignée de la maison. Les parents me placèrent à lire. Je crois qu’il 
voyait un certain danger pour moi dans la présence d’un officier de 
notre armée cantonnée chez celui-ci semblait me poursuivre de ses 
assiduités peut-être astucieuses. Mon éloignement devait me 
soustraire au danger. 
À Lille je me trouvais chez des gens pieux et de conduite fort 
édifiante. Ils prenaient soin de moi comme s’ils avaient été mes vrais 
parents. Ils ne me permettaient guère de sortir seule [...] 

Ma mère ne me privait ni de jolies robes ni de bijoux : elle me 
donnait tout ce que je désirais et ne me refusait rien. Mon cœur 
n’aspirait plus qu’à l’état de mariage et, pour mieux réussir a 
atteindre mon idéal, je me rendis un jour en pèlerinage à une statue 
miraculeuse de la Sainte Vierge et lui fis une sotte prière qui m’a 
souvent fait rire dans la suite pour son aveugle stupidité. Je priai 
donc notre bonne Mère de me rendre jolie et bien faite et agréable 
afin de pouvoir plaire à quelque jeune homme et me faire aimer de 
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lui ! Je me rendais compte qu’il y avait quelque chose dans ma 
personne qui ne pouvait plaire aux gens du monde. J’avais une 
épaule plus haute que l’autre et ce défaut m’était venu à force de me 
tordre le bras vers l’arrière pour mieux lacer mon corset. J’espérais 
que la sainte Vierge m’aurait guérie de ce défaut et je la priais de 
m’exaucer afin de pouvoir mieux plaire au monde. [...] 

 (1/Ch. 13) Il arriva, peu de temps après ce pèlerinage, que mon 
âme fut touchée brusquement et illuminée soudain d’un rayon de 
lumière divine. Dans cette clarté je vis avec évidence la détestable 
abjection des choses périssables et de tout ce qui est dans le monde. 
Je vis en même temps toute la dignité, l’éminence, la délectable 
bonté des biens éternels que l’on acquiert en détestant et en 
abandonnant tout ce qui est du monde, pour l’amour de Jésus. Cette 
manifestation évidente de la vérité fit naître dans mon âme un 
puissant désir de quitter le monde et d’entrer au couvent pour y 
servir Dieu. 

Si je ne m’abuse, Dieu m’a donné là un certain goût de la gloire 
et des jouissances du ciel afin de mieux détacher mon cœur des 
amours terrestres et l’attacher amoureusement aux joies éternelles. 
Ceci se passait le jour de la vigile de saint Étienne. Cette fête se 
célèbre en grande solennité à Lille dont la cathédrale est placée sous 
le vocable de ce saint. En cette vigile je fus émue jusqu’aux larmes 
en écoutant les cloches que l’on sonnait pour la fête. Il me vint à 
l’esprit de considérer la haute et grande dignité des Saints dont 
l’Église nous invite a méditer l’éminence par la célébration 
solennelle de leur fête. 

À dater de ce jour je demeurai fort attachée à la piété et à la 
dévotion. Je commençai à prendre goût aux choses de Dieu. Il me 
vint aussi un nouvel attrait pour faire certaines mortifications. 
Pendant un assez long temps, j’ai dormi sur la dure, cultivant en moi 
un sentiment de sainte haine de moi-même. Cela dura jusqu’au jour 
où la dame chez qui j’habitais s’aperçut de la chose et m’y fit 
renoncer. J’aimais entendre la parole de Dieu : je l’écoutais avec 
attention et plaisir. J’aimais être seule et trouvais grande satisfaction 
dans la prière. Les images pieuses m’inspiraient une dévotion 
sensible et je faisais volontiers mes prières devant elles. Mon cœur 
se détachait du monde de plus en plus, mais non pas d’un seul coup 
ni tout à fait. Il m’arrivait encore de ressentir un certain attrait pour 
les choses du monde, car ma résolution de renoncer entièrement à 
lui et de le mépriser n’était pas encore fortement ancrée dans mon 
cœur. C’est pourquoi j’avais toujours plaisir à porter de jolies robes. 

Après un séjour d’un an à Lille je suis rentrée chez nous. J’avais 
alors dix-sept ans. Par la grâce de Dieu l’attrait que j’avais pour Lui 
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et pour la piété m’a été conservé depuis. Mais malgré tout je restais 
fort occupée des choses du monde, des biens de la terre, de l’argent. 
Dans la maison de mon père, je vivais au milieu de tout cela. Les 
images y étaient celles de la richesse, de l’abondance. Mon cœur s’y 
portait avec ardeur pour les posséder, pour en jouir. [...] 

Mais la bonté de mon Bien-Aimé ne connaît pas de limites. Tel 
est l’amour qu’il porte à l’ingrate et mauvaise créature que je suis 
qu’Il ne s’est pas lassé et que, par trois fois bien distinctes, Il m’a 
touché le cœur avec une force extrême. Alors il ne me fut plus 
possible de résister. Sa main était trop puissante : sa grâce me 
terrassait. Il me fit sentir qu’il était le plus fort. Ah, quand Il le veut 
personne ne pourrait résister à sa puissance. Le coup décisif était 
porté : Dieu m’avait touché le cœur d’une telle manière qu’il ne 
demeura plus en moi qu’une nausée à la pensée du monde et de ses 
biens. 

[...] ...je refusai d’accepter ce livre. J’avais peur que cette lecture 
ne me donnât le goût de la vie religieuse. Je sentais que ce petit livre 
était comme un filet où j’allais être prise. Et c’était bien cela. 
Comme ce religieux insistait beaucoup pour me le faire accepter et 
lire, je finis par céder, quoiqu’à contrecœur. J’entrepris la lecture et 
à mesure que je lisais mon cœur perdait sa dureté et s’assouplissait 
pour mieux accueillir les motions divines. Je ne tardai pas à prendre 
goût à cette lecture au point que je ne pouvais plus m’en détacher. 
La méditation de cette vie des moniales enflammait mon cœur et 
me tenait éveillée la moitié de la nuit. 

De plus en plus mon cœur s’enflammait à l’amour de mon Bien-
Aimé. Aucune chose extérieure ne me touchait plus. Bien que notre 
maison fut une maison de commerce où souvent des marchands et 
d’autres personnes recevaient l’hospitalité, je me comportais 
cependant d’une façon très retirée. J’y vivais comme dans une 
maison étrangère, ne m’attirant rien de ce qui s’y passait, comme si 
cela ne me regardait pas. Je ne restais à table que tout juste le temps 
qu’il fallait. Dès que j’avais achevé mon repas, je prenais mon 
assiette et, tirant ma révérence, je sortais de table sans dire un mot. 
Puis je me retirai dans ma chambre et là je restais seule pendant 
toute la journée sans adresser la parole à qui que ce fut, familier ou 
étranger. Je vivais comme un ermite. Je descendais pour les repas et 
pour me rendre à l’église. Parfois aussi je m’isolai dans le jardin et 
m’asseyait au bord de l’eau. Je prenais grand plaisir à me trouver 
dans des endroits isolés : je considérais le monde créé et par les 
créatures je m’élevais à la connaissance et à l’amour du Créateur. 
Là, au bord de l’eau, il me semble avoir reçu certaines consolations 
intérieures de mon Bien-Aimé et avoir éprouvé sa présence. Il me 
parlait intérieurement comme un fiancé parle à celle qu’il aime : 
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douces paroles et caresses d’amour qui m’invitaient à répondre à 
l’amour. 

(I/Ch.16) Je me sentais fortement attirée à pratiquer la prière 
intérieure, l’oraison mentale. J’y passais un temps considérable. 
Pour y trouver plus de saveur et pour en prolonger la durée j’utilisais 
certaines images de piété représentant la douloureuse passion du 
Christ. Je les considérais de temps en temps avec attention et une 
tendre dévotion. Je les contemplais avec amour. Ces images me 
servaient à alimenter ma prière. Je consacrais habituellement 
plusieurs heures du jour à l’oraison, car la prière et le service de Dieu 
n’étaient devenus doux et pleins d’agrément. Je crois que de toute 
la journée que je ne faisais pas autre chose que de prier, contempler 
dévotement les images saintes et lire de bons livres. J’emportais 
partout avec moi une petite image du couronnement d’épines. Dans 
quelque endroit que je fusse, à l’église ou ailleurs, je plaçais cette 
image devant moi et la regardais. Toute mon âme se concentrait à 
la contempler avec une foi si vive et des mouvements du cœur si 
ardents que je fondais habituellement en larmes. Lorsque je n’avais 
pas quelque image devant les yeux je ne pouvais guère prolonger 
mon oraison. Quand mon ardeur s’attiédissait, j’avais recours à ce 
moyen pour la raviver, pour soutenir mon attention, etc. Je n’étais 
qu’une enfant qui apprend à marcher et qui s’accroche à toutes 
sortes d’objets pour aider sa faiblesse et s’empêcher de tomber. Ces 
images d’ailleurs me donnaient une représentation si vivante de 
mon Bien-Aimé que je croyais le voir en chair et en os. 

Pour le surplus, j’avais pris goût à la lecture de certains livres de 
spiritualité et tout particulièrement ceux de Thomas a Kempis et de 
Canfeld. Quoique j’eusse peine à comprendre ce dernier ouvrage, je 
tirais cependant profit de sa lecture, surtout de la première partie. 
Celle-ci me donna quelque lumière quant à la pratique de la 
mortification des sens externes. D’ailleurs j’étais presque 
constamment averti intérieurement quand il fallait mortifier la vue, 
le goût, l’ouïe, l’envie de parler, et ainsi de suite. 

La pénitence aussi exerçait de l’attrait sur moi ; mais ne sachant 
trop comment faire pour la pratiquer, j’utilisais cependant un 
certain temps, pour y dormir, une sorte de claie faite comme les 
paniers d’osier. Parfois aussi je ne m’étendais pas pour dormir, 
mais, assise sur une chaise, j’appuyai simplement la tête au bois de 
mon lit. Il m’arrivait d’en agir ainsi pendant plusieurs semaines 
d’affilée, car je passais très peu de temps à dormir. En effet, mon 
Bien-Aimé me tenait fort tendrement occupée de lui et 
m’enflammait du désir de me cloîtrer. 

(I/Ch.17) Ma mère ne savait plus que penser de moi. Elle me 
voyait changer, vivre seule et retirée, indifférente à tout ce qui se 
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passait chez nous, aux choses du ménage comme à celles du 
commerce. Elle se doutait bien que tout cela tendait à une bonne 

fin ; c’est pourquoi elle ne me défendait rien. Elle faisait même 
semblant de ne rien remarquer. Parfois cependant elle entrait 
brusquement dans ma chambre pour voir ce que je faisais. Quand 
elle me trouvait occupée à prier ou à lire, elle se retirait sans rien 
dire. Pour en avoir le cœur net, elle finit pourtant par interroger une 
de mes cousines qui habitait chez nous et couchait dans ma 
chambre. Cette cousine était elle aussi une fille très pieuse et elle 
s’est fait religieuse dans la suite. Ma mère lui demanda quelles 
pouvaient être mes intentions et elle lui répondit, je crois, que 

« cousine Marie » avait choisi la meilleure part, comme Madeleine. 
Je ne lui avais cependant jamais rien confié de mes intentions, mais 
notre façon de converser, etc. lui avait tout fait comprendre. 

Un jour je me résolus à faire part à mes parents de mes désirs et 
de mes intentions. Un soir je m’approchais de leur lit et tombant à 
genoux je les suppliai humblement de vouloir me donner leur 
consentement. L’accueil que me fit mon père ne fut pas 
encourageant du tout. Ses paroles étaient dures : il repoussa ma 
demande, non sans mépris, me disant que tout cela n’était 
qu’enfantillages et qu’il ne voulait plus en entendre parler. Ces 

paroles me mirent à rude épreuve ; mais je crois qu’il agissait ainsi 
pour m’éprouver, parce que j’étais encore très jeune. 

Je n’osai plus parler de ces choses à mon père, mais je suppliai 
ma mère d’intercéder pour moi auprès de lui. De son côté ma mère 
faisait tout ce qu’elle pouvait pour éprouver ma vocation. Elle s’y 
prenait d’une manière adroite et détournée. Elle voulait savoir 
d’abord quel était le motif qui me poussait et si peut-être quelque 
chose m’avait peinée. Elle me demanda si j’avais envie de quelque 
nouvelle robe ou d’une parure : elle me les eût données très 

volontiers. Peut-être me déplaisait-il d’épouser un marchand ? Dans 

ce cas elle m’eût trouvé pour mari un avocat ! 

Je lui répondis fort courageusement : « ma chère maman, lui 
dis-je, toutes ces choses que vous m’offrez ne pourraient me 
contenter ni satisfaire mon cœur. Je sens que les désirs de mon cœur 
ne seraient pas comblés. Plus vous me donneriez de robes, de 
bijoux, etc., plus j’en voudrais d’autres et je ne veux pas d’autre 
époux que Jésus. Tout ce qui est du monde est incapable de me 

satisfaire ». 

(I/Ch.18) Voyant que ma résolution était si bien prise, ma mère 

se mit à me supplier : « puisque je ne voulais pas renoncer à des 
projets, — me dit-elle, en pleurant — Nîmes résoudra quelque autre 
choix, elle me demandait de satisfaire tout au moins un seul de ses 
désirs et de lui donner la consolation d’entrer dans un couvent 
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rapproché de chez nous soit à Ypres soit ailleurs. De cette manière 
elle aurait la joie de pouvoir me faire une visite chaque année. Elle 
avait été très peinée du choix que j’avais fait d’un couvent situé à 
Gand. Elle aurait aimé me voir entrer chez les urbanistes à Ypres où 
ma tante était religieuse. Mais mon Bien-Aimé me donna la force 
de rester insensible à ses larmes et aux plaintes de son cœur 
maternel. Le seigneur m’a donné le courage de franchir ce petit 
obstacle et de briser le lien d’affection naturelle qui m’attachait à ma 
mère. N’était-ce pas pour le bon plaisir de mon Seigneur, pour 
pouvoir lui donner en plénitude mon cœur et mon amour, pour 
m’attacher toute entière à Lui dans un détachement plus complet 

de tout ? Je répondis donc : « ma chère mère, je désire entrer dans 
un couvent situé loin de tous ceux que j’aime afin que leur visite ne 
soit pas une occasion de distractions et un empêchement au progrès 
spirituel. J’ai entendu dire que les amis occasionnent de graves 

distractions aux religieux, et c’est ce que je voudrais éviter ». Je crois 
que Notre Seigneur m’a dicté cette réponse, car je ne savais pas très 
bien ce que ces paroles pouvaient signifier. Mon Bien-Aimé avait 
suscité en moi un désir instinctif que je suivais à l’aveuglette de vivre 
quelque part très loin de ceux que j’aimais. Dès cette époque le 
Seigneur avait résolu de m’attirer à un genre de vie très solitaire. 
Sans cette disposition je n’aurais pu suivre ma vocation — comme 
il est apparu clairement dans la suite. En effet, ma mère devait 
mourir peu de temps après mon départ pour le couvent et si j’avais 
été à ce moment moins loin de la maison paternelle j’aurais 
certainement dû y rentrer pour un temps assez long. J’aurais dû 
remplacer ma mère et faire le ménage, car j’étais l’aînée et mes 
sœurs étaient encore bien jeunes. Moi-même je n’avais que 17 ans. 
Mon père se serait dit que j’étais suffisamment jeune pour retarder 

ma vocation de quelques années ; et dans l’intervalle je me serais 
fourvoyée dans le monde et m’y serais noyée. Combien sages sont 
les conseils de Dieu qui dispose toutes choses à la fin la meilleure. 

Qu’il en soit loué ! 

II. Une vocation qui cherche son vrai cadre. 

(I/Ch.19) comme ma mère était pieuse et craignait Dieu elle 
n’osa plus résister à ma résolution. Quoi qu’il en coûtât à sa 
tendresse maternelle de me voir partir si loin d’elle, elle se soumit 
néanmoins à la volonté divine. Elle sacrifiait volontiers son 
inclination propre pour me permettre de suivre l’appel du Seigneur. 
Pour le surplus, elle obtint de mon père que je pourrais aller me 

présenter à Gand dans un couvent appelé « Groenen Briel » afin d’y 
être reçue. C’était un couvent de chanoinesses régulières de Saint-
Augustin. J’emportais avec moi une lettre de recommandation de 
mon confesseur dont une des sœurs était religieuse dans ce couvent. 
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Déjà il avait fait une démarche personnelle en ma faveur et c’est sur 
sa parole que j’avais été accepté d’avance. 
Et les religieuses ne plurent beaucoup et je leur plut beaucoup aussi, 
surtout parce que ma voix était bonne et qu’il me serait possible de 
bien chanter au chœur. Je crois bien que ce détail les décida plus 
que les autres qualités qu’elles auraient pu découvrir en moi. Ces 
dernières étaient en effet fort médiocres. Je fus donc admise au 
consentement de la communauté entière. Les religieuses m’ont 
confié dans la suite que toute la communauté s’était rendue chez 
l’Abbesse pour la prier de m’accepter immédiatement. Elles s’y 
furent évidemment poussées par leur bonté naturelle et par le bon 
Dieu. J’ai compris plus tard que Dieu en avait ainsi disposé et 
m’avait voulu placer d’abord dans ce couvent pour me conduire 
ensuite au genre de vie ou il m’a fixé maintenant. Par l’intermédiaire 
d’une novice de ce couvent, j’allais être conduite à notre saint Ordre. 
Sans cela je ne serais jamais arrivé au Carmel, car je ressentais une 
grande affection pour les Augustins et ne connaissais personne dans 
les autres Ordres religieux. 

* 

 Cependant dès que je fus revenu de ma visite à Gand, les Français 
commencèrent à envahir la Flandre pour assiéger Saint-Omer. Nous 
fûmes tous forcés de fuir en grande hâte et de nous cacher dans un 
bois, car les Français pillaient notre village et molestaient tous les 
habitants. Mon père ne voulut plus me permettre d’aller au couvent, 
tout d’abord parce que le pillage lui avait fait subir de gros 
dommages et aussi parce que toute la contrée était dans l’agitation. 
Je fus donc forcé d’attendre encore une année entière. Il était exigé 
une dot importante et dans les circonstances où nous étions mon 
père n’aurait pu disposer d’une telle somme. 

Mes parents nous firent habiter à Menin chez une de mes tantes 
en attendant que l’ordre fut rétabli dans le pays. À Menin je fus 
placée dans l’occasion de converser avec des personnes de l’autre 
sexe et d’aucuns voulurent me demander en mariage. Je n’osais dire 
que j’avais l’intention d’entrer en religion. De crainte de provoquer 
des railleries je me comportais comme les autres et faisait semblant 
de me plaire à leurs conversations et leurs avances. Petit à petit je 
finis par m’y complaire réellement et bientôt je ressentis de 
l’affection pour un de ces jeunes gens. Si mon Bien-Aimé n’y eût 
mis bon ordre et que nos parents ne nous eussent brusquement 
rappelés à la maison, je courais grand risque de m’embourber dans 

le monde et de ne plus penser à me faire religieuse ; car l’affection 
croissait de part et d’autre. Cependant lorsque je fus rentrée chez 
mes parents et que je n’eus plus l’occasion de m’entretenir avec ce 
jeune homme tout fut aussitôt fini, toute affection disparut. Parfois 
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il venait dans notre village, mais je ne m’en souciais guère. Il 
m’écrivait des lettres que je ne lisais jamais et auxquelles je ne 
répondais pas. Je remercie Dieu de m’avoir tenu par la main, car 
étant à la maison j’y fus menacée d’un danger bien plus grand. Le 
Malin tendait un piège après l’autre pour y prendre ma pauvre âme. 
Mais mon bien-aimé a rompu le filet et j’ai été délivrée. 
(I/Ch.20) Le siège Saint-Omer me força de demeurer chez mes 
parents en attendant l’autorisation de me rendre dans ce couvent où 
j’avais été acceptée. Cependant j’avais abandonné mes toilettes et 
parures et portait une robe très simple et usagée, voulant signifier 
par là que le monde n’avait plus aucune prise sur moi. Je voulais 
montrer à tous mon intention de le quitter bientôt. 

Ma façon de m’habiller était celle d’une espèce de petite bigote ; 
et mes parents y consentaient. 

Pendant tout ce temps je m’exerçais modérément à la piété, à 
l’oraison, en pratiquant la solitude, en me tenant à l’écart de tout le 
monde. La solitude d’ailleurs m’était toujours douce : retirée dans 
ma chambre je m’y occupais à coudre l’une ou l’autre chose pour 
l’église. Parfois sans qu’on le vît, je me laissais enfermer dans 
l’église et quand je m’y trouvais seule, je nettoyais l’autel et les 
confessionnaux. J’y prenais grande satisfaction. Mais quand on se 
fut aperçu de ma façon d’agir, je n’osais plus récidiver. 

Lorsque j’eus pris la résolution de ne plus avoir ni toilettes ni 
parures, je portais tous mes petits bijoux d’or et pendentif à ma 
douce et bonne Mère pour orner sa statue. Je crois que cette petite 
offrande lui fut agréable et que dans la suite elle m’a payée en 
surabondance par les grâces divines qu’elle m’a obtenues. 

Quoique je fusse très silencieuse et retirée du monde, évitant 
surtout de converser avec des laïcs, le Malin ne manqua pas de 
pousser quelqu’un à m’aimer. C’était un jeune homme riche, beau 
et honnête. Ces intentions étaient droites et il me demanda en 
mariage. Il m’avait déjà recherché je dis et je l’aimais bien pour sa 
politesse, son honorabilité et son bon naturel. Mais l’amour de mon 
bien-aimé tenait mon cœur. Je parlais donc à ce jeune homme très 
librement avec une courageuse franchise, et je lui dis que j’avais 
choisi de vivre désormais une vie toute angélique et qu’il ne m’était 
plus possible d’aimer quoi que ce fut des choses du monde. Le reste 
de mon discours ne me revient plus d’une façon très précise, mais 
je sais bien qu’il y était question du mépris des biens terrestres et de 
l’amour de Dieu. Le jeune homme qui ne s’attendait pas à de telles 
paroles, se montra tout confus et prit congé de moi. Dans la suite il 
ne m’a plus jamais importunée. 
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(I/Ch.21) Ce temps d’attente dura environ un an et cependant 
mon attrait et mes désirs de vie religieuse devenaient de plus en plus 
vifs. [...]  

Ma mère m’ayant donc conduite en ce couvent elle prit congé 
fort affectueusement et satisfaite de son sacrifice. La coutume de ce 
couvent voulait que les filles gardent pendant un an leurs vêtements 
habituels avant de recevoir l’habit religieux. Pendant cette année on 
leur enseigne le chant. Elles suivent l’office au chœur et participent 
à presque tous les actes de la communauté. Mais comme je savais 
bien le chant, je fus admise à la vêture après huit mois. On dit que 
ma mère, en apprenant cette nouvelle, en eut une telle joie qu’elle 
en devint malade et mourut après quelque temps. Cette mort me 
causa une grande tristesse non tant pour la perte d’affection et parce 
que je lui étais très attachée, mais il me semblait que j’aurais encore 
eu besoin de son aide maternelle tant que je n’aurais pas fait ma 
profession. L’Abbesse me consola beaucoup : elle me dit que 
désormais elle me servirait de mère et que d’ailleurs je devais 
prendre comme mère la Très Sainte Vierge Marie. 

1. Au couvent des chanoinesses régulières de Saint-Augustin188.  

(I/Ch.22) Avant d’avoir été admise à la vêture, j’avais ressenti de 
temps en temps un certain trouble de la vue. J’avais très peur que 
ceci ne fût un empêchement pour persévérer dans la vie 
conventuelle [ici une note pour référer à Deblaere]. Je cherchais 
donc refuge auprès de mon aimable Mère et lui confiai ma détresse. 
Je cachai autant que je le pouvais ce défaut de ma vue, si bien que 
personne ne s’en aperçut. Et je reçus le saint habit. Mais après un 
mois ou deux, les religieuses finirent par remarquer le défaut, car il 
m’arrivait de devoir m’arrêter pendant la lecture au chœur ou au 
réfectoire. Il m’était parfois impossible de poursuivre. Cependant 

extérieurement on ne voyait rien à mes yeux ; et comme ce trouble 
de la vue ne se manifestait par aucun indice extérieur, plusieurs 
religieuses crurent que je simulais afin de trouver un prétexte 
raisonnable pour quitter le couvent. Ces soupçons me firent 

beaucoup souffrir. On eut recours à bien des remèdes ; il y eut de 
nombreuses consultations. Mais rien n’y fit. 
J’avais porté l’habit pendant cinq ou six mois lorsqu’on prit la 
résolution de me faire sortir. Je ne pouvais plus m’acquitter 
convenablement de l’Office et ne pouvait en être dispensée, disaient 
les religieuses, puisque l’Office était un point des constitutions de 
leur fondation. Ce fut pour moi une tristesse que je ne puis exprimer. 
Je pleurais toutes les larmes de mes yeux, à en devenir aveugle. 
J’aimais toutes les sœurs et le couvent et le genre de vie qu’on y 

                                                           
188 Ici reprise de titrage ...par le traducteur (et non par moi). 
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menait. Tout m’y plaisait à l’extrême. Il y régnait une atmosphère 
d’amour et de grande paix. Les religieuses étaient très adonnées à 
l’oraison mentale, à la mortification. Elles étaient très régulières 
pour l’observance. Leur façon d’être était simple et dévote. Elles ne 
possédaient absolument rien, aucun objet inutile ou curieux ne se 
trouvait dans les cellules et le couvent, avec son aspect de pauvreté, 
ressemblait à quelque couvent où le vœu de pauvreté était beaucoup 
plus rigoureux. Jamais je ne pourrais louer comme il convient ce 
couvent dont j’ai pu constater la vertu et la vie édifiante. Toutes les 
sœurs étaient animées d’un même zèle pour progresser dans la voie 
de la perfection et comme elles étaient si bonnes et généreuses (et 
moi si mauvaise et lâche) je n’étais pas digne de demeurer en leur 
sainte compagnie. Cependant mon désir était très grand de rester 
parmi elles. Je les priai donc très humblement, puisque je ne pouvais 
être une moniale du chœur, de demeurer tout au moins comme sœur 
converse, pour les servir. Mais elles me le déconseillèrent, par 
affection pour moi disaient-elles. [...] 

(I/Ch.23) Notre Seigneur me fit trouver quelque consolation auprès 
d’une religieuse que l’on considérait comme une sainte. [...] 

Voici de quoi il s’agissait : un certain père de notre Ordre (le 
Carmel) qui fut plus tard mon confesseur pendant quatre ans, était 
venu voir un jour sa cousine, dame Victoria, du temps où celle-ci 
était scolastique et novice comme moi. Elle était d’ailleurs ma 
grande amie. Me voyant passer par hasard près de la grille, ce Père 

avait dit à sa cousine : « cette fille ne persévérera pas ». Sa cousine, 
étonnée, lui avait répondu qu’elle n’en croyait rien, que toute la 
communauté était satisfaite de moi et que je me plaisais au couvent. 
Malgré tout il s’en était tenu à son opinion, quoique ne me 
connaissant pas, ne m’ayant jamais vue avant ce jour-là et n’ayant 
jamais entendu parler de moi. 

Lorsque je fus admise à la vêture cette religieuse dite à son cousin : 

« qu’en pensez-vous maintenant ? Cette fille est admise à la vêture ? 

Croyez-vous encore qu’elle ne restera pas ? » Il répondit qu’il ne 
changeait pas d’opinion. Après la vêture la religieuse insista encore : 

« cette fille a reçu l’habit, mon cousin ; il est certain qu’elle restera 

parce qu’elle s’adapte parfaitement ici ». Le père lui avait alors 

répondu : « Elle ne restera pas, car Dieu l’a choisi pour vivre dans 

un autre endroit ».  

Je ne sais si ce père était éclairé de quelque lumière surnaturelle. 
Plus tard je lui ai parlé de cet incident et lui ai demandé quelle raison 
l’avait poussé à affirmer d’une manière si catégorique que je 
quitterais ce couvent. Il m’a répondu qu’il avait senti comme une 
certitude intérieure.  
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(I/Ch.24) La résolution fut donc prise définitivement de me faire 
sortir. Depuis ce moment je fus séparée de la communauté. Je ne 
pouvais plus participer à la vie régulière et j’étais comme un 
membre coupé du corps [….dans l’original] Cela dura environ trois 
semaines, en attendant que mon père vînt me chercher. Cette 
séparation, je le sais, était de tradition dans le couvent lorsqu’une 
conventuelle devait rentrer dans le monde. Elle me fut néanmoins 

fort pénible et réellement crucifiante ; d’autant plus que j’avais 
remarqué que certaines sœurs croyaient toujours que j’avais simulé 
afin de pouvoir sortir honorablement. D’aucunes me raillaient 
disant que si je m’étais montrée plus zélée on ne m’aurait pas forcée 
de quitter le couvent. Il leur semblait que je ne possédais pas 

l’ardeur qu’il eût fallu ; et sans doute avaient-elles raison en cela. Les 
novices, me disaient-elles, doivent être si ardentes qu’il est 
nécessaire de modérer leur zèle. Elles ne doivent pas se contenter 
de suivre les prescriptions de la Règle, mais se montrer avides de 
faire toujours plus qu’il n’est imposé. Il est vrai que cette sorte de 
zèle n’était pas en moi. Je ne cherchai guère à faire autre chose que 

ce qu’imposaient les constitutions religieuses ; et je me plaisais à 
obéir exactement à la maîtresse des novices. Cela je l’effectuais 
ponctuellement et, me semble-t-il, avec zèle. Comme la modération 
est chez moi un caractère de nature et que les passions avaient peu 
de prise sur moi, je me conformais assez facilement à toutes mes 
obligations. Peut-être certaines religieuses suspectaient-elles mes 
intentions à cause d’un détail qu’elles avaient remarqué dans ma 
conduite : j’avais en effet une peur instinctive, parfois manifestée, à 
la vue de certains instruments de pénitence tels que lanières, 
disciplines garnies de pointes, etc. Au début ces disciplines 
m’avaient causé un grand souci. J’avais peur de me les appliquer et 
ce n’est pas sans grands efforts que je réussis à surmonter cette 
aversion naturelle. Cela dura quelque temps, jusqu’au jour où je 
résolus de me donner vigoureusement la discipline, d’abord avec 
des orties, ensuite avec des chaînettes. Après avoir fait souffrir ma 
chair de diverses façons, j’en arrivai à me haïr moi-même et ainsi 
disparut la peur que j’avais eue. Je n’éprouvais plus guère d’aversion 

pour les disciplines ; mais sans doute les religieuses gardaient 
l’impression que je leur avais faite au début. Dieu l’avait ainsi voulu 
et cette disposition providentielle devait lui permettre d’accomplir 
sa volonté dans la suite. 

L’amie dont j’ai parlé — dame Victoria — me recommanda donc 
à une certaine béguine du petit béguinage de Gand. Elle lui 
demanda de préparer un logement convenable où je pourrais servir 
tranquillement le Seigneur.  

Elle croyait avoir réussi ; mais il n’en était rien, car la béguine 
chez qui elle avait voulu me placer était tombée malade. Lorsque je 
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me présentais chez elle il lui fut impossible de me loger et je ne 
savais plus où aller. Elle accepta cependant de m’héberger pour une 
nuit. C’était pure charité de sa part, car elle habitait un couvent (ou 
plusieurs béguine étaient réunies). Le lendemain, à grand-peine, 
elle réussit à me trouver une autre demeure. Je m’y trouvais toute 
seule, désolée, abandonnée et comme repoussée de tous. Le 
couvent d’où j’étais sortie de m’offrait aucun refuge, bien au 
contraire.  

Mais tout me semble s’être fait par une très spéciale permission de 
Notre Seigneur. Il en avait ainsi disposé afin de m’attirer plus 
fortement à Lui grâce à ces pénibles contrariétés. La suite l’a bien 
prouvé. Comment expliquer sinon que ces religieuses que j’avais dû 
quitter et qui s’étaient toujours montrées si bonnes et si aimables 

eussent agi en cette circonstance avec tant de rigueur ? Je le sais 

bien, je ne méritais pas mieux ; mais je crois cependant que si elles 
m’ont repoussée, si elles m’ont interdit de venir converser avec elles, 
c’était simplement pour détourner mon affection et pour éviter des 
difficultés, des tristesses, des soucis inutiles. On ne saurait leur 
reprocher d’avoir mal agi à mon égard. 

Le moine à qui mon amie m’avait recommandée avait adopté, lui 
aussi, une attitude très réservée. Loin de m’attirer et de s’occuper de 
moi, il ne consentait guère à m’écouter sinon en confession je lui 
avais cependant demandé à diverses reprises de bien vouloir me 
diriger et me conduire. Je ne sais pas pour quelle raison il m’a laissée 
pendant tout un mois abandonné à moi-même, alors que je faisais 
preuve de tant de bonne volonté. 

I/Ch.25) Le diable s’était mis en campagne et se servait de cette 
occasion pour me pousser au découragement, au désespoir. J’étais 
tentée d’abandonner tout espoir et de renoncer à l’état religieux. 
J’aurais pu rentrer à la maison paternelle et diriger le ménage. Ma 
mère était morte depuis quelques mois déjà et comme j’étais l’aînée 
il me semblait qu’il m’incombait de la remplacer. Je me sentais si 
seule aussi, abandonnée de tous et repoussée. Je ne connaissais 
personne dans cette ville et m’y trouvais comme si j’étais tombée du 
ciel tout à coup. Je ne savais que faire ni à qui m’adresser. J’étais 
tirée tantôt dans un sens, tantôt dans un autre, comme une balance 
dont le plateau penche et se relève. Parfois j’aurais voulu me tourner 
entièrement vers Dieu et finir ma vie à son service en parfaite 
solitude et retraite du monde. Parfois au contraire je me sentais 
porté à rentrer chez mon père, — comme je viens de le dire. C’était 
là d’ailleurs le seul motif qui aurait pu me décider à vivre dans le 
monde pour lequel je ne ressentais plus aucun attrait. 

Et tandis que j’étais dans cette indécision, Dieu éclaira mon âme 
comme d’un rayon lumineux. Il m’incitait à me jeter dans ses bras 
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paternels, comme une enfant, à l’aimer comme une enfant et n’avoir 
recours qu’à Lui seul. Ce rayon de la grâce opéra immédiatement 
son effet dans mon âme et je me sentis aussitôt revigorée et fortifiée 
en Dieu. Toutes mes peines et mes tourments disparurent. Rien de 
ce qu’on pouvait me faire souffrir ne me touchait plus.  

Je trouvais en la compagnie de mon bien-aimé tant de satisfaction 
et de contentement que je ne demandais ou n’attendais plus rien, ne 
m’inquiétant plus des hommes et de ce qu’ils pouvaient faire ou dire 
ou penser. Je n’en faisais pas plus de cas que du vent qui souffle. 

Il me semble que la grâce que j’ai reçue à ce moment ne m’a plus 

quittée depuis ; c’est pourquoi je n’ai plus jamais attaché 
d’importance à la faveur ou à la défaveur des gens. Dès ce temps-là 
au cœur fut détaché des choses humaines et libre. Il n’avait plus 
d’autre souci que de fixer son regard sur le bien-aimé qui m’attirait 
avec tant de force et de tendresse. Cette liberté du cœur détache de 
toutes préoccupations et affections humaines [et] m’a été d’un très 
grand secours pour le progrès de la vie intérieure. Je me sentais si 
peu gênée et troublée par les choses extérieures qu’il me semblait 
presque ne plus vivre dans le monde. J’étais tellement recueillie et 
tournée vers l’intérieur que je ne prêtais plus attention à quoi que ce 
fût et ne m’attirais plus rien. La plupart du temps, à l’église, à la 

maison, en rue, à l’ouvrage, mes sens étaient comme fermés ; si bien 
que je ne connaissais pour ainsi dire personne. 

(I/Ch.26) Cette grâce divine croissait en moi de jour en jour, si bien 
qu’en l’espace d’un mois ou deux, j’étais devenu une autre 
personne. Mon confesseur avait aussi pris à cœur mes progrès 
spirituels. Il commença de m’éprouver et de m’exercer posant un 
grand nombre de mortifications et d’actes de pénitence. Mon bien-
aimé me fit la grâce de pouvoir les accomplir joyeusement et avec 
entrain. Je me sentais intérieurement animé d’un grand zèle et 
j’avais soif de perfection. Il me semble que mon directeur n’aurait 
rien pu m’imposer qui fut trop lourd, trop difficile ou trop pénible. 
J’aurais tout accepté avec joie. Il brûlait en moi comme un grand 
feu qui me poussait à courir avec ardeur dans le chemin des vertus, 
des mortifications et surtout dans la voie de l’oraison. J’étais bien 
décidée à sacrifier tout ce que je possédais, ma chair, mon sang et 
même ma vie, pour obtenir de vivre une vie très intérieure et très 
parfaite. 

Mon confesseur ayant remarqué le grand accroissement de la grâce 
divine en moi et son action puissante hésitait sur la façon de me 
diriger : il se demandait quels exercices spirituels il devait me 
proposer. Il me commanda de me retirer dans l’une ou l’autre église, 
de m’y tenir tranquille devant le très saint sacrement et d’y prier bien 
dévotement à fin de connaître, par la grâce divine, le chemin par 
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lequel Sa Majesté voulait me conduire et m’attirer. Lorsque j’aurai 
reçu cette illumination de l’âme, il me faudrait écrire tout ce que 
j’avais appris et soumettre cet écrit à mon confesseur. C’est aussi ce 
que je fis. 

Au cours de cette oraison, mon bien-aimé me donna une 
connaissance si claire du genre de prière qu’il voulait, des exercices 
spirituels que je devais pratiquer, de la voie par où il voulait me 
conduire que je n’eus aucune peine à couvrir de mon écriture une 
page entière. Cependant l’état qu’il m’avait été montré dans cette 

lumière était d’une si haute perfection, d’une simplicité si pure ; au 
moment où j’écris ceci, je ne l’ai pas encore expérimenté d’une 
manière parfaite. Ce que mon bien-aimé m’avait montré c’était la 
fin à laquelle il m’appelait. À cette époque je ne comprenais pas 
comme je le comprends aujourd’hui le vrai sens de ce qui m’était 
montré. Il me semble d’ailleurs que pour vivre en perfection la 
doctrine qui m’était montrée alors par Notre Seigneur, les efforts de 
tous les jours de ma vie entière seraient à peine suffisants. 

(I/Ch.27) Lorsque mon confesseur eut pris connaissance de ce que 
j’avais écrit, il ne manqua pas de m’humilier fortement et de me 

mortifier. Il me dit : « Vous ne savez pas ce que vous avez écrit et 

vous n’y comprenez rien… », etc. Au fond il disait vrai. Dans la suite 
je me suis moquée de moi-même à la pensée de mon 
invraisemblable audace. Comment avais-je osé parler d’une 
doctrine d’aussi éminente pureté alors qu’en somme j’avais à peine 
fait les premiers pas dans le chemin des vertus et de la vie 

intérieure ? Je suppose que mon bien-aimé voulait me proposer à 
cette époque la fin où je devais tendre. Peut-être voulait-il orienter 
quelque peu mon confesseur et lui montrer la conduite qu’il aurait 
à suivre pour me guider. Mon confesseur me dirigea en effet selon 
la grâce qu’il avait reçue. Il commença par m’imposer un grand 
nombre de pénitences, une stricte mortification des sens, surtout 
quant à la vue et à la parole. Comme la maison où j’habitais alors 
était située à un bon mille de notre église, il me commanda de faire 
tout le trajet aller-retour sans lever les yeux une seule fois, ni dans la 
rue ni même à l’église. Je ne pouvais même pas faire attention à 
l’image du sol et des pavés sur lesquels je marchais. Il m’avait 
ordonné de tenir constamment mon esprit élevé en Dieu, sans faire 
attention à quoi que ce fût. À la maison il ne m’était pas permis de 
regarder personne, pas même lorsqu’une personne étrangère entrait 
ou sortait. Je devais me comporter comme si j’étais aveugle.  

Par la grâce de Dieu, je parvins à accomplir très exactement ce qui 
m’était commandé. Je ne crois pas avoir jamais négligé en rien 
d’obéir aux ordres de mon confesseur. Je serais plutôt morte. Je ne 
songeais même pas à faire quelque objection ou à montrer quelque 
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préférence pour ceci ou cela. La nature en moi semblait ne plus 
exister. Mon âme, oui tout mon être ressemblait à une cire molle : il 
se laissait rouler, tordre, redresser, défoncer comme bon semblait à 
mon directeur. J’étais comme une enfant innocente, sans volonté, 

sans intelligence, sans préférences sans malice ; douce et tranquille 
comme un petit pigeon. C’était la grâce de Dieu qui opérait tout cela 

en moi ; je n’y avais aucun mérite. 

(I/Ch.28) J’avais pris tellement l’habitude de me mortifier quant à 
la vue que certaines béguines demandèrent à la Grande Dame si 
j’étais aveugle. Elles ne m’avaient jamais vu lever les yeux. Parfois, 
pour mortifier ma vanité, mon confesseur me donnait l’ordre de 
froisser et de chiffonner ma belle guimpe ou de frotter de craie mon 
voile noir, etc.  

Quant aux pénitences corporelles, celles-ci étaient assez rudes étant 
donné ma complexion assez faible et ma jeunesse. Je n’avais pas 
vingt ans. Pendant six semaines il me fit prendre la discipline une 
fois par jour. Pour le surplus, nuit et jour, je devais porter autour du 
corps des ceintures garnies de petites pointes. Cela me faisait très 
mal surtout lorsque je prenais mes repas et que le corps gonflait. Les 
petites pointes entraient dans la chair. Ces ceintures me faisaient 
aussi souffrir lorsque j’avais à faire une course un peu longue, 
lorsque je m’agenouillais ou que je voulais m’étendre pour dormir, 
etc. Pourtant je n’osais révéler par aucun signe extérieur la douleur 
que je ressentais à ces occasions. Je craignais de manquer ainsi à la 

plus élémentaire obéissance ; car mon confesseur m’avait ordonné 
de porter ces instruments de pénitence tant qu’il ne m’en aurait pas 
dispensé.  

Après trois semaines il me demanda comment je les avais supportés. 

Je lui dis : « mon Père, je me sens très affaiblie par ces pratiques ». 
Je ne sais pas s’il a bien compris ce que je lui disais. Toujours est-il 

qu’il m’ordonna de continuer jusqu’à nouvel ordre ; et très 
simplement j’ai continué. Quand ces pratiques eurent duré six 
semaines, il me demanda si je portais toujours ces ceintures et 
comme je lui répondais affirmativement il fut très perplexe et 
comme atterré. Il s’excusa disant qu’il avait oublié de rapporter son 
ordre.  

Je pense que Notre Seigneur a permis tout ceci pour m’habituer 
dans la suite à mortifier l’amour déréglé que j’aurais pu avoir pour 
ma propre personne et aussi pour me faire comprendre par cette 
expérience qu’on ne saurait se tromper ni mal faire en obéissant 
humblement et simplement à ses supérieurs, uniquement pour 
Dieu. En effet lorsque le cœur est attentif aux ordres des Supérieurs 
(puisque les Supérieurs tiennent la place de Dieu lui-même) il n’est 
pas possible que Dieu puisse permettre que ses supérieurs aux 
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confesseurs se trompent. Que si même Dieu permet quelquefois 
qu’un directeur donne un ordre imprudent ou mal fondé il saura 
bien arranger les choses de façon qu’il s’ensuive un plus grand bien 
et que l’ordre inconsidéré n’ait pas, pour l’âme ou le corps, la suite 
nuisible qu’on aurait dû en attendre selon toute vraisemblance.  

Tout cela je l’ai bien compris alors et plus tard cette vérité est 
devenue de plus en plus évidente pour moi. Il est certain que cette 
pratique imposée par mon confesseur aurait normalement dû porter 
un réel préjudice à ma santé. Il n’en fut pas ainsi et cependant, bien 
des années plus tard, je portais encore dans ma chair des cicatrices 
des blessures faites par les petites pointes de ces ceintures.  

(I/Ch.29) Mon confesseur m’exerçait fortement à mortifier mon 
intelligence. Tout ce qu’il me commandait, il voulait que je le fasse 
aveuglément. Je dois avouer d’ailleurs que cela ne me coûtait guère 
et je n’y éprouvais aucune répugnance ou difficulté. Ce n’était pas 
vertu, car cette soumission simple et sans arrière-pensée était, je 
crois, dans la ligne de ma nature. C’est ainsi qu’un jour il me fit 
transcrire un long écrit. Ce travail me prit bien trois semaines, mais 
j’y avais pris goût, car cet écrit traitait d’un certain exercice de la 
présence de Dieu en nous, d’une désappropriation totale de toutes 
choses créées, ainsi que du pur amour de Dieu. Lorsque j’eus 
terminé ce travail il me donna l’ordre de le brûler, sauf la dernière 
page. Revenu à la maison je jetai tout au feu, le cœur joyeux et 

satisfait. J’en fis le sacrifice à Dieu sans qu’il m’en coûtât ; et 
cependant j’avais trouvé grande satisfaction à cette lecture. C’est 
d’ailleurs ce qu’avait remarqué mon confesseur. Croyant que je m’y 
étais très attachée il avait voulu m’éprouver en ordonnant de brûler 
ce que j’avais transcrit. Mais lorsqu’il apprit que j’avais jeté ces 
papiers au feu comme il l’avait ordonné de le faire, il me réprimanda 
vertement disant que j’étais une sotte, et ainsi de suite.  
Notre Seigneur me fit la grâce, en cette occasion comme en d’autres, 
d’accepter ses réprimandes sans le moindre trouble et fort 
paisiblement. Je ne ressentais même aucune mortification. Mon 
confesseur semblait m’étudier pour tâcher de trouver quelque 
occasion de me mortifier. Mais je crois qu’il aurait pu tout me dire 
et commander sans que j’eusse ressenti la moindre peine 
mortifiante.  

À cette époque j’éprouvais souvent de grandes difficultés pour 
combattre le sommeil qui me prenait lorsque j’étais à l’oraison ou à 
l’église. C’est que je dormais très peu la nuit à cause de mes 
instruments de pénitence dont j’ai parlé déjà. Malgré tous mes 
efforts pour résister au sommeil il m’arrivait de m’endormir le front 
au sol à l’église ou dans ma chambre. Je dormais debout ou en 

marchant ; et cela m’était un véritable tourment. 
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Une nuit du Vendredi saint j’étais allée méditer les stations au 
chemin de la Croix avec mes compagnes du béguinage. Tandis que 
je baisais la terre devant une station en méditant dévotement le 
mystère qui s’y trouvait représenté, je m’endormis, le front contre 
les pierres et demeurai ainsi pendant plusieurs heures sans avoir 
conscience d’exister [....ds l’original] Toutes celles qui passèrent 
près de moi, et en particulier mes compagnes d’habitation, crurent 
que j’étais tellement perdue dans ma méditation que j’en avais 
oublié de me relever et de rentrer au logis. Elles m’ont souvent 
demandé ce qu’il en était et lorsque je leur disais que je m’étais 
endormie elles ne me croyaient pas. Quant à moi, tantôt je croyais 
m’être endormie d’un sommeil naturel, tantôt je me prenais à 
douter. Je n’ai jamais bien su ce qu’il en avait été au juste.  

 (I/Ch.30) Vers cette époque, mon père fut pour moi une occasion 
de souffrir. Lorsque j’avais dû quitter le couvent (des chanoinesses), 
voyant mon chagrin il m’avait demandé si je voulais entrer dans un 
autre couvent. J’avais dit oui et que j’en avais le plus vif désir, — ce 
qui était vrai. Il s’était alors adressé aux Urbanistes d’Ypres ou ma 
tante (la sœur de mon père) était religieuse. La mère Abbesse promit 
volontiers de m’accepter. Elle avait compassion de mon père dont 
elle voyait le chagrin et pour le surplus, elle craignait de me voir 
reprendre goût à la vie mondaine. Elle dit que leur Règle permettait 
de dispenser de l’Office et de le remplacer par la récitation d’un 
certain nombre de Pater lorsque les circonstances l’exigeaient. La 
faiblesse de ma vue ne devait donc pas être un empêchement à 
l’acceptation au couvent. 

Mon père m’écrivit pour m’annoncer qu’une place m’y était offerte 
et pour m’inviter à venir immédiatement. Je communiquais cette 
lettre à confesseur, mais il ne consentit pas à me laisser partir. Il me 
dit que j’étais appelée à une vie plus silencieuse et solitaire que celle 
des couvents. Je lui obéis et renonçai à ce couvent. J’écrivis à mon 
père que j’avais l’intention de demeurer à Gand pour y servir Dieu, 
doucement et dévotement, sous l’obédience et la direction de mon 
confesseur. Cette réponse mécontenta mon père. Il lui vint des 
soupçons et il crut que j’avais l’intention de reprendre la vie du 

monde ; qu’échappant à sa surveillance et à son autorité, la vie de 
dévotion dont je lui parlais n’était qu’un prétexte pour reprendre ma 
liberté. Il n’écrivit une lettre fort amère où se lisait le trouble et 
l’inquiétude où il était. Il me reprochait en outre de l’avoir couvert 
de confusion en lui demandant de me trouver une place dans un 
couvent. 

Mais mon bien-aimé me fortifiait de sa grâce ; Il me fit accepter tout 
ceci sans trouble. Je remis toute l’affaire entre ses divines mains, Lui 
demandant d’arranger tout au mieux selon sa seule convenance. 
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C’est ce qui est arrivé. Malgré tout le respect que j’avais pour mon 
père et ma crainte, son mécontentement ne me touchait pas très fort. 
Je me suis demandé parfois comment j’avais pu laisser passer toutes 
ces contrariétés et peines sans m’en inquiéter, conservant une douce 
confiance en Notre Seigneur et ne cherchant qu’à lui être agréable. 
C’est bonté de Dieu qui m’a donné cette force et qui, en même 
temps, adoucissait le cœur de mon père. Sans que j’eusse rien fait 
pour le mériter mon père me rendit bientôt toute l’affection de son 
cœur paternel. Il me préférait à toutes mes sœurs qui lui rendaient 
pourtant de grands services, tandis que je n’étais pour lui d’aucune 
utilité. Il ne fit plus jamais aucune objection à projet bien au 
contraire il encouragea disant plus je tâcherais de servir Dieu avec 

fidélité, plus il me chérirait ; et qu’aussi longtemps qu’il lui resterait 
ne fût-ce qu’un denier, j’en aurais la moitié. [...] 

Quelques mois après que j’eus écrit cette lettre, mon père mourait 
saintement comme je viens de le dire, en l’année 1663. 

3. Chez une compagne 

(I/Ch.33) cependant la grâce de Dieu avait commencé de travailler 
mon âme d’une façon constante elle me transformait en une autre 
personne. Aussi mon confesseur ne manque-t-il pas de faire des 
reproches aux sœurs du couvent que j’avais dû quitter, leur 
demandant où elles avaient eu la tête lorsqu’elles m’avaient forcée 
de sortir, alors que je possédais toutes les qualités et les grâces pour 
mener la vie religieuse, etc. sans doute lui manifestèrent-elle alors le 
désir de me voir et de s’entretenir avec moi. Il m’envoya chez elle et 
elles me reçurent avec beaucoup d’amitié de bienveillance. La mère 
Abbesse fit venir toutes les religieuses à la grille pour m’écouter. 
Dieu voulut qu’en ce moment la grâce échauffât tellement mon 
cœur en illuminant aussi mon esprit que je pus parler d’abondance 
des choses divines et de la vie spirituelle, comme si j’en avais eu 
l’expérience depuis de longues années.  

Elles s’entre-regardaient, étonné de m’entendre parler de la sorte, 
de me voir si changer, éclairer des choses de la vie intérieure en 
secours espace l’une d’elles me demanda à voix basse (et sans que 
les autres puissent l’entendre) si je venais demander d’être acceptée 
de nouveau. Mais je lui répondis que non. Je me sentais attirée pour 
lors à une vie plus intérieure et silencieuse. Depuis ce jour les 
religieuses de ce couvent me restèrent très dévouées et attachées. 

Je demeurais depuis cinq mois au béguinage lorsque mon 
confesseur m’envoya une de ses filles spirituelles qui me demanda 
de me rendre avec elle à Bottelaer, en pèlerinage à Saint Anne. Et 
tandis que nous faisions côte à côte, pour revenir à Gand, il nous 
vint à chacune au même moment et sans que l’autre le sût, une 



185 

 

même pensée. Ma compagne me dit : « Ma sœur, il me vient une 

idée à propos de nous deux, mais je n’ose pas la dire ». À quoi je 

répondis aussitôt : « Moi aussi je viens d’avoir une idée ». Et comme 

elle insistait et me priait de m’expliquer je lui dis : « Il me paraît que 
le bon Dieu a disposé les choses de façon que nous puissions vivre 

ensemble ». Elle me répondit qu’elle venait d’avoir la même pensée ; 
mais elle ne voyait pas que la chose fut réalisable parce que 
plusieurs cousines, auquel sa mère tenait beaucoup, habitaient avec 
elle.  

Cette fille fit part à notre confesseur de l’idée que nous avions eue 
toutes les deux sur la route de Bottelaer. Il approuva le projet et 20 
ans par l’lui-même à la mère de ma compagne. Elle fut 

immédiatement d’accord et fit déménager les cousines ; ce qui 
donna lieu à bien des commentaires, car les amis de la maison 
s’étonnaient qu’on fît déménager ces personnes pour me céder la 
place.  

(I/Ch.34) Dès le premier jour où je fus installée dans cette maison, 
notre confesseur nous donna un ordre du jour régulier : deux heures 
de méditation par jour, les jeûnes et les disciplines conformément 
aux prescriptions de notre saint Ordre (du Carmel), des leçons 
spirituelles, le silence et les colloques dévots. Tout cela devait se 
faire aux heures déterminées. Nous suivîmes très exactement ces 
prescriptions. Mon bien-aimé m’inspirait un tel zèle à observer 
ponctuellement tous les points de cette règle que pour rien au 
monde je n’aurais omis le moindre détail. L’idée ne me serait même 
pas venue de ne jamais pouvoir transgresser une seule prescription. 
Mon observance était si stricte au moment du silence ma bouche se 
fermait quelque fut l’endroit où je me trouvais dans la rue, quand je 
me rendais à l’église avec ma compagne, nous n’osions ni l’une ni 
l’autre dire le moindre petit mot même lorsque l’occasion nous y 

poussait ; ce qui arrivait assez souvent.  

Afin de pouvoir observer exactement les heures régulières et suivre 
ponctuellement l’ordre du jour fixé, j’emportais partout un sablier. 
Pendant les récréations ou lorsque je me rendais à l’église, je le fixais 

sous mon tablier ; si bien que ma compagne me disait en riant que 
si jamais on devait peindre le portrait l’artiste ne pourrait manquer 
de me représenter muni de mon sablier. 

Cette exactitude de la vie régulière m’a été d’un très grand appoint 
pour mon progrès spirituel. La fidélité dans l’observance jointe à 
l’attrait de la solitude, du silence et de la retraite a été le fondement 
essentiel, l’assise sur laquelle fut édifiée dans la suite toute ma vie 
intérieure. Pour chaque acte d’observance régulière ou d’obéissance 
j’avais la certitude de faire la volonté de Dieu le renoncement 
incessant à ma volonté propre pour faire celle de Dieu m’a valu une 
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abondance de grâces qui m’ont permis de me rapprocher de Dieu. 
De cette manière je parvins à une certaine disposition ou façon 
d’être qui me permettait de faire tous mes exercices spirituels avec 
zèle et sans trop de relâchement.  

(I Ch.35) Afin de me mettre en état de suivre avec plus de constance 
et de liberté l’ardent attrait intérieur pour la perfection, mon bien-
aimé m’accorda une faveur qui me fut très utile à cet effet. Il 
n’inclina à me charger, par amour, de toutes les besognes 
ménagères : la cuisson, la lessive, etc., chaque fois que ma 
compagne avait quelque difficulté à s’en occuper. Quoique je n’y 
étais obligé d’aucune façon, mon bien-aimé m’inspira de m’en 
charger par condescendance et affection fraternelle. C’est d’ailleurs 
en raison de cette obligeance que je lui témoignais que ma 
compagne et sa mère se conformaient entièrement à mon attrait 
pour la dévotion et la vie intérieure. Par les attentions que j’avais 
pour elles, je crois avoir gagné leur cœur. Elles me furent bientôt 
attachées par une singulière affection : à tel point qu’elles voulurent 
s’en remettre à moi pour toutes leurs affaires de famille et me 
demandèrent de les arranger comme il me semblait bon. Je saisis 
cette occasion, qui me paraissait voulue par Dieu, pour fixer la 
marche habituelle du ménage selon ce qui me semblait être la 
volonté divine. Je commençais par supprimer radicalement les 
visites et les invitations à dîner faites à des amis ou à des étrangers. 
La seule exception était faite pour le fils de la maison qui venait 
dîner chez sa mère une fois l’an. Je réglais ensuite l’ordinaire de la 
table conformément aux exigences de la sobriété et de la pauvreté, 
n’admettant aucun extra, aucune friandise. On prenait un seul repas 
complet par jour et le soir nous nous contentions d’une simple 
tartine. Les dimanches et jours de fête faisaient exception. Petit à 
petit nous nous privâmes aussi de fruits. M’accompagner sa mère, 
— qui était une pieuse veuve —, se plièrent donc entièrement à mes 
préférences et à mes désirs, avec une réelle joie et satisfaction de 
l’âme. La mère de ma compagne était cependant une femme d’un 
certain âge déjà et jamais elle n’avait été habituée à ce genre de vie. 
Elle s’y conforma avec une humilité d’enfant sans jamais formuler 
la moindre objection et sans montrer de quelque façon son déplaisir. 
Tout ce que je faisais ou disposait, elle le trouvait toujours très bien.  

Quant à moi, j’étais honteuse en voyant sa grande vertu et la 
satisfaction qu’elle avait à tendre au bien. Je savais que sa nature 

l’inclinait dans un autre sens ; mais elle réprimait courageusement 
ses penchants naturels afin de ne pas nous déplaire et de ne pas faire 
obstacle au genre de vie que nous voulions mener. Parfois même 
elle encourageait sa fille à se conformer totalement à nos façons. Car 
ma compagne se sentait un peu plus disposée que moi à la vie 
active. De nature elle était d’un tempérament plus actif. Mais sa 
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mère l’engageait à se plier à notre attrait pour la solitude, etc. Et 
comme elle avait de l’affection pour moi et qu’elle avait pris goût à 
nos colloques et à mes conseils, elle fit tout à son possible pour 
s’adapter à notre esprit et n’y point faire obstacle.  

En évoquant tous ces souvenirs, je me sens poussé à louer Dieu et 
à le remercier de sa sollicitude paternelle. Il a écarté tous les 
obstacles, disposant toutes choses selon mon attrait et dans la ligne 
de ma vocation. C’est à moi seule que je dois m’en prendre d’être 
restée si longtemps en chemin sans faire de progrès plus rapides. 

Que j’ai honte en écrivant ceci !  

(I/Ch.36) Lorsque tout fut ainsi réglé dans le ménage, notre maison 

se mit à prendre l’aspect d’un petit ermitage, tout séparé des choses 
du monde. Nous n’avions plus aucune connaissance de ce qui se 
passait dans la ville, pas plus que si nous avions été dans un désert. 
Dans la solitude constante de cette vie régulière, notre désir de 
perfection et le zèle de l’atteindre ne semblèrent croître sans cesse. 
Rien, en Dieu et pour lui, ne me semblait impossible ni même 
difficile. En entendant parler de l’éminente sainteté de sainte 

Thérèse, je me disais, innocente que j’étais, « moi aussi je désire 

devenir sainte ! » C’est que je sentais en moi la ferme volonté de ne 
m’épargner aucun effort, aucune peine pour acquérir la vertu et y 
persévérer. J’avais aussi l’espoir que la grâce de Dieu ne me 
manquerait jamais, pas plus qu’elle n’avait fait défaut aux saints. 

Notre Seigneur m’avait donné en partage une grande candeur et 
simplicité d’esprit. Aujourd’hui je m’étonne et me demande 
comment il a été possible que mon esprit fût alors à ce point 
simplifié, car j’en étais à mes débuts dans la vie spirituelle et 
personne ne m’avait rien appris à ce sujet. Un jour, au moment 
d’entrer au confessionnal, ma compagne avait oublié les fautes dont 
elle voulait s’accuser. Comme elle ne savait plus que dire notre 

confesseur la mortifia quelque peu, lui disant : « Pieuse sotte, seriez-

vous donc si simple que vous n’ayez plus rien à confesser ? Allez 

donc trouver le sacristain et qu’il vous place sur l’autel ! » En sortant 
du confessionnal, elle me raconta ce que le confesseur lui avait dit 
et commandé. Plus sage que moi, elle savait bien qu’il n’avait pas 
pris la chose au sérieux. Mais moi, ne comprenant pas ce qu’il y 
aurait eu d’inconvenant à exécuter un tel ordre, je l’engageai à obéir 
simplement sans avoir égard à la foule qui emplissait l’église, — car 
c’était un dimanche. Comme elle refusait de s’adresser au sacristain 
je m’étonnai très sincèrement, prenant pas comment elle osait se 
dispenser d’exécuter un ordre reçu. Ne cessant de la pousser je lui 
dis que l’obéissance doit être aveugle, sans considération ni 

réflexion d’aucune sorte. Ma compagne me dit en riant : « comment 

ferais-je bien pour me hisser sur l’autel ? » Croyant toujours bien 
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faire, je lui dis : « Prenez cette chaise et vous pourrez y monter ». Et 
comme elle me demandait encore ce que j’aurais fait si j’avais reçu 
un tel ordre, je lui répondis en toute sincérité que j’aurais escaladé 
l’autel le plus simplement du monde, comme s’il n’y avait eu 
personne dans l’église.  

(I/Ch.37) A l’occasion de ce petit incident et en d’autres 
circonstances encore, notre confesseur avait fini par remarquer mon 
excessive candeur et ma simplicité d’esprit. Aussi fut-il obligé de se 
surveiller et de prendre garde à ce qu’il me disait ou commandait. 
Je ne me demandais jamais si ce qu’il m’ordonnait de faire était bien 
ou mal et je crois que s’il m’avait commandé de sauter à l’eau de 
faire telle ou telle chose inconvenante j’aurais immédiatement 
exécuté l’ordre croyant bien faire et pensant que la chose était 
bonne. 

Afin de nous exercer méthodiquement à renoncer à notre sens 
propre et à notre propre volonté, notre confesseur nous ordonna de 
nous soumettre l’une à l’autre, tour à tour. Je veux dire que ma 
compagne et moi, à tour de rôle et pendant quinze jours, devions 
exercer l’une la charge de supérieure, l’autre celle de subordonnée. 
Il voulait ainsi nous habituer à ne jamais rien faire ou omettre de 
notre propre autorité. Quand ma compagne était en charge, elle 
s’efforçait de me mortifier, surtout pour voir si je ne manifesterai pas 
quelque préférence ou déplaisir. Elle voulait savoir si mon 
obéissance était aussi simple que celle que je préconisais et si 
réellement j’étais aussi exempte de respect humain que je le 
semblais être. C’est ainsi qu’un jour elle me fit prendre des 
vêtements de servante, sales et de mauvais goût et me mettant une 
cruche entre les mains, le commanda d’aller acheter du lait au 
marché. Ce marché se tenait un endroit fort éloigné de la maison je 
sortis fort simplement ne pensant guère à la façon dont j’étais 
accoutrée et sans faire attention aux personnes que je croisais, — 
comme si la rue avait été déserte. Mais je ne pouvais m’empêcher 
cependant de remarquer qu’en m’apercevant certaines personnes 

s’arrêtaient pour me dévisager, — faite comme je l’étais ! Elles 
semblaient douter que ce fût bien moi, car elles me connaissaient 
de vue, mais ne m’avaient jamais rencontré vêtue de cette façon. À 
mon insu ma compagne m’avait suivie dans la rue et jouissait du 
spectacle. Lorsque j’eus parcouru une première rue et la moitié 
d’une autre, elle me tira par la robe et me fit rentrer sans me 
permettre d’aller plus loin. Elle me demanda quelles avaient été mes 
impressions et je lui répondis que j’avais agi tout simplement et que 
si j’avais éprouvé quelque répugnance naturelle celle-ci avait été très 
facilement surmontée par le renoncement à ma volonté propre et par 
ma soumission à l’autorité d’autrui.  
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(I/Ch.38) 

Notre confesseur nous ordonna aussi de changer de chambre et de 
lit chaque semaine pour supprimer en nous toute attache ou 
satisfaction des sens, — au cas où il en aurait eu. Il m’enleva aussi 
mon crucifix et toutes mes petites images où s’alimentaient ma 
dévotion. Il voulait éviter que je m’y attache d’une affection trop 
sensible. Il est vrai qu’au début je ressentais pour tous ces objets 
une dévotion fort sensible, jusqu’au jour où je fus entièrement 
mortifiée et dégagée. Ces mortifications et d’autres semblables 
m’ont fait grand bien. Je parvins ainsi et petit à petit à une 
indifférence telle que tout ce qui était manifestation extérieure ne 
m’inquiéta plus guère. Je pris l’habitude de chercher uniquement à 
l’intérieur et je finis à la longue par y trouver tout. 

Pour des raisons que j’ignore, notre confesseur jugea bon de nous 
commander de temps en temps, au cours de l’année, un certain 
relâchement de notre stricte observance. Par manière de récréation 
il nous faisait prendre un peu plus de nourriture, boire un peu de 
vin, ajouter un plat un peu plus soigné à notre ordinaire. Il me 
semble avoir toujours éprouvé une certaine répugnance à ces sortes 
de récréations, aussi, pour leur donner quelque valeur spirituelle, 
nous avions pris l’habitude d’inviter l’une ou l’autre bonne âme qui 
se trouvait dans le besoin. Ces réfections leur étaient bien 
nécessaires et nous, considérant ces personnes comme des épouses 
pauvres du Christ, prenions plaisir à les choyer, à leur procurer 
quelque joie. C’était là notre vraie récréation.  

4. Tertiaire du Carmel et direction de Michel de Saint-Augustin.  

 (I/Ch.39) Après avoir eu ce père comme confesseur pendant une 
année et qu’il m’eût exercé et éprouvé par la mortification, comme 
une novice, il voulut bien contenter mon désir et m’admettre à faire 
profession dans le tiers ordre de Notre-Dame du mont Carmel. Je 
fis donc profession entre ses mains un Vendredi saint, faisant vœu 
d’obéissance et perpétuelle chasteté suivant les prescriptions de la 
règle du tiers ordre. Je choisis, pour l’ajouter au mien, le nom de 
Sainte Thérèse : sœur Maria a sancta Teresia. Je ressentais pour 
cette sainte un très particulier attrait. 

Quoique je n’eusse fait vœu d’observer que la règle du tiers ordre, 
notre confesseur nous fit suivre l’observance des religieuses (du 
second ordre) quant aux jours de jeûne et d’abstinence, quand on 
pénitence, au silence, etc. Il nous était facile d’observer tout cela 
puisque personne n’y venait jamais mettre obstacle. À cette époque 
la règle du tiers ordre n’avait jamais n’avait pas encore été 

imprimée ; et pour le surplus, je me sentais porté à une observance 
plus stricte que celle des tertiaires. La règle du tiers ordre a été 
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prévue en effet pour toutes sortes de personnes qui peuvent 
l’observer tout en vivant dans le monde. 

Plus tard, pour certaines raisons, il parut opportun de me faire 
renouveler la profession que j’avais faite. Sous la direction d’un 
nouveau confesseur que j’eus alors, — et qui est resté toujours dans 
la suite mon père spirituel —, je recommençais en quelque sorte un 
nouveau noviciat. Ce directeur devait entreprendre de labourer le sol 
de mon âme et le rendre fertile dans l’exercice de la vie intérieure. À 
cet effet il m’enseigna l’esprit de l’ordre, montrant ce qu’il est, en 
quoi il consiste, à savoir une perpétuelle prière et conversation avec 
Dieu, une pratique attentive de la présence de Dieu, alimentée et 
fortifiée par la mortification incessante et le renoncement à toute 

chose créée ; la pratique enfin des trois vertus théologales de foi, 
d’espérance et d’amour. 

(I/Ch.40) Notre premier confesseur nous avait dirigé pendant 
quatre ans. À ce moment il plut à Dieu qu’il fût déplacé et nous nous 
demandions à qui nous pourrions nous adresser pour le plus grand 
bien de notre âme. Pendant quelques jours ma compagne et moi 
nous priâmes notre seigneur de nous faire connaître sa volonté. 
Nous fûmes tous deux poussées à nous adresser à un Père, lecteur 
en philosophie. Nous nous présentâmes à lui, nous confiant 
absolument à sa conduite et direction. Depuis longtemps déjà 
j’avais eu l’impression que ce Père pourrait être très bon pour moi 
et qu’il comprendrait notre esprit. Je le considérais comme un 
homme très vertueux, mortifié, silencieux et solitaire, pratiquant 
intensément la vie intérieure. Je pensais qu’il n’aurait pas manqué 
de me faire progresser dans la voie de la perfection et de l’oraison. 
Je ne désirais pas autre chose. D’autre part j’avais l’impression 
d’avoir besoin d’être guidé vers Dieu d’une façon un peu différente 
de celle qui m’avait été proposée jusqu’ici. Mon opinion et mon 
espoir ne furent pas déçus. Ce que je trouvais chez mon nouveau 
directeur dépassa mon attente. Lorsque je commençais à 
comprendre et à goûter sa doctrine, je vis bien que Dieu m’avait 
adressé à lui et qu’il était le directeur spirituel tout indiqué conduire 
où Dieu le voulait. 

 (I/Ch.41) lorsque ce révérend père eut entrepris de me faire 
avancer dans le chemin de la vie spirituelle, il s’aperçut qu’il me 
manquait une certaine base solide pour la pratique parfaite des 
vertus. De temps à autre certaines choses parvenaient encore à me 
troubler ou à m’enlever la paix intérieure. Étant d’avis qu’un édifice 
s’écroule à la moindre tempête si ses fondations ne s’appuient pas 
sur le sol ferme, il me dit qu’il fallait commencer par établir 
fortement le fondement d’une vie vertueuse pour y élever ensuite la 

tour de la perfection évangélique. « Je vois bien, me dit-il, que vous 
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avez construit en hauteur d’une certaine façon, mais sans creuser en 

profondeur ». Il lui semblait bon de reprendre le travail dès le début. 
Quant à moi j’y étais bien résolue, car je ne demandais que de me 
rapprocher de Dieu. Il me fit d’abord méditer la vie et les vertus du 
Christ, me proposant de tâcher de les imiter et de les vivre à mon 
tour. Il me dit que je devais travailler à me rendre toute conforme à 
la sainte humanité de Jésus, tant pour ce qui est du comportement 
extérieur que pour l’humilité, la douceur, l’amour et l’amitié, en un 
mot : pour toutes les vertus et façons d’agir. Il nous engagea 
fortement à réaliser cette conformité au degré le plus parfait et à 
imiter tellement le Christ dans nos façons de vivre, d’agir et de 
converser, que la vie de Jésus soit manifestée en nous par une 
imitation parfaite. Lorsque nous serions parvenus à incarner en 
quelque sorte en nous la sainte humanité de Jésus, il nous aurait 
proposé, — disait-il —, une nouvelle étape. Celle-là tendrait à nous 
rendre conforme à l’esprit du Christ, à ses qualités d’âme, à ses 
saintes intentions, afin qu’ainsi nous fussions unis au Christ en 
totalité. 
(I/Ch.42) Lorsque nous fûmes appliquées pendant deux ou trois 
mois à cet exercice, il nous amena petit à petit à la pratique d’un 
recueillement plus simple. Il me fut permis alors d’abandonner les 
activités de la méditation. (Je n’avais jamais été très à l’aise quand 
il me fallait faire travailler mon intelligence). Il nous fit adopter la 
pratique des trois vertus théologales. Cette pratique devait être 
continue, pendant et hors le temps de la prière, entretenue par 
quelques actes simples et sans effort, sous forme d’aspirations, 
orientations de la pensée attention à la présence de Dieu, ce père 
plein d’affection qui tient sans cesse le regard fixé sur nous, prêt à 
nous assister, nous aider, nous tendre la main quand nous lui 
demandons sa grâce. 

Lorsque j’eus acquis une certaine assurance dans cette pratique au 
point d’y sembler bien établie, sa Révérence me conseilla 
d’abandonner de plus en plus toute activité propre pour arriver par 
degrés à me contenter d’une foi nue en la présence divine et d’une 
conformité de volonté tournée vers Dieu. Dans les débuts cette 
pratique me fut fort difficile et j’y trouvais peu de goût. Il m’était dur 
d’être sevrée de la douceur des consolations intérieures sensibles. 
Car en même temps notre Seigneur avait commencé de me placer 
dans un état de sécheresse, d’obscurité, de souffrances intérieures, 
de pauvreté et d’abandonnement spirituel. Cet état de mon âme a 
duré un an environ. 

(Cette nouvelle pratique me coûtait aussi) parce que je n’étais guère 
habituée à me tenir intérieurement attentive à Dieu une façon si 
dépouillée, simple et purement spirituelle. Je ne connaissais pas 
encore l’accès au désir de l’esprit. Toujours fort mêlé à ce qui relève 
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des sens, l’esprit ne percevait rien qui ne fut mélangé de sensibilité, 
de goût sensible. Je restais pour ainsi dire entièrement enfermée 
dans ma propre personne. C’est pourquoi l’oraison et la pratique de 
la présence de Dieu par la foi nue me paraissaient si difficiles et 
dures et sans saveur aucune. Il m’arrivait d’être très fatigué de lutter 
contre mes pensées, de tâcher de les réduire au silence, de les 
supprimer ou de les oublier. Parfois les distractions et les pensées 
importunes me submergeaient créant en moi un réel vacarme. Les 
sens eux-mêmes se déchaînaient et se dispersaient comme des 

bêtes sauvages ; et je ne parvenais plus à les faire taire ou à les 
reprendre en main, si ce n’est parfois après avoir longuement prié. 

(I/Ch.43) L’oraison m’était très difficile : je m’y sentais froide, sans 
consolation ni goût. Aucun bon mouvement ne se faisait sentir. 
Malgré cela je persévérais dans l’oraison sans jamais en abandonner 
la pratique ni écourter le temps [.......]  Bien au contraire, j’y 
consacrais plus de temps que jamais et autant qu’il m’était permis. 
Je demeurai souvent plusieurs heures en oraison. Grâce à cela 
l’esprit finit par prendre petit à petit le dessus sur les sens, parvenant 
d’une certaine façon à s’introduire et à se maintenir dans une 
contemplation de la présence de Dieu par la seule foi. Parfois l’esprit 
parvenait à demeurer en repos en Dieu. Par degrés la nature et les 
sens perdaient leur force et leur vivacité, par une mortification 
ininterrompue et rigoureuse de tout l’humain. Quant à la sensibilité, 

je demeurai certes dans un état de sécheresse et de déréliction ; mais 
il restait dans mon âme impuissant désir de perfection et la volonté 
d’acquérir les vertus en mortifiant ma nature. Cependant ce m’était 
un grand tourment de sentir en moi la force et même la violence du 
désir de me rapprocher de Dieu par la pratique de toutes les vertus 
et par l’oraison mentale, et d’autre part de me sentir en même temps 
privé du secours de mon bien-aimé. J’aurais voulu recevoir ses 
lumières, être fortifié par lui, ressentir un attrait sensible pour celui 
que d’autre part je désirais de toute la force de ma volonté. Mais au 
lieu de cela je me sentais comme retenue de force et il me semblait 
ne pas pouvoir avancer malgré tous mes efforts et toute mon 
application. Mon confesseur lui-même s’est parfois étonné de voir 
comme je saisissais mal sa doctrine. Je ne progressais pas aussi vite 
qu’il l’avait attendu, malgré le désir extrême que j’en avais et malgré 
l’application avec laquelle je travaillais à mon progrès spirituel. 

(I/Ch.44) ce fut en réalité par un dessein providentiel de Dieu que 
je fus ainsi placée dans un état de sécheresse malgré l’ardeur de mes 
désirs et la générosité de mon application. Dieu voulait me mortifier 
à fond pour me conduire ainsi à la connaissance fondamentale et à 
la méfiance de moi-même. Jusqu’à présent j’avais beaucoup trop 
compté sur mes propres forces pour acquérir les vertus et les grâces 
spirituelles. Je m’étais comportée comme si tout cela pouvait 
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s’obtenir à force d’application et de travail actif. Le fait d’éprouver 
le contraire me donna une grande méfiance de moi et je confessai 
volontiers mon impuissance à tout bien, si mon Bien-aimé ne 
daignait lui-même mettre la main à l’ouvrage. Je comprenais 
maintenant que ni celui qui plante ni celui qui arrose ne sont rien, 

mais Dieu seul donne la croissance ; et j’ai su qu’il est vain de se 
lever avant le jour si la grâce divine ne prévient, n’accompagne et ne 
suit. 

La privation de l’action coopérante de mon bien-aimé fut très utile 
pour mortifier ce qu’il y avait de déréglé dans mon désir de 
perfection, etc. Il se mêlait à tout cela beaucoup trop de recherche 
personnelle, trop d’amour-propre, trop d’impatience et d’agitation, 
trop d’inquiétude naturelle. Les bons désirs dont j’ai parlé n’étaient 
ni bien ordonnés ni bien modérés. Ils n’étaient pas équilibrés par un 
véritable abandon à la volonté de Dieu. Je me cherchais moi-même 

en aspirant à Dieu, aux vertus, à la perfection ; et je n’agissais pas 
purement et simplement pour plaire à Dieu en accomplissant sa 
volonté. C’est pourquoi j’éprouvais cette tristesse, cette souffrance, 
cette inquiétude, cette peine intérieure de me sentir privé des grâces 
sensibles. Ce qu’on possède ou désire avec une affection déréglée et 
avec esprit d’appropriation, on n’en est jamais privé sans éprouver 
regrets, tristesse et souffrance.  

(I/Ch.45) Ce qui prouve que ces désirs n’étaient pas bien réglés, 
qu’il s’y mêlait trop de recherche personnelle, c’est qu’il m’arrivait 
parfois de ressentir un vrai chagrin en voyant que Dieu prévenait 
quelqu’un de plus de faveurs que moi ou que telle personne faisait 
des progrès plus rapides dans l’oraison, dans la pratique des vertus 
et de la vie parfaite. Je supportais difficilement qu’on pût me 
surpasser en cette matière. Il me semblait que notre seigneur me 
faisait tort en ne m’accordant pas ces sortes de faveurs, étant donné 
l’intensité de mes désirs et de mes efforts. C’était certes une grande 
faute contre l’humilité. Qu’avais-je donc mérité du bon Dieu plus 

qu’une autre ? Si les efforts semblaient généreux, ne s’y mêlait-il pas 
beaucoup recherche personnelle et de confiance en ma propre 

activité ?  

Je ne sais s’il n’y avait pas aussi quelque tentation de l’Ennemi. Ces 
pensées, en effet, et ses mouvements d’amour-propre étaient 
pénibles et me faisaient mal au cœur. Ils me plongeaient dans la 
tristesse et me faisaient souvent pleurer. Ces sentiments de jalousie 
que je ressentais en voyant d’autres plus favorisées de grâces 
m’étaient particulièrement pénibles, car je voyais parfaitement 
qu’ils étaient contraires autant à la raison qu’à l’amour fraternel. 
Malgré les efforts que je faisais en tâchant de cultiver et de mettre 
en œuvre la vertu contraire, je ne parvenais pas à surmonter ces 
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mouvements spontanés. J’étais forcée de me placer dans un état 
d’acceptation silencieuse et de passive soumission au bon vouloir 
de Dieu, dans l’attente qui Lui plût de me débarrasser de cet amour-
propre. Cette tentation causa en moi une humiliation extrême dont 
il résulta un réel dégoût de moi-même. Je ne pouvais plus me 
supporter. 

Cependant ce n’était pas encore la véritable humilité, où ne se mêle 
ni trouble ni découragement. L’humilité vraie ne décourage jamais 
ni ne trouble l’âme d’aucune façon. L’âme vraiment humble peut se 
sentir tourmentée, malade, infirme, privée de la grâce divine, etc., 
mais quelle que soit sa peine elle y trouve la paix et le repos. Elle 
conserve la tranquillité dans tout ce que Dieu lui envoie, pour 

l’intérieur comme pour l’extérieur ;  

(I/Ch.46) En outre, j’éprouvais en moi un autre combat et qui 
m’était fort pénible. Il m’était devenu impossible d’écouter une 
instruction spirituelle sans qu’il me vînt une grande tristesse 
accompagnée d’une surabondance de larmes. Je ne parvenais pas à 
me faire une raison et aucune considération n’étais capable de me 
calmer, tant était grande la passion et intense le désir qui me 
portaient aux choses spirituelles. Quand j’écoutais ces sortes 

d’instruction, mes désirs s’enflammaient ; mais en même temps je 
me sentais comme retenue et impuissante à réduire ces désirs en 
actes. Je crois que Dieu le permettait ainsi. Parfois je priais mon 
confesseur de ne rien me dire qui pût m’attirer à la perfection 
spirituelle, puisque je ne parvenais pas à mener à bien ces 
aspirations et qu’ainsi s’augmentaient simplement les souffrances 
et les tourments de mon âme. Malgré cette prière il continua 
néanmoins, me disant qu’il ne cesserait point et que si je ne 
parvenais pas à ce moment à saisir ses indications spirituelles et à 
les mettre en pratique, un jour viendrait où je les comprendrais et 
saurais les réduire en actes. 

Il continua donc, faisant tomber avec plus d’abondances que jamais 
la parole de Dieu et les enseignements du Christ dans la terre aride 

et stérile de mon cœur. Non sans succès d’ailleurs ; car dans la suite 
la graine d’une si parfaite doctrine a produit dans mon âme une 
abondance de fruits.  

(I/Ch.47) Les enseignements qu’il me proposait tendaient tous à ce 
seul point : faire place à la grâce divine en purifiant, en vidant 
l’homme intérieur, en le purgeant de tout esprit de vaine possession. 
Arracher de mon cœur toutes affections déréglées, toutes attaches, 
tout désir trop violent, toute recherche égoïste des biens spirituels. 
Modérer tous mouvements désordonnés, etc., vers les choses de la 
vie intérieure. J’étais en effet si pleine de désirs, d’aspirations : je 
voulais atteindre les plus hauts degrés de la perfection. Un état 
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moins relevé n’aurait pu me donner satisfaction et paix. C’est 
pourquoi mon confesseur m’a pris à pratiquer la mortification 
intérieure. Pour les mortifications extérieures, je ne trouvais plus 
guère à m’y exercer, car mes sens semblaient assez bien mortifiés 
quant aux passions et mouvements déréglés. 

Mon confesseur m’enseigna donc la pratique de la pauvreté en 
esprit : comment il faut se priver volontiers de toutes faveurs 
spirituelles et divines et se contenter non pas du don, mais 
uniquement de Celui qui donne. Il m’enseigna de même à renoncer 
à tout ce qui n’est pas Dieu. Il me montra comment je devais me 
renoncer à moi-même, à tout amour-propre, à toute recherche 

personnelle ; et supprimer une fois pour toutes et totalement tout 
regard jeté sur mon propre moi. Ma volonté avait à se plier 
humblement et à se soumettre aux vouloirs divins, acceptant toutes 
ses dispositions quant à ma personne et à celle des autres. 
Apprenant à me connaître et me voyant indigne de recevoir la 
moindre grâce, je devais acquérir par cette connaissance une 
profonde humilité. 
Il me montra ce qu’est le véritable amour de Dieu, un amour pur et 
droit, me poussant à servir Dieu pour lui-même, parce qu’il en est 
digne, - et non dans l’espoir de quelque récompense ou de quelque 
satisfaction personnelle.  

Il me fallait, — disait-il —, réduire l’importance des créatures, 

les supprimer en quelque sorte en oubliant qu’elles existent ; se 
comporter comme s’il n’y avait pas d’autres créatures que moi. Mais 
aussi adhérer à Dieu l’adorer en esprit et en vérité par une foi pure 
et dépouillée en la présence de Dieu au secret de mon âme et dans 
toutes les créatures. Mépriser, enfin, les douceurs de la dévotion 

sensible ; mais et la force de l’amour qui pousse l’âme à demeurer 
fidèle à faire en toutes circonstances ce qui plaît le plus à Dieu. 
Ayant ainsi vidé mon fond de toutes attaches déréglées, de toutes 
recherches impatientes de la nature, confesseur me dit qu’il me 
serait facile d’acquérir alors une constante paix intérieure dans la 
pureté du cœur et le silence de la sensibilité, me disposant ainsi au 
recueillement attentif à saisir le bon vouloir divin, etc. Ainsi devait 
se réaliser en moi un commerce intérieur ininterrompu avec Dieu, 
étant sans cesse occupé de lui seul par la foi et dans l’amour. À cela, 
— me disait mon confesseur —, se réduit l’esprit du Carmel, tout le 
contenu et toute la pratique de la vie carmélitaine. Tous les efforts 
de mon confesseur n’avaient tendu qu’à cela : imprimer dans notre 
esprit le véritable esprit du Carmel. 

(I/Ch.48) Afin de me faire acquérir plus de constance et de facilité 
dans la pratique de cette doctrine, mon confesseur m’enseigna la 
sainte liberté de l’esprit. Grâce à celle-ci aucun découragement 
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résultant de causes externes ou internes, aucune variation de l’état 
de mon âme, aucun changement ne serait plus capable de m’attirer 
et de me faire redescendre dans la nature. Cette liberté de l’esprit 
doit nécessairement produire une indifférence à tous ceux qu’il plaît 
à Dieu de faire ou de ne pas faire en moi : indifférence à la 
possession comme à la privation, à la pauvreté spirituelle comme à 
la surabondance, au doux comme à l’amer, etc. Tout accueillir avec 
égalité d’âme comme venant de Dieu et partant, comme étant le 
plus utile. 

Il me dit que par la simplicité d’esprit je devais tâcher de progresser 
tellement que j’en arriverais à ne plus même faire attention à mon 
état intérieur ni au travail qui s’opérerait en moi, ne sachant plus si 
la nature était ou non dans la souffrance. Hors Dieu, je ne devais 
m’arrêter à rien, ne m’appuyer à rien qu’à lui seul. Je devais 
m’efforcer sans cesse de surnager comme un certain oiseau, — me 
disait-il —, qui bâtit son nid sur les eaux et y demeure en sécurité 
soit que le flux le soulève ou que le reflux l’abaisse, sans s’inquiéter 
du mouvement des eaux [......] Cette comparaison fut pour moi un 
trait de lumière. Elle me fit comprendre qu’il faut bâtir son nid en 
Dieu et sur sa volonté sainte. C’est là qu’on doit se tenir sans bouger, 
sans s’inquiéter du flux et du reflux de la grâce. Indifférent à tout ce 
qui est au-dessous, l’âme tâche de surnager sans cesse, par un 
mouvement intérieur d’amour. Toute créature et tout ce qui n’est 
pas Dieu, il faut le considérer comme une eau mouvante qui 
s’écoule et fuit et à laquelle il n’est pas possible de s’appuyer à 
demeure. Cette comparaison et quelques autres restèrent fixées 
dans ma mémoire pendant deux ans et j’en ai tiré grand profit. 

 (I/Ch.49) Pour mieux retenir les directives spirituelles de mon 
confesseur, je pris alors l’habitude de les transcrire presque mot 
pour mot chaque fois que j’avais été à confesse ou que j’avais pu 
converser avec lui. Après les seize mois qu’il avait été notre 
confesseur un cahier presque entier se trouvait rempli. Il s’y disait 
toutes sortes d’instructions touchant diverses matières, mais ayant 
quelque rapport avec la manière de faire oraison et de s’y 
perfectionner. [.......] Tout cela était exprimé à peu près dans les 
mêmes termes que dans les traités que ce révérend père a écrits plus 
tard. [.......] Il me demanda en effet de lui confier ces notes et 
lorsqu’il les eut revues, il me dit d’en faire une copie qu’il emporta. 

Parce que les instructions doctrinales de mon confesseur étaient si 
profondes, si justes et si pures, je tenais sa vertu et sa dignité en très 
singulière estime. Le respect que j’avais pour lui était si grand que 
me trouvant en sa présence, c’est comme si je m’étais trouvée devant 
Dieu. C’est à peine si j’osais le regarder. Lorsqu’il m’arrivait de lever 
les yeux sur lui, quand il disait la messe ou pendant l’office divin, 
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cette seule vue m’élevait vers Dieu, m’incitait au bien ou à la vertu. 
Cependant il m’était venu un scrupule à cette occasion et je ne 
savais pas si je pouvais agir comme je le faisais. Ne s’y mêlait-il pas 

peut-être quelque sournois attrait sensible ? Je m’en ouvris donc à 
lui et comme je lui demandais quelle était en cette occurrence la 
conduite la plus parfaite, il me répondit que le plus sûr était de se 
mortifier. 

J’avais fini par comprendre qu’en toutes circonstances et occasions 
il avait sans cesse à l’esprit et dans le cœur la mortification de 
l’homme intérieur et extérieur. Toutes ses directives tendaient à 
dégager l’âme d’elle-même et de tout le créé, à la séparer des 
créatures et d’elle-même pour la conduire toute et en toute pureté à 
Dieu seul. Et je compris alors le bienfait que j’avais reçu lorsque le 
bon Dieu m’avait fait trouver ce confesseur. J’avais l’impression que 
mon bonheur ne pouvait consister qu’à vivre sous sa conduite et son 
obédience. La moindre parole, le moindre geste où je pouvais 
entrevoir une manifestation de sa volonté, je les considérais comme 
s’ils avaient été adressés par Dieu lui-même. Un jour sa révérence 
ayant remarqué ce comportement, il me demanda quelle raison 

m’avait poussé à m’attacher à lui ; et je lui répondis : « Père, il n’y a 
pas d’autre raison que la grande intégrité et pureté de votre façon de 

vivre ». 

5. Départ du père Michel de Saint-Augustin 

Le moment approchait où il plairait à notre seigneur que mon 
confesseur fût déplacé. J’en éprouvais quelque tristesse parce que je 
m’imaginais que je ne trouverais personne qui pu me conduire à la 
vie parfaite de la même manière que lui et selon le même esprit. 
Pour le surplus, je me trouvais encore plus ou moins dans un état 

d’aridité spirituelle et de peines intérieures ; et j’aurais eu besoin de 
son assistance qu’au temps des faveurs spirituelles. Le Malin me 
tentait aussi et me tourmentait de diverses façons. Mais mon 
confesseur me dit d’abandonner toute inquiétude à ce sujet et 
d’avoir confiance en Dieu. Il m’arriverait, — me disait-il —, une des 
trois choses suivantes : ou bien Dieu m’enverrait quelqu’un qui 

pourrait m’aider ; ou bien lui-même se chargerait de m’aider ; ou 
bien il me délivrerait de toutes les peines intérieures. Il arriva ce qu’il 
avait prévu, car, peu de jours après le départ de mon confesseur, 
notre seigneur fit cesser toutes les peines et les difficultés. 
L’obscurité et l’aridité prirent fin. D’un seul coup je passais de la 
nuit au grand jour : mon esprit était éclairé, ma mémoire ouverte et 
souple, ma volonté pleine d’ardeur. Je me rappelais et comprenais 
parfaitement toutes les instructions dont le Révérend Père m’avait 
si abondamment comblée. Mon âme commença de jouir d’une paix 
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profonde ; les exercices spirituels et l’oraison étaient doux et faciles. 
Les instructions de mon confesseur agissaient et produisaient leurs 
premiers fruits en moi. Je semblais voler plutôt que de marcher dans 
le chemin de la perfection. Il y avait en moi quelque chose de divin 
qui me poussait sans cesse vers mon bien-aimé et m’encourageait à 
surveiller attentivement mes façons d’être et de faire. Je me sentais 
infatigable autant qu’insatiable dans mes aspirations vers Dieu. Je 
ne pouvais trouver aucun repos tant que je n’aurais pas rejoint celui 
que mon âme désirait. Tous mes soins comme toutes les pensées 
avaient comme seul objet de lui plaire le mieux possible et de le 
servir le plus parfaitement. 
(I/Ch.51) À partir de ce moment, l’oraison devint quelque peu 
surnaturelle. Le plus souvent elle se réduisait à un silence intérieur, 
un repos en Dieu par la foi nue et vivante en la présence de Dieu. 
Toutes les activités grossières et multiples des puissances internes 
avaient cédé et il ne restait plus qu’un regard simple de la foi, une 
douce et silencieuse inclination de l’amour orienté vers Lui.  

Tous les actes de mon activité naturelle m’ennuyaient et me 
fatiguaient à l’extrême. Ils me semblaient sans utilité et ne servaient 
guère qu’à troubler le repos intérieur, à obscurcir la lumière qui était 
en moi, à faire sortir l’esprit de sa silencieuse simplicité pour le jeter, 
non sans dommage, dans le tourbillon du multiple. 

Lorsque l’occasion se présentait de pratiquer quelques actes 
intérieurs de vertu je le faisais avec autant de calme et de simplicité 
qu’il m’était possible, afin de maintenir l’esprit dans son état de 
simplicité, bien dégagé de la sensibilité et des sens. 

(49) Tout cela je le pratiquais pour lors dans la mesure où la grâce 
de Dieu me révélait les secrets de cette pureté et liberté de l’esprit. 
Pendant les premiers temps en effet, la lumière divine était encore 
relativement faible. C’était comme une aube qui commençait à 
poindre et dont la lumière devenait plus intense par degrés.  

(I/Ch.51) Les derniers jours qui précédèrent le départ de mon 
confesseur, je me sentais poussée à lui demander de me diriger en 
restant toujours mon père spirituel. Je souhaitais surtout de me 
laisser conduire dans la même voie et selon le même esprit. Son 
premier mouvement fut de m’opposer un refus très net. Il craignait 
que le fait de s’occuper d’une personne habitant une autre ville 
puisse être d’un mauvais exemple pour d’autres. Ce n’était pas, 
croyait-il, une chose à conseiller et il pourrait lui devenir difficile 
d’accorder ou de refuser la même faveur à d’autres. 

Mais comme il voyait bien que j’y tenais et que mon zèle était si 
grand pour suivre son esprit, il se sentit intérieurement porté à 
accepter cette charge. Il consentit donc et me permit de lui écrire 
une fois tous les quatre mois pour lui rendre compte de ce qui s’était 
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passé dans mon âme pendant ce temps. Il m’imposa cependant de 
le relater en peu de mots. Je devais décrire brièvement les 
changements qui auraient pu se manifester dans ma façon de prier 
et éventuellement, les grâces ou lumières que j’aurais reçues. Tout 
cela devait lui être soumis afin qu’il pût me faire connaître son avis 
à ce sujet et me donner son approbation. Il le fallait, me disait-il, 
pour éviter tout risque d’erreur et pour que je ne prenne pas 
l’habitude de me fier à mon propre jugement. Car ce Père m’avait 
toujours conduite par une voie de grande simplicité, de soumission 
et de renoncement aux lumières de ma propre intelligence. 

Cet arrangement me donna satisfaction. Les trois ou quatre 
lettres par an que je recevais de lui m’instruisaient et me rassuraient 
quant au chemin spirituel où j’étais engagé. Je ne demandais pas 
davantage. Je m’évertuais alors à mettre en pratique ce que ses 
lettres m’indiquaient. Je travaillais à atteindre parfaitement la fin qui 
m’était proposée par sa Révérence, sans désirer quoi que ce fut 
d’autre. Cette assurance, cette paix, ce recueillement en son fond, 
cette simplicité à m’en tenir à l’exercice et à la doctrine qui m’était 
proposé me furent d’un grand secours et d’un réel profit. Grâce à 
cette attitude, j’ai pu faire des progrès sérieux en très peu de temps. 
Mon esprit se stabilisait assez bien. La sensibilité, l’attention et les 
affections de l’âme ne se fixaient guère sur des sujets divers et ne 
s’éparpillaient pas ici et là. Aussi me fut-il possible de poursuivre 
avec plus de vigueur et exclusivement l’Unique nécessaire. Quoique 
j’en eusse parfois fort envie, je renonçai à satisfaire ma curiosité par 

la lecture de toutes sortes de livres spirituels ; et je m’en trouvais fort 
bien.  
En cette matière aussi je me mortifiais, refusant à la nature le plaisir 
et la satisfaction qu’elle aurait pu y puiser. Car la lumière intérieure 
qui m’éclairait semblait m’inviter à poursuivre en toutes 
circonstances la mort de la nature en lui retirant tout aliment et toute 
chose où elle aurait pu trouver un regain de force et de vitalité. Je 
n’étais pas parvenue à trouver la paix et le repos intérieurs avant 
d’avoir désavoué et abandonné tout cela par esprit de mortification. 
En cette matière de lectures je m’en tenais strictement à la règle et 
n’y consacrait que le temps fixé par la sainte obéissance. Pour le 
surplus, j’employais le temps de la lecture non pour y puiser quelque 
plaisir ou satisfaction et pour suivre mon attrait naturel, mais 
uniquement par obéissance et pour accomplir la seule volonté de 
Dieu. Je m’efforçais plutôt de nourrir mon esprit d’une façon plus 
intérieure par une fidèle adhésion à la volonté divine. Cette méthode 
ne semblait plus pure. 

Mon âme reçut alors des grâces de plus en plus nombreuses et 
insignes dans l’oraison. La lumière divine croissait 
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considérablement et me permettait de mieux découvrir la présence 
de mon bien-aimé en moi et dans toutes les créatures. Je les voyais 
comme saturés de son être. Ah, qu’elle n’est pas la bonté de notre 
seigneur qui vient en aide à l’âme de bonne volonté lorsque celle-ci 
prend les choses au sérieux et se montre prête à sacrifier tout ce 

qu’elle possède ! Plaçant toute sa confiance en Dieu, l’âme est 
assurée qu’Il fera tout Lui-même et qu’Il voudra suppléer aux 
déficiences de la nature humaine, etc. Car il n’est pas possible que 
Dieu abandonne une âme qui ne se fie qu’à lui et se borne à faire ce 
qu’elle peut. Dieu saura bien prévoir les moyens, — n’importe 
lesquels —, qui viendront la soutenir comme il convient. J’en ai fait 
l’expérience pendant les premières années qui suivirent le 
déplacement de mon Père spirituel. Et pourtant, en matière de vie 
spirituelle, je n’étais qu’une débutante, me tenant à peine sur mes 
pieds, sans grande lumière et presque sans expérience. 

(I/Ch.53) C’est ainsi que notre seigneur a utilisé un moyen très 
efficace pour me soutenir et me conduire dans le chemin de l’esprit. 
En effet partout où je me trouvais je croyais toujours voir mon père 
spirituel présent au côté de mon Dieu. Cette présence provoquait en 
moi un grand respect et une grande réserve en toutes circonstances. 
Elle me stimulait sans cesse à me tenir attentivement sur mes 
gardes. Mon père spirituel semblait en effet me réprimander quand 

je faisais ce que je ne devais pas ; et il semblait m’encourager à la 
vertu et à la mortification. Quand il m’arrivait d’être tentée ou en 

lutte avec moi-même ; quand occupée de quelque objet j’éprouvais 

des difficultés dans l’oraison ou dans les exercices spirituels ; quand 
ma nature me donnait du fil à retordre (car ma nature ne voulait pas 
toujours admettre qu’elle fut exclue de tout et soumise à toutes les 
privations), alors mon Père spirituel me semblait être là pour me 
montrer à surmonter discrètement toutes ces difficultés. Il 
m’indiquait la ligne de conduite à suivre en telle ou telle 
circonstance, dans telle ou telle difficulté intérieure. 

Toutes les instructions qu’il m’avait données jadis paraissaient alors 
d’une façon si claire qu’elles semblaient m’être adressées à l’instant 
même. Bien plus : je comprenais, je saisissais leur sens profond 
beaucoup mieux qu’auparavant. Je dois à la vérité de dire que j’ai 
été souvent assistée de cette manière, encouragée et consolée autant 
et même plus que si mon père spirituel avait été physiquement 
présent. J’ai joui de cette faveur pendant environ sept ans, si j’ai bon 

souvenir ; jusqu’au temps où vraisemblablement je commençais à 
acquérir une certaine stabilité de l’âme et quelque expérience de la 
vie intérieure et de sa pratique. 

Cette présence de mon père spirituel au côté de notre Seigneur me 
semble avoir été une certaine impression dans la mémoire et dans 
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l’intelligence. On pourrait l’appeler une image intellectuelle. Elle 
était très simple et presque entièrement spirituelle. Elle ne 
s’alourdissait jamais de mouvements naturels, n’entraînait ni 
multiplicité, ni affection sensible, ni sympathie humaine, comme il 
arrive souvent dans les débuts, surtout quand il s’agit d’une 
personne dont on reçoit beaucoup de secours et que l’on chérit de 
tout son cœur en Dieu. Non, mon bien-aimé n’a jamais laissé mon 
cœur et mes affections s’abaisser à ce point ni chercher ailleurs 
qu’en Lui seul quelque satisfaction ou quelque affection. Lorsque 
mon cœur trouvait quelque joie dans l’affection d’une créature, ce 
sentiment servait plutôt d’échelle pour monter jusqu’à mon bien-
aimé. Jamais je ne m’y suis reposée ou accrochée. Tout ce que je 
découvrais dans ces sentiments était pour moi comme un coup 
d’éperon et me faisait voler vers Dieu dans un élan d’amour et de 
reconnaissance pour la bonté qu’il me témoignait en soutenant ma 
débilité par un si doux moyen. 

Je commençai petit à petit à expérimenter la très haute pureté et 
l’insigne perfection où tendait la doctrine qui m’avait été donnée. Je 
me sentis alors si désireuse de posséder cet esprit que mon cœur en 
était tout ardent et s’enflammait de désir. C’est alors que j’entendis 

distinctement en moi ces mots : « Si tu es fidèle, je t’élèverai au 
même esprit que ton père spirituel ». Il me semble pouvoir croire en 
toute humilité que notre Seigneur a daigné réaliser cette promesse. 
Qu’il en soit béni éternellement, Lui qui a tout fait Lui-même, se 
contentant du rien que j’y ajoutais. 

(I/Ch.54) Il me souvient encore de quelques autres grâces que mon 
bien-aimé m’a données tout gratuitement. Elles me furent d’un 
grand secours pour le progrès de mon âme et me permirent de faire 
un long trajet en peu de temps. Elles me donnaient par surcroît une 
certaine facilité pour progresser en me déchargeant du poids des 
attaches aux choses créées et au bien-être ou la commodité 
physique. La grâce divine me poussait fortement à chérir la sainte 
pauvreté et à la pratiquer de toutes façons, autant que le permettait 
ma condition. Tout ce qui sert à l’usage du corps devait être de 
médiocre qualité et réduit au minimum. Je recherchais les choses 
peu coûteuses et les plus grossières : tout juste ce qu’exigeait la 
nécessité et rien de plus. Tout objet utile ou commode dont 

cependant je pouvais me passer, je tâchais de me l’interdire ; et je 
ne cessais d’être troublée intérieurement tant que je ne m’en étais 
pas privée. Dans notre cellule je n’employais pas de prie-Dieu pour 
y placer mon crucifix, me contentant d’une planchette que j’avais 
fixée au moyen de deux clous et à laquelle de temps en temps je 
m’appuyais un peu au cours de l’oraison. Il me vint à l’esprit que je 
pourrais me passer même de cela. N’était-ce pas contraire à l’esprit 
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de pauvreté et de détachement du créé qui ne permet l’usage des 
choses que pour autant qu’il est nécessaire, aussi bien quand on est 

malade qu’en bonne santé ? 

Il en était de même pour toutes les choses que j’utilisais pour le bien 
de mon corps. Je ressentais comme une aversion naturelle de tout le 
superflu, ou le précieux, ou l’agréable, tant pour le vêtement, pour 
le mobilier que pour la nourriture et la boisson. S’il m’arrivait à 
l’occasion de devoir user de ces choses, je montrais ouvertement 
que cela ne me plaisait pas et que j’eusse préféré des choses plus 
communes et plus mauvaises. Effectivement j’éprouvais plus de 
satisfaction à user de choses viles et pauvres parce qu’il me semblait 
qu’une âme qui aime Dieu ne doit aimer que ce qui sent la pauvreté 
et la sainte simplicité. 

Cette stricte sévérité à n’user de rien qu’en cas de nécessité ne m’a 
jamais troublée intérieurement, car mon bien-aimé m’a toujours 
gratifiée d’une certaine résolution de l’esprit écartant toute angoisse 
et tout scrupule. Il me donnait en outre une lumière intérieure me 
permettant de distinguer avec aisance ce qui était nécessaire de ce 
qui ne l’était pas. En outre il rendait ma volonté souple et généreuse 
pour me permettre de pratiquer ce que cette lumière intérieure 
m’avait fait voir et comprendre. Chaque fois que je suivais les 
indications intérieures, je ressentais aussitôt un surcroît de grâce 
divine, une augmentation de paix et de repos dans l’âme, une plus 
douce inclination d’amour pour Dieu, etc. S’il en avait été 
autrement, la sévérité de mes mortifications eût certainement gêné 
la sainte liberté de l’esprit. C’est le propre de l’Esprit de Dieu quand 
Il travaille une âme et la pousse soit à la pénitence, au jeûne, à 
l’abstinence, aux veilles passées en prière ou à quelque autre chose, 
d’agir toujours en fixant une mesure. Il donne à cette âme un 
discernement et une direction qui la force à ne pas nuire 
irrémédiablement au corps, à ne pas l’abattre, afin qu’il reste en état 
de suivre l’esprit et de se tenir à son service. 

Les motions de l’esprit de Dieu sont toujours accompagnées d’un 
silencieux apaisement de la sensibilité, d’une paix ou tranquillité de 
l’âme, d’une certaine assurance intérieure ou paisible certitude que 
ces sortes de motions ou inspirations viennent du bon esprit. Elles 
s’accompagnent aussi d’un humble abandon, d’une calme 
soumission à la volonté et au bon plaisir de Celui qui en est l’auteur. 
S’il en va autrement la chose devient suspecte et pourrait être 
l’œuvre du Malin ou de l’esprit propre. En un mot : là où agit l’Esprit 
de Dieu il y a liberté, humilité, soumission, amour et discrétion. 

(I/Ch.55) Par la grâce de Dieu je me suis habituée à me montrer 
d’ordinaire assez dure pour moi-même. Je me gardais attentivement 
d’avoir trop de compassion et d’amour pour mon propre corps. Je 
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voulais l’habituer à se contenter de peu. Quand il se plaignait un 
peu d’une incommodité quelconque, — comme par exemple le froid 
—, je n’y prêtais guère attention. Quelque glaciale que fut la 
température je ne m’approchai du feu qu’une seule fois la semaine, 
quand je ne pouvais éviter de le faire. Les autres jours j’en restais 
éloignée, même quand je venais de passer quatre ou cinq heures à 
l’église et que, d’être resté à genoux si longtemps, j’avais les 
membres tout raidis et glacés. Si je me tenais à l’écart du foyer ce 
n’était pas uniquement par amour de la mortification. Je craignais 
d’y trouver en outre une occasion de distraction et de paroles 

inutiles ; et je voulais conserver à tout prix le recueillement intérieur 
de toutes les puissances. Je n’employais pas non plus de chaufferette 
si ce n’est lorsque j’avais à faire quelque travail à l’aiguille. En 
dehors de ce cas il me semblait que l’usage de la chaufferette n’était 
qu’une satisfaction accordée à la nature et contraire à l’esprit de 
pénitence. Il faut d’ailleurs que la nature prenne patience, en ceci 
comme en bien d’autres choses, et qu’elle obéisse à l’esprit, que cela 
lui plaise ou non. Et l’esprit au fond de moi se sentait attiré ou 
poussé par je ne sais quoi de divin qui le stimulait à n’accorder 
aucun répit à la nature, en rien, et à la faire mourir sans cesse pour 
l’amour de Dieu. 
Je croyais avoir remarqué en outre que l’habitude de s’approcher du 
feu hors les cas de nécessité (comme je viens de le dire) provoque 
habituellement un amollissement du cœur : l’amour effectif, 
l’attention à Dieu et l’orientation vers Lui faiblissent en nous. Aussi 
me semblait-il préférable de sentir mon corps tout raidi et glacé que 
de voir l’amour pour mon bien-aimé s’attiédir dans mon âme. 

I/Ch.56) Plus tard lorsque mes forces physiques eurent diminué et 
que ma santé ne fut plus aussi bonne, au temps où je vins habiter 
en communauté avec un petit nombre d’autres sœurs, j’ai dû 
tempérer quelque peu la rigueur de ma conduite en cette matière. 
Je ne voulais pas que cette rigueur pût troubler les sœurs et les faire 
souffrir inutilement. Peut-être n’avaient-elles pas reçu les grâces 
suffisantes pour refuser à la nature toute espèce de soulagement. Et 
d’autre part il me semblait qu’à cette époque mon esprit n’était plus 
tellement poussé à mortifier le corps. Peut-être l’amour-propre était-
il déjà mieux dominé par l’amour divin qui avait pris la première 
place dans mon âme. Cela donnait à l’âme une plus grande liberté 
et suffisamment de force pour pouvoir user du créé en Dieu et pour 
Lui. 

Lorsque le corps ne se porte pas très bien ou qu’il est affaibli, 
notre seigneur permet à l’esprit de rendre un peu la main et 
d’accorder quelque commodité au corps : un peu de repos, un peu 
de nourriture pour refaire ses forces, etc. L’âme fait tout cela 
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purement en Dieu et pour Lui, avec une sainte liberté d’esprit. 
Intérieurement éclairé elle sait jusqu’où elle peut aller : autant et 
rien de plus. Elle vit dans un esprit de foi et d’amour et c’est dans 
cet esprit qu’elle fait ou omet tout ce qu’il faut. J’ai souvent 
remarqué ceci : dès qu’a pris fin l’état maladif et que le corps est un 
peu soulagé, l’esprit se sent de nouveau poussé par l’amour à se 
priver de toute commodité, de tout ce qui est dans la ligne de la 
nature et qui lui serait agréable. Il me semblait alors qu’il m’était 

dit : « Tu dois porter dans ton corps la mort du Christ ». Et je 
comprenais qu’il me fallait en quelque sorte crucifier tout mes sens, 
tous les membres de mon corps en les privant de tout ce qui leur 
plaisait. Je devais demeurer dans un continuel esprit de 
mortification et le renoncement à tout ce qui n’est pas Dieu.  
Tant que durera ma vie ici-bas je crois qu’il ne me sera jamais 
permis de m’écarter de cet esprit de mortification ni croire que cela 
suffit et que la nature est bien morte à toute créature. La nature n’est 
jamais morte tout à fait. À la moindre occasion, quand on y pense le 
moins, elle peut revivre. Le bien-aimé aime que son épouse le suive 
dans les choses dures et pénibles à la nature et qu’elle embrasse la 
croix des souffrances en esprit d’amour. Elle expie ainsi ses fautes 
et celle des autres, comme il plaît à Dieu d’en disposer. 

(I/Ch.57) Tandis que j’écrivais ces pages, j’ai eu la pensée que 
certains pourraient se scandaliser en les lisant et en m’entendant 
faire ma propre louange. Peut-être pourrait-on croire que tout cela 
a été dicté par l’orgueil ou que tout au moins il y paraît une 
insupportable estime de moi-même. C’est pourquoi je n’ai plus osé 

continuer. Mais il me fut dit intérieurement : « Poursuit ton travail 

en toute simplicité, je m’occupe du reste ». Aussi bien je me suis 
souvent étonnée de la façon dont j’obéissais en cette matière. Je sens 
qu’en ceci quelqu’un me vient en aide tout particulièrement. Mais 
je ne sais quel est celui qui m’aide : est-ce mon bien-aimé ou son 
aimable Mère ou son aimable Père Saint-Joseph où mon saint 

Ange ? Tout ce que j’écris m’est dicté au moment voulu, phrase par 
phrase, d’une manière étonnante. Mon cœur demeure dans la 

simplicité et le calme ; et les sujets se présentent à point nommé : 

« ceci et rien de plus ». [.......]  Il me vient à la mémoire tout juste ce 
que la plume peut transcrire tant que le loisir me le permet [......]  
Avant comme après je n’y pense pas. Quand je vais commencer 
d’écrire mon cœur en est totalement détaché et la plupart du temps 
je ne sais pas ce que je vais écrire189. Puis lorsque je prends la plume, 
tournant vers Dieu un regard d’amour, tout m’arrive à la mémoire 

                                                           
189 Guyon. 
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petit à petit, - même ce qui y s’est passé il y a très longtemps et à 
quoi je n’avais plus pensé depuis des années.  

Quand j’écris je me comporte d’une façon plus passive qui actif. 

C’est comme si j’écoutais quelqu’un qui me dicte et m’inspire ; et 
quand bien même j’aurais écrit pendant plusieurs heures d’affilée, 
je ne ressens aucune fatigue. Au contraire de ce qui m’arrive dès que 
je suis forcé d’écrire sur d’autres sujets. Il me semble bien permis 
de croire que je ne me suis pas trompé lorsque j’ai cru que mon bien-
aimé et ma bonne Mère promettaient de m’aider à accomplir cette 
tâche imposée par l’obéissance et de m’apporter doucement à la 
mémoire tout ce que je devrais écrire, sans que mon cœur en soit un 
seul instant distrait de son amour. Tout cela je l’ai éprouvé 

constamment. Qu’ils en soient tous loués et bénis à jamais ! J’ai 
compris une fois de plus ce que peut l’obéissance. 

(I/Ch.58) J’ai dit déjà que l’esprit me permettait d’user d’un peu 
plus de tolérance pour le corps lorsque celui-ci était affaibli ou 
malade. Il faut bien comprendre qu’il ne s’agit ici que d’atteintes 
assez graves, lorsque je sentais vraiment que mon corps n’en 
pouvait plus. Quand il s’agissait de faiblesses ordinaires ou de 
légères maladies, — dont j’ai presque toujours été affligé depuis de 

longues années —, il ne m’était jamais permis d’y faire attention ; et 
j’ai été rarement sans ressentir quelque souffrance physique. Mais 
je sentais bien que je ne pouvais rien concéder à la nature quant au 
repos à la nourriture : je devais m’en tenir strictement à l’ordinaire. 
Il me faisait tout supporter à fond en esprit de pénitence et de 
mortification et par amour pour notre seigneur. Ces petites 
difficultés et ses peines je les surmontais courageusement sans 
écouter ce que pouvait me souffler mon imagination. Quand on 
commence à faire attention à ces malaises et à prendre son mal au 
sérieux l’esprit perd aussitôt de sa vigueur et nous nous replions sur 
notre pauvre moi. 

* 

 (I/Ch.59) Au temps voulu par notre seigneur il jugea bon de 
m’affliger de quelques soucis et de quelques souffrances 
extérieures. Je dois avouer cependant que, par sa grâce, j’ai senti 
très peu de peine. Ma conscience rendait témoignage de mon 
innocence et de mes bonnes intentions. En cette occurrence j’avais 
agi pour l’amour de Dieu, pour aider une âme qui craignait Dieu et 
pour la soustraire à certaines occasions de péché. Cette personne 
d’ailleurs s’était plainte à moi et m’avait demandé de la tirer de ce 
péril. J’avais compris que son âme était en danger et c’est pourquoi 
je jugeais bon et même nécessaire de prévenir sa mère. C’est aussi 
ce que j’ai fait, lui conseillant de reprendre sa fille chez elle dans sa 
maison. La mère suivit mon conseil. Mais notre seigneur permit que 
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le maître de la maison d’où cette fille avait été retirée sur mon 
conseil prît la chose extrêmement mal, se jugeant offensé et diffamé. 
Je n’étais coupable de rien puisque j’avais nettement spécifié que le 
danger ne venait absolument pas de lui. Sans doute notre seigneur 
permettait-il tout cela pour m’éprouver un peu et sans doute aussi, 
pour m’apprendre à ne me mêler de rien sans avoir d’abord pris 
conseil de mon confesseur. De cette façon seulement on est sûr 
d’agir par obéissance.  

Cet homme offensé m’écrivit une lettre d’une inexprimable 
méchanceté. Outre les paroles blessantes et des reproches qu’elle 
contenait, cette lettre me menaçait d’un procès en diffamation. Cet 
homme voulait me citer devant un tribunal ecclésiastique pour que 
lui soit rendu l’honneur qu’à son avis je lui avais pris. Je n’oserais 
pas transcrire ici tout ce qu’il écrivait. Mais à l’intervention de mon 
confesseur et grâce aux bons renseignements qu’il voulut bien 
donner de moi, (illis.) put être calmé et la tempête s’apaisa. 

Peu de temps après, mon bien-aimé me gratifia d’une autre 
croix. Une demoiselle dévote désireuse de laisser tous ses biens 
pour le culte de Dieu et de la Sainte Vierge, ainsi que pour le 
soulagement des indigents, voulut me faire sa légataire 
testamentaire et me charger d’exécuter ses pieuses intentions après 

sa mort. J’y consentis volontiers ; mais après sa mort, ses amis 
m’entraînèrent dans un vilain procès. Ils menacèrent de me ruiner 
par leurs procédures et de me laisser sans même une chaise où je 
pourrais m’asseoir. Leur intention était de me fatiguer par leurs 
menaces, par les ennuis et les affronts qu’ils me prodiguaient. Ils 
voulaient ainsi me pousser à renoncer à mon action. Ils savaient 
combien j’aimais le silence, la retraite, et ils me croyaient incapable 
de poursuivre une action en justice. 
Cependant mon bien-aimé me donna le courage nécessaire. À mon 
avis, je le dois à l’intervention de cette bonne demoiselle défunte qui 
voulait que fussent exécutées ces pieuses dispositions. Les 
adversaires s’écrient c’est de plus en plus et je fus même averti qu’ils 
avaient formé le projet de me jeter à l’eau. Notre seigneur ne permit 
pas mon cœur fut troublé de quelques craintes ou que je fusse ému 
par cette menace. Pendant la prière je n’y pensais même pas et leur 
souvenir ne me causa jamais une seule distraction. Je ne fus jamais 
troublé à l’idée qu’il pouvait s’en suivre un vilain procès. D’ailleurs 
un juriste éminent m’avait affirmé que ma cause était bonne et que 
je ne pouvais perdre ce procès. En outre j’avais confié mes intérêts 
à un très honnête procureur qui traita toute cette affaire par pure 
charité et pour la gloire de Dieu, sans demander ni accepter aucun 
honoraire. Mais surtout : Dieu agit puissamment en cette affaire 
poursuivie à sa gloire. Il ne tarda pas à la mener à bonne fin par un 
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accord des parties. Et c’est ainsi que, par la spéciale intervention de 
Dieu et par un effet de sa bonté, j’ai pu me tirer de cette agitation 
sans préjudice pour la paix de mon âme et pour le recueillement de 
mon esprit. 

(I/Ch.60) À l’époque où je résidais encore à Gand notre seigneur 
permit que j’eusse à porter une lourde croix à cause de l’estime 
exagérée de certaines personnes qui venaient de toutes parts vers 

moi et me considéraient un peu comme une demie-sainte ! Je n’y 

étais pour rien, me semble-t-il ; je ne faisais rien de spécial ni 
d’extraordinaire, car j’ai toujours été et suis encore ennemie des 
choses ou des attitudes qui vous singularisent. Je déteste tout ce qui 
peut donner l’apparence de sainteté ou d’insigne dévotion. 
L’affectation de la dévotion dans les expressions du visage ou dans 
les paroles, je l’ai toujours eue en horreur, car elle est sœur de 
l’hypocrisie. Mes façons d’agir, mes attitudes, mes expressions 
étaient simples et sans détour. J’avais Dieu devant les yeux, à qui je 
cherchais à plaire, et non pas aux hommes. Je crois bien que dans 
toutes les façons de faire je me montrais très réservée et mortifiée, 
très retirée des choses du monde. Cela, je ne pouvais pas le cacher, 
car notre seigneur m’avait bien fixée dans cette attitude. Mais ces 
choses ne suffisent pas à motiver l’estime exagérée que les gens me 
témoignaient. Bien d’autres que moi ont reçu des grâces pareilles. 
C’est pourquoi cette opinion du monde me pesait comme une 
lourde croix : je savais qu’il n’y avait rien de particulier en moi. 
Parfois j’avais l’idée que ces gens se moquaient de moi tout 

simplement ; et quand je remarquais qu’on me manifestait de 
l’estime, il me semblait que l’on voulait me faire injure. 
D’aucuns me demandaient de leur promettre de les assister à l’heure 
de la mort, comme s’ils espéraient que ma présence leur obtiendrai 
quelque consolation et assistance de Dieu pour leur âme. 

D’autres, — même des religieuses —, me prièrent plusieurs fois de 
les bénir et de les instruire de certaines choses ayant trait à leur vie 
intérieure et à leur conscience. Je n’ai jamais voulu faire cela (sauf 
une seule fois, il y a peu de temps, parce qu’il m’avait été commandé 
de le faire par obéissance). Je tâchais de fuir et d’éviter tout cela, 
comment fait d’un serpent.  

Les enfants dans la rue, les mendiants à l’entrée de l’église 

criaient en voyant (était-ce nos cris ou bien le croyait-il vraiment ?) : 

« Voilà la Sainte ; faites place ; saluez-là ! » Parfois cela ne me faisait 
rien, quand je croyais qu’ils se moquaient de moi. Mais plus souvent 
ces choses me rendaient tellement triste que je ne pouvais 
m’empêcher de pleurer abondamment. J’avais l’impression de 
tromper tout le monde. Et puis, l’estime des gens me faisait souffrir. 
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Je disais à ma compagne, en pleurant amèrement : « Ne pourrais-je 

donc jamais vivre dans un endroit où on me mépriserait ? »  
* 

III. l’Ermitage » à Malines. 

Quand elle quitte Gand pour s’établir à Malines, Marie de Sainte 
Thérèse était simple tertiaire du Carmel. Elle ne trouva pas 

immédiatement à se fixer à l’« Ermitage », avec une petite 
communauté, après avoir fait des vœux de tertiaire régulière. 

Les faits relatés à cet endroit du récit biographique se sont 
produits effectivement dès les débuts du séjour à Malines (1657), 
pendant une période de préparation. Mais ils se sont poursuivis 
pendant 10 ou 11 ans (vers 1667) quand Marie de Sainte Thérèse était 
« recluse » à l’« Ermitage » et y rédigeait son autobiographie. Les 
textes qui suivent constituent donc en partie une anticipation 
chronologique. (Note du traducteur) 

1. Les débuts 

(I/Ch.61) Il a plu au bon Dieu de combler ce désir, car peu de temps 
après, il fit pleuvoir sur moi tant de mépris, de calomnies et de 
mensonges que j’y fus comme submergée. Ceci a duré quelque dix 
ou onze ans. Notre seigneur s’est servi à cette fin de divers 

instruments ; mais l’épreuve fut pleine de consolation et elle a été 
d’un grand profit pour mon âme. Le seigneur m’a appris à m’en 
servir pour acquérir toutes sortes de vertus. Cela s’est passé quand 
je suis venu me fixer à Malines, tout au début (1657). Parce que Dieu 
le permettait, il s’est trouvé là quelques personnes inspirées du 
diable, qui ont aiguisé leur langue pour me nuire. Tant qu’elles 
pouvaient, elles crachaient des choses abominables pour souiller 
mon honneur et ma réputation. Aux yeux d’un grand nombre je 
devins bientôt un objet de mépris et de dérision, car ces personnes 
avaient une grande audience. Elles avaient la langue si bien 

pendue ! Dieu permit le triomphe de leur malice ou de leur 
aveuglement. Elles affirmaient avec tant d’assurance des choses 
qu’elle dépeignait d’ailleurs en couleurs si vives qu’on les croyait 
généralement sur parole. 

Cependant je les ai vaincus, non en me disculpant, mais par une 
humble patience et en me taisant. Je leur laissais dire ce qui leur 
plaisait, et elles finirent par se lasser. Je laissais au seigneur le soin 
de me disculper après ma mort. Cela me permettait de passer ma 
vie dans le mépris et l’humiliation. Quand on me rapportait quelque 
infamie qui se racontait sur mon compte mon cœur se remplissait 

habituellement de joie et de satisfaction et je m’écriais : « Ma gloire 

n’est pas dans la bouche des hommes, mais dans celle de Dieu ». 
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Aujourd’hui je dirais plutôt « ma gloire est de me sentir entourée de 

honte, de mépris, d’opprobre ; de vivre dans une perpétuelle 
humiliation, pour être rendue conforme à mon bien-aimé Jésus 

torturé, méprisé, humilié, calomnié. » 

(I/Ch.62) On disait de moi que la vie que je menais n’était pas 
honnête et pour le prouver, on inventait toutes sortes de choses 
manifestement fausses. Des personnes qui nous connaissaient et ne 
pouvaient ajouter foi à ces racontars venaient cependant de temps 
en temps chez nous pour mieux examiner la maison. Poussées par 
la curiosité elles fouillaient les plus petits coins et ne trouvant pas ce 
qu’on leur avait dit elles semblaient tout interdites. C’est pour la 
même raison, je crois, qu’un homme de qualité vint nous faire 
plusieurs visites à des heures insolites. Sans doute voulait-il voir si 
d’aventure il n’aurait pas rencontré quelqu’un chez nous. Parfois il 
arrivait très tôt le matin, vers 5 h 30, d’autrefois dans la soirée quand 
il faisait déjà presque nuit, d’autres fois encore dans le courant de la 
journée. Mais il n’y rencontra jamais que les personnes de la maison. 

Un jour on nous avertit qu’un groupe de personnes était en route 
pour visiter la maison et pour nous séparer, sous prétexte que notre 
vie n’était pas honnête. On prétendait nous expulser de la ville parce 
que, disait-on, l’évêque de Gand déjà nous avait chassés de sa ville 
à cause de notre conduite honteuse. Tous mes voisins se trouvaient 
sur le pas de leur porte pour voir comment allait se dérouler cette 
scène. Quant à nous, rien de tout cela ne nous troublait. Notre 

conscience ne nous reprochait rien ; qu’avions-nous à craindre ? 
Aussi nous préparions-nous en silence à subir l’assaut sans trouble, 
prêtes à accepter les pires affronts par amour pour notre seigneur. 
Mais il ne vint personne et tout en resta là. Je ne sais comment ni 
par qui cette chose a été arrêtée. 

Pendant toutes ces années, on a raconté beaucoup de choses sur 
mon compte, ce qui nous a rendues odieuses et méprisables aux 
yeux du monde. Il y avait de quoi nous faire craindre de tous. Ces 
calomnies venaient de quelques personnes qui nous avaient prises 
en aversion et que le diable instiguait et excitait contre nous. Voyant 
qu’il n’avait pas réussi à nous nuire dans la communauté même, le 
Malin avait choisi de nous tourmenter par des moyens venus de 
l’extérieur, et il inspirait toutes sortes de mensonges et 
d’accusations. Je passerai sous silence ce que furent ses mensonges 
et ces calomnies. Notre Père spirituel nous avait conseillé de saisir 

cette occasion pour pratiquer la vertu de la façon la plus parfaite ; de 
ne présenter aucune défense ni justification, mais de tout supporter 
en silence. Remettant toute l’affaire entre les mains de Dieu qui 
saurait bien faire éclater la vérité en temps voulu, il nous restait en 
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attendant de prier pour ceux qui nous persécutaient et poursuivaient 
de leurs calomnies. 

(I/Ch.63) Vers la fin de cette période dont je viens de parler, il y eut 
une personne qui m’avait été adressée par l’Obéissance et avec qui 
j’avais dû parler parfois à cœur ouvert. En réalité elle agissait sans 
franchise et jouait double jeu. Elle était moins attentive à tirer profit 
de mes paroles qu’à y chercher matière à me nuire, me faisant dire 
des choses que je ne voulais pas. Il y avait en elle un fonds de malice 

et de duplicité ; c’est pourquoi elle jugeait les autres à sa propre 
mesure. Elle m’avait posé bien des questions insidieuses, soumis 
des objections, espérant tirer quelque venin de mes réponses. Ma 
simplicité et ma droiture naturelle m’empêchèrent de la soupçonner 
le moins du monde et je traitais avec elle en parfaite bonne foi. Et 
pendant tout ce temps cette personne s’occupait à me noircir 
comme un corbeau, en ville, hors ville, auprès de religieux et de 
laïcs, voire chez les membres d’un autre Ordre monastique. Elle 
jouait sa partie avec un art si parfait qu’elle ne tarda pas à surpasser 
toutes les autres mauvaises langues. J’ai été littéralement encerclée 
ou inondée de honte, de mépris, d’humiliation, de dérision et de 
souffrance intérieure, jusqu’au jour où il plut à notre seigneur de me 
prêter main-forte pour surmonter tout cela et pour m’élever d’un 
élan par-dessus la nature et les créatures. En effet cette épreuve me 
fit faire un grand bond en Dieu : elle me détacha merveilleusement 
de tout ce dont je n’étais pas encore entièrement libéré. 

Notre seigneur avait permis que cette personne me noircît aussi 
auprès de mon Père spirituel. Elle lui rapporta tant de choses 
vraisemblables, lui fournit matière à tant de soupçons et sut 
présenter ses affirmations d’une manière façon si vive, avec toutes 
les apparences de la vérité, qu’il y ajouta foi, tout au moins en 
grande partie. Il vint même me trouver pour me réprimander. Sa 
mine était grave et sévère. Je ne l’avais jamais vu ainsi. Je me 
disculpai lui disant que rien n’était vrai de ce que cette personne lui 

avait dit ; que j’avais été accusée faussement ; que j’étais innocente 

et que je pouvais affirmer mon innocence en toute vérité ; etc. 
Malgré mes affirmations il semblait ne pas me croire. Ses 
réprimandes et son attitude dure, si différente de celle qui lui était 
habituelle, m’allèrent droit au cœur. Lourde était ma peine en voyant 
que mon seul ami me faisait défaut à son tour et se tournait contre 
moi. Ce qui m’était le plus pénible était de sentir qu’il ne me croyait 
plus. Cependant en sa présence je parvins à ne pas montrer que je 
souffrais. La partie supérieure de mon âme se maintenait fermement 
établie dans la pratique de la vertu et dominait les peines sensibles 
de la nature. J’apostrophais mon âme et la soutenait par des actes 
de vertu. Je lui suggérai qu’on ne doit pas s’appuyer sur les hommes. 
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Je disais : « Mon âme, prends ton vol ; ne demeure pas dans ces bas-
fonds. Il est temps : Dieu a permis cette rencontre pour te ménager 
une sortie, pour te faire passer par-dessus les créatures est au-dessus 
de toi-même, en lui. Voici le moment de mourir à toi-même et à 
toutes choses qui sont au monde. Tiens-toi tranquille dans ta 
médiocrité et ton humiliation : aux yeux de Dieu tu ne seras pas 
amoindrie quoique les hommes te méprisent et te rejettent. 

Qu’importe cela ? Remercie Dieu de cette grâce insigne et ne la 
gaspille pas. Voici la matière et voici la possibilité : progresse en 

Dieu, merveilleusement ». 

(I/Ch.64) Ayant donc repris courage avec vigueur je me suis jetée 
dans les bras de Dieu, lui abandonnant ma personne et toutes 
choses. Et depuis ce moment il m’est venu dans l’âme d’une telle 
force que je suis restée depuis lors comme un roc inébranlable au 
milieu des vagues de la mer. Je n’ai plus perdu la paix intérieure. 
Bien au contraire : lorsqu’une épreuve similaire arrive encore je 
ressens en mon fond une joie durable. J’ai compris que notre 
seigneur a permis toute cette peine, ces informations calomnieuses 
et les sévérités de mon Père spirituel pour mon plus grand bien et 
pour le progrès de mon esprit. Le lien ténu et subtil qui m’attachait 
encore à ce Père spirituel, à ma propre personne et à autre chose a 
été rompu. Avant d’avoir subi cette épreuve, je ne le savais même 
pas que ce lien existait : c’était si subtil et caché. La nature est 
extraordinairement secrète. Les mouvements d’amour-propre nous 
sont si cachés qu’il est difficile de les reconnaître, à moins que notre 
seigneur dans son incommensurable miséricorde ne suscite 
quelque occasion de répondre généreusement à sa bonté. 

Ce lien subtil dont je venais d’être libéré consistait en ceci : qu’il me 
semblait jouir de quelque crédit et de quelque estime auprès de sa 
Révérence et, sournoisement, la nature y trouvait une nourriture. 

(I/Ch.65) On disait aussi de moi que l’esprit qui m’animait 
n’était pas l’esprit du Christ, mais celui du démon : un esprit 
d’orgueil, de vaine gloire, de concupiscence, etc. Il est vrai que 
j’aurais pu être souillée de tous ces péchés, sans le savoir, car les 
autres voient bien mieux nos défauts que nous-mêmes. Aussi 
aurais-je dû remercier le bon Dieu d’avoir montré à autrui mes 
fautes cachées et mes mauvais penchants. Je pouvais de cette façon 
les connaître et m’en corriger. Mais quand bien même le monde 
entier serait venu me l’affirmer, je ne pouvais m’imaginer ni croire 
que l’esprit qui était en moi fut celui de Satan. Je portais au secret 
de mon âme le témoignage trop clair et trop certain que l’esprit de 

Jésus vivait en moi ; et ces deux esprits ne sont-ils pas radicalement 

opposés l’un à l’autre ? Pleine de joie et d’allégresse je dis donc à 
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mon âme : « Un autre Compagnon est en toi que celui que l’on 

prétend. Soit en paix et réjouis-toi de sa présence ». 
Depuis que je me suis établie à Malines, le Seigneur m’a fait suivre 
des chemins tout différents de ceux où je marchais à Gand. Là ce 
n’était qu’estime, considération, affection, faveur de la part de ceux 
qui me connaissaient. J’avais peine à écarter tous ceux qui voulaient 
entrer en relation avec moi. Tout était bien : on admettait tout ce 
que je faisais, louant mes actes comme les omissions. Les filles de 
notre paroisse étaient édifiées par mon exemple et voulaient le 
suivre autant que possible. À Malines au contraire, et dès le début, 
tout ce que je faisais ou ne faisais pas été blâmé, condamné, 
méprisé. Grands et petits, connus ou inconnus, tous trouvaient à me 
critiquer. J’y reviendrai plus tard lorsque j’écrirai la relation de l’état 
de sécheresse, d’obscurité, de privation de grâces où j’ai été plongée 
durant quelques années. Ployant sous les humiliations et le mépris, 
j’étais comme immergée dans les souffrances externes et internes, 
jusque par-dessus la tête comme on dit. Mes yeux étaient de vraies 
fontaines de larmes, mon cœur était un puits de soupirs angoissés, 
de torturantes craintes. 

(I/Ch.66) Tous ces chemins de peines et de souffrances 
quoiqu’il fussent hérissés de ronces, ont fini par me sembler doux 
et facile et j’y ai marché allègrement. Certes il en a coûté beaucoup 
à la nature avant d’être arrivé à cet état. (J’y reviendrai plus tard). 

Cette peine m’a assuré une route large et facile vers Dieu ; elles 
m’ont ouvert un accès permettant de progresser vers Lui en rejetant 
derrière moi toutes les choses créées. Elles m’ont valu de trouver 
Dieu, de le contempler dans la paix, de m’élever vers Lui. Grâce à 
ces épreuves, je suis devenue comme insensible à toutes choses, 
mon cœur étant immunisé contre les traits des hommes et ceux du 
démon. Elles m’ont conduit à la connaissance de mon néant et m’y 
ont fixée à demeure. Et dans cette connaissance et possession de 
mon rien j’ai trouvé tout bien. 
Aussi les âmes sont-elles redevables d’une très grande 
reconnaissance quand Dieu leur fait la grâce d’être éprouvées par 
des peines extérieures et intérieures, des tribulations, persécutions, 
tentations, sécheresses et ténèbres, privation de biens spirituels ou 
matériels, calomnies, mépris, humiliatiosn et souffrances de toutes 
sortes. Ces âmes prédestinées se trouvent ainsi purifiées 
merveilleusement, comme l’or par le feu. Elles deviennent des vases 
précieux où Dieu peut verser le baume insigne de ses dons et de son 
amour, pour sa joie et sa satisfaction. 

Et plus difficiles sont les chemins, plus pénibles à la nature, plus 
durement ronge l’âme ce feu purificateur, meilleur aussi sera la 
purification. Que ces âmes ne recherchent ni soulagement ni 
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adoucissements naturels : qu’elles laissent le feu faire son œuvre, 
qu’elles ne tâchent pas de l’éteindre en demandant aux créatures 
quelque consolation sensible, sans proportion à Dieu. Que leur seul 

exercice soit de pâtir à fond leur souffrance ; et surtout, qu’elles 
s’estiment trop heureuses et choisies de Dieu lorsqu’Il leur permet 
de s’approcher de Lui par ce chemin. Car cette voie est la plus sûre, 
la plus parfaite et la plus courte. La voie la plus utile est celle où la 
nature meurt radicalement à tout le créé et à elle-même pour vivre 
uniquement par l’esprit en Dieu. 
(I/Ch.67) Il m’a été dit souvent que j’avais un caractère trop 
renfermé et triste, que dans la conversation je manquais d’amabilité 
et de gentillesse. On me reprochait des manières trop réservées, ce 
qui empêchait les gens de trouver satisfaction à traiter avec moi. Et 
on me critiquait parce qu’on me jugeait incivile, grossière, 
incapable de me conformer aux usages du commerce avec les 
hommes. Mais tout cela, il m’était bien difficile d’y rien changer. 

Intérieurement il m’était montré à suivre les illuminations de la 

grâce, conformément à ma vocation et à ma profession ; et cette 
lumière ne me permettait pas de faire ou d’omettre certaines choses 
pour les yeux du monde et pour lui plaire. [........] Sans me soucier 
d’aucune autre considération, il ne fallait suivre et pratiquer à fond 
ce que la lumière intérieure me présentait comme étant le plus 
agréable à Dieu et par conséquent le plus parfait. Ce qu’on en 
pourrait dire ou croire ou juger, je le laissais à la grâce de Dieu. Cette 
conduite m’a coûté souvent de pénibles efforts et une mortification 
incessante, car je devais sans cesse obéir à cette lumière intérieure 
qui m’invitait à me séparer de tous, à renoncer à tout ce qui est 
humain et naturel. Cela me forçait souvent à paraître incivile ou 
grossière à ceux qui vivaient selon la nature. D’aucuns étaient d’avis 
que je me rendais odieuse et que, puisqu’il faut vivre en société, il 
convient de se plier aux usages. Ils disaient encore que l’amitié 
pouvait être bonne et que je n’accordais pas assez à la raison 
naturelle, etc. 
Il y a peu de jours encore je fus ennuyée à ce propos parce que je 
m’étais abstenue de visiter ou de faire visiter en mon nom une 
personne que nous connaissions et qui était malade. Elle n’était 
d’ailleurs pas si malade qu’elle dût garder le lit. D’autre part, j’avais 
refusé de recevoir une autre personne qui venait parfois jusque deux 
fois la semaine uniquement pour causer de choses, bonnes ou 
indifférentes, par pur délassement et pour entretenir une amitié 
simplement naturelle. À l’une comme à l’autre de ces visites il ne 
pouvait y avoir aucun avantage d’ordre spirituel. 

Voyant qu’il y avait là une grande perte de temps, un danger de 
troubler la paix du cœur et un empêchement de s’entretenir sans 
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cesse avec Dieu selon ma profession, mon âme se sentit fortement 
poussée à me dispenser de ces obligations, dût-il en résulter 
quelque peine ou souffrance pour ces personnes et peut-être, la 
perte de leur amitié. (Elles nous rendaient parfois certains services 

d’amitié ; mais je sentais qu’il ne m’était pas permis de m’arrêter à 
cette considération). 

(I/Ch.68) Je proposais cette difficulté à l’une de nos sœurs, chargé 
de m’assister en ces matières. Mais comme elle ne savait pas bien 
ce que c’est que de mortifier la raison naturelle et les considérations 
humaines, elle ne partagea pas ma façon de voir en ces deux 
occasions. Elle me présenta plusieurs arguments que j’aurais pu 
facilement réfuter par de bonnes raisons naturelles, mais mieux 
encore par des raisons d’ordre spirituel. Il n’empêche qu’à cette 
occasion j’eus à subir un certain combat intérieur. Ma nature me 
montrait que, par ma conduite, je m’attirais la disgrâce, l’inimitié, 
le mépris des autres. Pourquoi, — m’objectais-je —, ne pas me 

montrer plus conciliante, plus sociable ? D’autres âmes qui 

cherchent Dieu ne le font-elles pas ? Et je me plaignais à mon bien-
aimé qu’il m’eût gratifié d’un caractère si sombre et si étrange, me 
rendant désagréable au prochain, surtout aux étrangers à la maison. 
Car pour celles qui habitent avec moi et généralement pour ceux 
qu’un véritable amour de Dieu unit à moi je n’éprouve aucune 
difficulté à me montrer aimable et affectueuse. Dans mon 
commerce avec eux, mon naturel revêche ne paraît guère. C’est que 
l’attrait divin qui nous unit fait s’épanouir le cœur et crée tout 
naturellement une bonne amitié. Tout alors va de soi, sans idée 
préconçue et sans effort. 

Mais en dehors de cela toute compagnie, toute conversation me sont 
odieuses : j’ai peine à m’y joindre et elles ne me laissent que 
tristesse. Il en résulte une certaine façon d’être désagréable et 
sombre, comme il arrive lorsqu’on agit à contrecœur et par 
contrainte. Car mon esprit ne veut pas se plier à cette contrainte. Il 
ne le veut ni le peut, car il se sent attiré par l’esprit divin au désert 
de son propre fonds pour y goûter l’aimable présence et 
communauté divine, libre et séparée de toutes choses créées. Pour 
goûter cette présence au secret de l’âme il est requis une très grande 
purification intérieure et celle-ci ne peut s’atteindre ni se conserver 
si l’on continue d’entretenir quelque commerce avec les hommes ou 

d’avoir des préoccupations humaines ; – surtout lorsque ce 
commerce et ces préoccupations ne sont pas toujours orientés vers 
Dieu. 

Dans ces occasions je sens très nettement que Dieu arrête l’influx 
de sa grâce et me retire sa présence. Il semble s’enfuir de moi ou se 
cacher tant que durent ces conversations ou visites. Il semble même 
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alors m’enlever tous mes biens spirituels et je me sens toute 
différente de ce que j’étais. Je suis comme une autre personne, 
jusqu’au moment où je me retire dans ma chambre et me retrouve 
en parfaite solitude, isolée de tout ce qui est du monde. Alors mon 
bien-aimé vient à ma rencontre et remplit mon âme de tous biens, 
de toutes ses bénédictions divines. Il veut, sans aucun doute, 
m’attirer à Lui seul, renouveler et confirmer l’appel à la vie 
érémitique. Il veut que j’apprenne à connaître ainsi ce qui Lui plaît 
et Lui déplaît. 

(I/Ch.69) Je vais reprendre ce que j’ai commencé de relater 
concernant le combat intérieur que j’avais ressenti à l’occasion de 
ces visites que je ne pouvais tolérer. 

Je sentais intérieurement que l’esprit s’opposait à la nature et 
celle-ci à l’esprit. Sans doute notre seigneur savait-il que l’esprit 
aurait été trop faible et je fus comme enveloppée d’une lumière ou 
clarté divine, comme si j’avais été placée au centre d’un soleil. Et 
dans cette lumière quelqu’un parlait et m’instruisait de la part de 
mon bien-aimé. Je ne voyais pas celui qui parlait ni ne savait qui il 
était. Le lendemain seulement, tandis que je réfléchissais à ce qui 
m’était arrivé et me demandait qui pouvait m’avoir instruite d’une 
façon si claire et si douce illuminant mon intelligence et fortifiant 
mon âme, j’ai cru comprendre, étant en oraison, que celui qui avait 

parlé était mon bon père Saint-Joseph. [Non !] 
Il m’avait dit qu’une âme qui abandonne à Dieu tout ce qu’il veut 
qu’elle abandonne n’est jamais abandonnée de Lui. Jamais, m’avait-
il dit, pour rien au monde ni par crainte de l’opinion ou du jugement 
de qui que ce soit je ne pouvais me dispenser de suivre et de vivre 
en perfection la vie à laquelle j’avais été appelé : la vraie vie solitaire 
des ermites. 

Il m’avait fait comprendre que la vraie vie érémitique était une 

mort au monde et aux créatures ; que les œuvres extérieures de 
miséricorde envers le prochain ne devaient pas être pratiquées par 
ceux qui mènent cette vie, si ce n’est exceptionnellement, sur un 
ordre spécial du bon Dieu. Il arrive en effet que Dieu leur 
commande telle ou telle œuvre pour le bien de quelque âme 
déterminée. Il faut alors s’adonner à cette œuvre pour un temps très 
court afin de tâcher de sauver cette âme que Dieu a confiée à leurs 
soins et de la conduire à la béatitude par leur travail, mais davantage 
encore par leurs prières. 
Mais pour entreprendre une telle œuvre il faut une lumière 
exceptionnelle qui permet de discerner quand Dieu nous la 
commande et en faveur de qui. Car souvent, — pour ne pas dire 
presque toujours —, il ne s’agit que d’une tentation destinée à 
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troubler notre solitude et introduire la multiplicité et la dispersion 
dans la simplicité de notre retraite. 

2. La solitude 

(I/Ch.70) Saint-Joseph m’a fait comprendre aussi et de façon très 
claire la différence qui existe entre les âmes appelées qui font 
profession de mener la vraie vie érémitique solitaire et retirée du 
monde, et celles dont la vocation est de pratiquer la vie active ou la 
vie mixte. 

Ce qui pour celles-ci est vertu, mérite, chose agréable à Dieu, 
devient défaut ou imperfection pour les vrais solitaires. C’est 
pourquoi les âmes appelées à la vie érémitique ont à subir les 
critiques de ceux qui ne connaissent pas la voie par où Dieu conduit 
ces âmes. Ils ne sauraient comprendre quelle inexprimable pureté 

et quel détachement d’esprit sont exigés de ces âmes solitaires ; 
comment il est requis d’elles une mort totale à la nature. On les 
condamne disant qu’elles sont personnes sans amour, n’ayant 
aucun égard pour leur prochain. On leur reproche de manquer de 
discrétion, d’être bizarre et égoïste, en un mot étrange, ne servant à 
rien et préoccupées seulement de leur propre repos. 
Pour la plupart des gens l’excellence et la fécondité de cette vie toute 
divine reste chose inconnue. C’est que, dans cette sorte de vie les 
vertus essentielles, l’esprit et les grâces qu’il a reçues sont 
extrêmement intérieures et ne se manifeste à l’extérieur par aucune 
apparence brillante. Dieu connaît ces âmes, mais le monde les 
ignore. Tous leurs soins d’ailleurs se réduisent à demeurer ignorer 
des hommes afin que le trésor qu’elles portent ne leur soit ravi. 

 (I/Ch.71), Mais si ces âmes nobles et cachées ne sont pas 
connues ni appréciées à leur juste valeur, si on les juge parfaitement 
inutiles, elles sont cependant les colonnes de la communauté 
chrétienne. Dans leurs cellules solitaires, elles produisent plus de 
fruits pour la Sainte Église, par l’indicible pureté et par la puissance 
de leur ardente oraison, que ceux qui s’adonnent à de nombreuses 
œuvres extérieures au service de l’Église. Ceux-ci ne possèdent pas 
généralement une aussi parfaite purification intérieure ni un amour 

aussi désintéressé ; et par conséquent, leur union à Jésus est aussi 
moins parfaite. 
Les âmes solitaires sont les meilleurs intermédiaires entre Dieu et 
les hommes. La prière évite à l’humanité bien des maux, bien des 
châtiments dont Dieu menace le monde. Grâce à leur prière, 
beaucoup d’âmes se convertissent à une vie meilleure. Elles 
obtiennent des grâces pour les autres dans la mesure où elles sont 
agréables à Dieu. Les vivants et les morts expérimentent la 
puissance de leur amour et de leur zèle. Souvent, ici-bas, les 
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hommes ne savent pas d’où leur est venu tel secours, par quelle 
intersession tel malheur leur a été évité, comment la grâce de Dieu 
a été augmentée dans leur âme et les a poussés au bien. Eh bien, ce 
sont ces bonnes âmes solitaires qui ont intercédé pour eux auprès 
de leur bien-aimé, par pure charité chrétienne.  

Ces âmes sont en vérité des Mères ou des Pères qui souhaitent 
engendrer tous les hommes au Christ pour leur salut. Et réellement 
elles engendrent une foule d’âmes par l’ardeur de leur amour et par 
les amoureux gémissements qu’elles adressent au bien-aimé dont 
elles sont si rapprochées et qui les traitent avec une si intime 
familiarité. Comment prétendre que ces âmes sont inutiles et 

stériles et sans amour pour le prochain ? Si la fécondité de leur 
amour ne paraît pas à l’extérieur elle existe néanmoins et plus qu’on 
ne saurait croire. Tout ceci je puis l’affirmer parce que j’en ai fait 
l’expérience, – pour autant toutefois qu’il m’est permis de croire à 
mes propres perceptions. 
Tous les trésors que les âmes solitaires ont acquis, la vertu, les 
grâces, les biens spirituels, elles les tiennent cachés sous les cendres 
d’une humilité profonde, d’une sainte et silencieuse solitude. C’est 
ce dont elles font profession et qui leur permet de progresser en 
toute sécurité. 

 (I/Ch.72) Cet esprit de solitude conduit mon âme avec discrétion 
et discernement. C’est ainsi qu’il me laisse toute liberté de me 
montrer sociable et un peu moins silencieuse et retirée avec mes 
consœurs, tout au moins lorsque les circonstances semblent le 
demander. Au contraire dans toutes les autres occasions mon bien-
aimé veut m’avoir toute à lui. Il veut que je fasse place à sa grâce et 
suive entièrement ses divines motions. Il se montre extrêmement 
jaloux et ne tolère pas que je passe mon temps à quelque autre chose 
ou que je m’occupe de ce qui n’est pas Lui seul. Pour vivre en 
perfection la vie des ermites, il faut demeurer orienté vers lui de 
toute son âme et de tout son cœur. 

Et cependant notre seigneur permet certes quelques 
adoucissements en temps voulu pour nos petites sœurs. Par 
exemple, si je remarque que l’une d’elles ressent quelque difficulté 
intérieure, si je la vois d’humeur chagrine ou mal disposé de corps 
ou d’esprit, quand bien même j’éprouverais en ce moment un fort 
attrait au silence et à la solitude, l’amour m’enjoint de l’appeler chez 
moi et de la réconforter par quelques bonnes paroles. [Note = + elle 
écrit pour les autres] Ou bien je leur permets de prendre ensemble 
quelque délassement. L’esprit se plie avec souplesse à ces choses et 
m’accorde de leur témoigner un peu plus d’amitié et de tendresse, 
de m’entretenir aimablement avec elles et même de leur dire l’une 
ou l’autre chose qui puisse les amuser et les récréer. Ces 
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modérations de rigueur sont nécessaires pour remonter un peu 
l’âme et le corps et les rendre plus aptes à l’oraison. 

(I/Ch.73) Que votre Révérence me pardonne : je m’aperçois qu’une 
fois de plus je viens de faire une digression et que j’ai perdu de vue 
mon propos. Ce que mon bon père Saint-Joseph m’a donc fait 
comprendre c’est qu’il ne m’est pas permis d’accorder aux bienfaits 
reçus, à l’amitié des hommes une importance telle qu’ils me feraient 
de quelque façon transgresser notre Règle ou les Constitutions. Le 
commerce avec le monde ne doit non plus devenir tel qu’il pourrait 
nuire à la pureté et simplicité de l’esprit, qui appartient tout à Dieu. 
Saint-Joseph semble me montrer que nul bienfait des hommes n’est 
comparable à ceux du bon Dieu, lesquels sont insondables et 

inexprimables. Mon bon Père semblait me dire : « Voilà tout ce que 
Dieu t’a donné. Ne te sens-tu pas obligée de te conformer à fond à 
son bon plaisir et à fermer ton cœur et tes sens à tout ce qui est du 

monde ? » 

Il m’était proposé en même temps l’exemple d’une reine : quelle 
insupportable indignité, quelle indifférence, quelle grossièreté ne 
manifesterait-elle pas si, aimablement invité par le roi et tandis qu’il 
l’attend pour lui réserver un amoureux accueil, s’attarderait à causer 

avec les domestiques et gens de l’office ? Ce roi n’aurait-il pas raison 

de s’indigner, de repousser cette reine et de lui retirer son amour ? 
Il en va de même pour moi lorsque je m’attarde à m’entretenir avec 
des créatures quand il ne plaît pas à mon bien-aimé ou sans son 
ordre. 

(I/Ch.74) Mon bien-aimé m’a dit, pour me consoler et me 
réconforter, que mon naturel lui plaisait et que je ne devais pas en 
désirer d’autre. Il m’a fait comprendre que mon caractère naturel 
était fort utile pour suivre ma vocation à la vie solitaire. Mon âme 
alors comme soulevée par une main puissante au-dessus de la 
nature, au-dessus des impressions et états mouvants des puissances 
inférieures, au-dessus de tout ce qui pourrait la troubler ou 
tourmenter, soit par le fait des hommes soit par celui du Malin qui 
dresse la nature corrompue contre l’esprit –, mon âme s’est trouvée 
tout soudain placée comme dans une région céleste où ne souffle 
aucun vent. 

Mon bien-aimé m’a fait aussi comprendre que je dois être tout entier 
à lui seul et pour toujours, qu’il veut posséder mon âme en totalité. 
Ce jour-là et plusieurs jours de suite Il a rempli mon âme de joies si 
célestes, de délices si divines qu’il ne m’était pas possible de les 

décrire. Je me sentais contrainte de m’écrier : « O Dieu jaloux ! O 

feu qui dévore ! À combien juste titre ainsi nommé ! Combien jaloux 
Vous montrez-vous à l’âme que Vous voulez vôtre entièrement et 
exclusivement, et comme le feu d’amour que Vous allumez en elle 
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sait consumer tout ce qui n’est pas exclusivement pour Vous, vers 
Vous et en Vous. Vous ne tolérez rien, non, pas même les choses les 

plus anodines ! » 

Souvent je me suis sentie comme remplie d’un feu, je ne sais 
comment, et maîtrisée par une force divine, et poussée à satisfaire 
tous les désirs de Dieu. Intérieurement il m’était montré avec 
évidence que je devais m’unir à lui par un constant amour, par un 
dépouillement radical de tout le créé. L’attrait que je subis et si 
puissant que je serai prête, ce me semble, à passer par le feu et l’épée 
pour atteindre ce bien que Dieu présente à mon âme avec tant de 
bonté. Comment alors ne pas mépriser quelques critiques des 

hommes ? Comment m’empêcheraient-elles de suivre la route par 

où Dieu me conduit ? Plaire à Dieu, que faut-il d’autre ? Tout le reste 
n’est rien. 

3. Suite du récit biographique 

(Note du traducteur. Les textes que Marie de Sainte Thérèse 
place au début de son séjour à Malines furent écrits par elle quelque 
dix ans plus tard. Ils sont en quelque sorte le résumé d’une assez 
longue évolution intérieure dont il est évident que Marie de Sainte 
Thérèse a rendu compte à son père spirituel par des billets et des 
lettres. Ceux-ci furent classés par le Père Michel de Saint-Augustin 
et réunis dans la deuxième partie de son édition. Il traite de la 
mortification extérieure et intérieure, de la conformité à la volonté 
divine. Ils ont trait en outre à l’appel puissant à la vie érémitique. La 
traduction de ces billets qui donnent le détail du résumé 
biographique qui précède a été publiée déjà par « La vie spirituelle » 
et par « Les études Carmélitaines ».)  
(I/Ch.75), Mais revenons maintenant au récit de ma vie. 

Il me faut dire encore qu’étant sorti depuis quatre ans (du couvent 
des chanoinesses à Gand) j’ai renouvelé une fois encore ma 
profession de tertiaires de Notre-Dame du mont Carmel, entre les 
mains du révérend père Gabriel qui était prieur à Gand à cette 
époque. J’avais été poussée à le faire d’abord à cause d’un sentiment 
de spéciale dévotion, mais aussi parce que vers cette époque j’étais 
mieux instruite des obligations et des engagements d’humble 
obéissance des sœurs tertiaires régulières vis-à-vis de leurs 

supérieurs. Jusqu’à ce jour je m’étais imaginé appartenir à l’Ordre ; 
mais mon cœur n’était pas uni à l’Ordre par le lien de l’amour. C’est 
pourquoi notre seigneur fit en sorte qu’un nouveau confesseur plus 
occupait de ma direction. Il m’a pris fort bien en quoi consiste 
l’esprit de notre Ordre et comment on les doit vivre si l’on veut être 
carmélites et vraie fille de notre aimable Dame. 
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Plus tard, quand j’habitais encore à Gand, étant allé à Malines pour 
trouver auprès de mon Père spirituel un peu de nourriture spirituelle 
et les instructions quant à la conduite intérieure, sa Révérence me 
demanda après quelques jours si je ne me sentais pas poussée 

intérieurement à lui faire une demande. Je lui dis que non ; il 
renouvela cette même question trois jours en suivant sans expliquer 
toutefois ce qu’il voulait dire et ce qu’il attendait de moi. Chaque 
fois je lui répondais négativement. La troisième fois cependant je lui 
dis que je me sentais inclinée à me priver désormais de viande, et 
comme je lui demandais si c’était cela qu’il attendait de moi il me 
répondit que c’était cela en effet. Mais néanmoins sa Révérence ne 

voulut pas me donner cette permission ; à moins, me dit-il, que 
notre seigneur ne manifeste par un signe certain que tel était son 
bon plaisir. 

Revenu à Gand, je me préparais à manger de la viande comme à 
l’accoutumée, mais cela me fut impossible. Je m’affaiblis et devins 
malade. J’éprouvais un réel dégoût de la viande, car cette nourriture 
me causait de pénibles dérangements d’estomac. Avant ce jour je 
n’avais jamais ressenti pareille chose. Ma compagne qui n’avait 
jamais remarqué ce dégoût auparavant crut qu’il s’agissait d’un 
manque d’appétit, sans doute parce que la nourriture ne me plaisait 
pas. Aussi s’évertua-t-elle de préparer la viande de diverses façons. 
Mais le résultat était toujours le même. Au contraire les jours où 
nous dînions de légumes cuits je me sentais en parfaite santé, alerte 
et bien disposée, comme si j’avais été une autre personne que la 
veille. Ma compagne et sa mère furent contraintes d’avouer que 
notre seigneur désirait que je m’abstienne de viande. Il faut ajouter 
que j’éprouvais presque la même aversion et les mêmes malaises à 
manger du poisson. 

J’écrivis donc à mon Père spirituel pour relater ce qui s’était passé 
et pour lui demander l’autorisation de me priver désormais de 
viande et poisson. Il refusa me disant d’essayer encore, pour 
éprouver la réalité du signe divin. Je m’efforçais pendant environ six 
semaines encore, faisant tous les efforts possibles pour surmonter 
mon aversion et supprimer les malaises. Cependant lorsque sa 
Révérence eut reçu les témoignages de ma compagne et sa mère je 
reçus l’autorisation et je pus, par obéissance, me priver de viande et 
de poisson. Je m’en suis tenue à ce régime, si j’ai bon souvenir, 
pendant six ou sept ans. Pendant tout ce temps je me suis fort bien 
portée, tandis qu’avant cela j’étais souvent malade. 

(I/Ch.76) Lorsque j’eus pratiqué cette abstinence de viande et 
poisson pendant quelque deux ans, mon âme se sentit 
profondément désireuse d’une vie plus retirée, solitaire et cachée, 
une vie vraiment pauvre à la façon des solitaires et des ermites. La 
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solitude et le silence n’étaient jamais assez complets à mon gré. 
C’est en eux que je trouvais toute paix et toute satisfaction.  

Vers cette époque j’eus la visite d’une personne pieuse dont le grand 
désir était de servir Dieu en perfection dans la solitude. Nous nous 
ouvrîmes l’une à l’autre. Nos désirs, nos aspirations intérieures 
concordaient parfaitement. Toutes deux nous désirions mener 
ensemble un genre de vie où il serait possible d’observer sans 
atténuation la règle primitive de Notre-Dame du mont Carmel. 
Cette observance différait d’une certaine façon de celle des 
Carmélites déchaussées et se rapprochait davantage de celle que 
suivirent les saintes Euphrasie et Euphrosine. 

Cette observance à laquelle nous aspirions consistait en une 
retraite plus absolue, sans parloir ni visite. Quant à l’ordinaire : 

jamais viande ni poisson, même en cas de maladie ; jamais de vin ; 
pas de fruits : pommes, poires, cerise, noix, raisins, etc. ; ni sucre ni 

épices dans la préparation des mets, hors le cas de maladie ; 
rarement des œufs. Se nourrir essentiellement de légumes de notre 
jardin. Vivre en perpétuel silence dans la solitude de notre cellule 
avec deux fois une heure de colloque par semaine. (Cette récréation 
étant d’ailleurs supprimée pendant l’Avant et le Carême). 
Tout cela nous paraissait encore fort peu de choses au gré du zèle 
qui enflammait pareillement mon cœur et le sien. Nous ne pouvions 
imaginer observance plus stricte et sévère que notre cœur n’en 
désirât de plus rigoureuses encore. Nous avons donc fait part de nos 
désirs à mon Père spirituel qui ne rebuta pas en principe notre projet 
surtout en ce qui me concernait personnellement. Quant à cette 
autre dame pieuse, bien des indices semblaient montrer que Dieu 
l’appelait aussi à ce genre de vie. Je ne parlerai pas ici de ces indices, 
quitte à y revenir une autre fois. 

(I/Ch.77) Si mes souvenirs sont exacts, il m’est arrivé plusieurs 
fois, après la communion et tandis que j’étais intimement recueillie, 
de voir que certaines bonnes âmes se joindraient à moi pour 
pratiquer cette rigoureuse manière de vivre et qu’elles formeraient 
avec moi comme une association spirituelle. Une fois je vis que 

Jésus prenait grande satisfaction en ses âmes ; qu’elles étaient 
comme des temples ou des demeures où il se reposait. Mais il se 
plaisait particulièrement en l’une d’elles qui se trouvait à la tête des 
autres. Celle-ci, Il la prenait familièrement par la main et semblait 
l’amener en divers endroits où elle était chargée de Le représenter 
et de prendre sa place.  
Après avoir éprouvé ces choses je demeurais si tranquille et 
réconfortée que j’eusse volontiers accepté de mourir. J’étais prêt à 
tout et ne semblait craindre aucune souffrance qui aurait pu m’être 
imposée. 
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Pourtant il ne me souvient pas de m’être jamais fortement appuyée 
sur ces sortes de communications. Je ne me demandais pas si tout 
cela était purement d’ordre surnaturel. À cette époque je n’avais pas 
grande expérience pour discerner les activités que Dieu opère dans 
l’esprit qui lui, subit passivement. Dans la suite il m’est toujours 
resté quelque arrière-pensée à ce sujet et me suis demandée si 
l’intelligence naturelle n’avait pas ici joué quelque rôle. En effet cet 
esprit suscité en moi en ces occasions et qui me représentait dans le 
futur une communauté complète complète autour de moi, n’a pas 
continué d’agir sous cette forme dans la suite. Plus tard j’ai désirée 
pouvoir réunir quelques âmes seulement qui, sans former une 
véritable communauté régulière, en auraient été plutôt l’esquisse et 
la préparation.  

Il me semble cependant que dans la suite et pendant l’oraison, il me 
fut souvent demandé de me présenter spontanément pour gagner 

des âmes à Dieu ; et il est vrai aussi que je me suis souvent sentie 
enflammée de zèle à cette fin. Mais notre seigneur semblait se 
contenter de cette bonne disposition sans montrer de quelque façon 
qu’Il voulait donner à notre zèle l’occasion de s’extérioriser dans une 
œuvre.  

(I/Ch.78) Au début, lorsque le seigneur semblait m’attirer à ce 
nouveau genre de vie, j’eus la visite d’un grand serviteur de Dieu. Il 
était venu tout spontanément ou peut-être sous la motion du Saint-
Esprit. Avant ce jour je n’avais jamais rien entendu de lui. Lui-même 
ignorait tout de mes projets et du travail que Dieu opérait pour lors 
dans mon âme. Il était venu simplement pour me dire de prendre 
garde et de bien veiller à coopérer à la grâce divine. Il me faudrait 
être bien attentive à la grâce, me disait-il, d’autant plus qu’il 
discernait en moi des dispositions et conditions que Dieu pourrait 

utiliser pour réaliser de grandes choses à sa gloire. « Je ne vous dis 
pas cela, — poursuivit-il —, pour vous inciter à une vaine gloire, 

mais afin que vous ne négligiez pas les dons de Dieu ». Ces paroles 
me parurent étranges, car j’avais le sentiment très vif de ma 
petitesse, de mon insignifiance et de l’absolue inutilité de ma 
personne. 

Cependant mon bien-aimé ne cessait plus d’enflammer mon cœur 
et de l’attirer à pratiquer cette vie rigoureuse dont j’ai parlé. Mais 
mon Père spirituel qui était très humble ne voulait pas prendre la 
responsabilité d’une décision. Il trouva bon que je m’adresse à 
quelques autres spirituels expérimentés. Je devais leur ouvrir mon 
cœur, leur dire le travail qui s’opérait dans mon âme, les mettre au 
courant, en outre, de la vie que j’avais menée depuis ma profession 
religieuse et comment j’avais servi Dieu pendant ces dernières 
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années. Ils pourraient mieux juger alors si l’esprit qui opérait en moi 
et l’attrait intérieur suscité étaient ou non de Dieu. 

J’eus grand-peine à me résoudre à ces démarches. Aussi bien je ne 
connaissais personne et je n’aimais pas frayer avec les gens. D’autre 
part, je savais bien que les opinions sont habituellement 
divergentes, ce qui peut devenir très crucifiant pour une âme. Je 
savais aussi que l’utilisation d’un grand nombre de clés différentes 
détraque une serrure. Enfin je me disais que sa Révérence possédait 
assez de lumières pour juger les choses qui se passaient dans mon 
âme et pour se rendre compte si elles étaient ou non du bon esprit. 

Mais pour complaire à ce désir qui lui était dicté par son humilité, 
je me confiais cependant à ce grand serviteur de Dieu dont je viens 
de parler. Il venait me voir de temps en temps, par charité. Il me 
paraissait posséder beaucoup de lumières pour discerner les esprits 
et juger des choses de l’âme. Il était un homme simple ayant 
l’expérience de l’oraison et de la vie intérieure. À mon sens, il n’avait 
pas son pareil dans la ville entière. 

M’ayant donc écoutée et interrogée il estima que toutes ces choses 
venaient du bon esprit. Il me confirma dans mes bonnes intentions 
et m’encouragea à poursuivre courageusement dans cette voie en 
me confiant entièrement à Dieu. Il me dit que Dieu réalise parfois 
de grandes choses en se servant d’âmes simples et humbles, pour 
confondre ainsi la sagesse et la science du monde. 

Je me tins pour satisfaite sans plus chercher conseil ailleurs. Je 
n’attachais pas grande importance au fait de m’engager 
personnellement à suivre cette voie. M’abandonnant au cours des 
événements je laissais à notre seigneur le soin de décider si d’autres 
âmes encore viendraient ou non se joindre à moi dans la suite. Mon 
intention n’avait jamais été de fonder une communauté. À supposer 
que personne ne viendrait adopter notre genre de vie, je pourrais 
finir mes jours en compagnie de cette personne pieuse dont j’ai 
parlé déjà. Quant à celle-ci, j’étais intérieurement certaine qu’elle 
était appelée à vivre ce genre de vie, qu’elle serait notre fille et sœur 
malgré ceux à qui Dieu permettrait de s’y opposer. J’avais reçu de 
tout ceci de nombreuses assurances intérieures que je m’abstiendrai 
de relater ici. 

(I/Ch.79) Tandis que je recommandais toute cette affaire à 
Dieu, le priant de susciter quelque bonne occasion pour me permet 
de réaliser convenablement mes projets, il arriva qu’un vieillard qui 
occupait une maison à Malines vînt à mourir. Cette maison 
appartenait à nos Révérends Pères et se trouvait située près de leurs 

couvents, attenante à leur église. On l’appelait « l’Ermitage » parce 
qu’une recluse y avait habité jadis. 
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Les supérieurs estimèrent que cette maison se prêtait parfaitement 
au genre de vie recluse et solitaire que je désirais pratiquer. On 
pouvait en effet y demeurer entièrement séparé du monde. Il 
suffirait d’y aménager un petit oratoire où nous pourrions faire nos 
dévotions et y suivre, de jour comme de nuit, l’office chanté par les 
religieux. 

Ce projet me plut beaucoup et je me hâtais de me rendre à Malines. 
En même temps j’avais demandé le consentement de mon père, qui 
vivait encore à cette époque. Je n’osais pas changer de manière de 
vivre sans avoir obtenu son consentement. Connaissant sa 
générosité et ce sentiment de piété je ne doutais pas de sa 
permission. En effet, dès la première lettre que je lui écrivis il 
m’accorda joyeusement la faveur que je lui demandais en toute 
humilité. 

Lorsque ma résolution fut arrêtée d’aller prendre possession de cette 
maison, ma compagne de Gand et sa mère décidèrent de 
m’accompagner et d’aller vivre avec moi à Malines. Elles 
regrettaient de me voir les quitter, car elles s’étaient habituées à ma 
présence auprès d’elles. Pour le surplus elles croyaient, je ne sais 
pourquoi, qu’elles ne pourraient plus se passer de moi. Quant à moi, 
j’appréhendais que cette décision ne bouleversât quelque peu notre 
projet. Elles ne se sentaient pas particulièrement attirées à ce genre 
de vie solitaire et voulaient me suivre plus par affection naturelle que 
par attrait divin. On acquiesça cependant à leur demande de 
m’accompagner parce qu’elles faisaient preuve de tant de bonne 
volonté et se déclaraient prêtes à tout ce qui serait exigé d’elle. Et 
c’est ainsi que nous sommes parties ensemble de Gand en octobre 
de l’année 1657. Je n’ai cependant jamais consenti à admettre ma 
compagne à faire profession et à s’engager comme les autres sœurs. 
À elle et à sa mère j’ai simplement permis de vivre et d’habiter avec 
nous, comme les enfants de la maison. Notre seigneur arrange 
tellement les choses qu’une occasion honorable leur permit à toutes 
deux de retourner à Gand après avoir vécu chez nous pendant 
environ un an et demi. 

La première année de mon séjour définitif à Malines, notre seigneur 
me fit de nombreuses et grandes grâces. Il travailla mon âme par 
des illuminations très pures et lumineuses me poussant à un genre 
de vie très simplifiée et d’oraison très élevée. C’est ce dont je vais 
parler maintenant. 



225 

 

4. Établissement à l’« Ermitage » et profession190 

(I/Ch.80) A cette époque où mon bien-aimé inondait mon âme de 
sa lumière céleste et de ses grâces, me comblant de ses faveurs et 
joies spirituelles, mon cœur s’enflamma d’un grand zèle pour faire 
pratiquer par d’autres âmes qui cherchaient Dieu la vie de bonheur 
dont je jouissais. Ce bonheur, je l’avais trouvé dans la solitude tant 
désirée, dans une manière de vivre dans la retraite, dans la sainte 
pauvreté et dans l’abstinence de tout ce dont la nature peut se priver 
raisonnablement et avec discrétion. Toutes ces mortifications 
étaient douces et agréables à pratiquer, comme si la nature n’y avait 
éprouvé aucune répugnance. Rien ne me semblait trop dur ou trop 

lourd ; en rien je ne parvenais à trouver objet de mortification et je 
ne goûtais de saveur qu’aux choses ayant trait à Dieu et capables de 
me rapprocher de lui. 

J’avais sans cesse en tête cette vérité que plus on se prive de choses 
naturelles et d’êtres créés, plus on obtient Dieu. Tant selon la 
nature, tant plus selon l’esprit. Moins on possède de choses créées, 

plus on possède Dieu ; plus éloigné du créé, plus rapproché de lui. 
Je courais alors dans le chemin de la perfection, poussé par une faim 

que rien ne pouvait rassasier. Quoi d’étonnant ? Le feu de l’amour 
me faisait brûlante. Une force me poussait et j’étais infatigable à 
pratiquer les exercices spirituels et à m’adonner à l’oraison mentale. 

Chaque jour j’expérimentais le bien qui en résultait pour mon âme. 
C’est pourquoi je priais et suppliais souvent notre seigneur qu’il 
daignât susciter quelques bonnes âmes et les inciter à Le servir en 
toute pureté. Il me semblait en effet que dans le monde entier il ne 
se pouvait trouver manière de vivre mieux faite pour le servir en plus 
grande perfection et simplicité. C’est qu’ici tout ce qui empêche 
d’atteindre la perfection est radicalement supprimé et exclu. 

Je croyais cependant qu’il se trouverait très peu d’âmes dont la piété 
et le courage seraient suffisants pour pratiquer ces choses toute leur 
vie durant et sans aucun relâchement. Peut-être y aurait-il quelques 
hommes choisis, animés d’un grand zèle pour la pratique de la vertu 
et de la mortification. Je pensais surtout à cette pieuse personne 
dont j’ai parlé déjà. Elle me semblait capable de mener cette sorte 
de vie et du premier instant où je l’avais connu j’avais été 
intérieurement assuré que Dieu nous l’avait prédestiné et réservé. 
C’est pourquoi je demandais parfois à notre seigneur de vouloir 
l’attirer fortement et de ne point la laisser en repos qu’elle ne 
réponde à ses motions. Et c’est ce qui est arrivé. De crainte de trop 
m’étendre sur ce sujet, je ne dirai pas comment elle a été tirée et 

                                                           
190 Dernier titrage du traducteur. Par la suite il se contente des sections en titres 
romains. 
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incitée par Dieu. Les signes évidents de l’appel divin ont été 
manifestés merveilleusement en elle. Peut-être un autre un jour 
seront-ils relatés.  

La grâce de Dieu travailla donc si bien cette âme pieuse et la poussa 
si loin qu’elle finit par briser tous les obstacles. Rejetant toutes les 
considérations d’ordre naturel et les vaines craintes, elle se résolut à 
la fin. Ayant demandé et obtenu d’habiter ici, elle mit aussitôt en 
pratique la résolution qu’elle avait prise de mener une vie de recluse. 
Dès qu’elle se fut fixée chez nous et qu’elle commença de goûter ce 
qu’est la solitude et la vie de renoncement à tout ce qui est du 
monde, notre seigneur la dédommagea des morts et souffrances de 
la nature qu’elle avait subies pour lui plaire. Il la gratifia de très 
douces onctions de l’esprit, d’un brûlant amour et de fruitions 
divines. 

* 

 Après une probation de quelque deux ans dans ce genre de vie et 
comme dans l’entre-temps nos Constitutions et formes 
d’observance avaient été approuvées par notre Révérendissime Père 
Général, nous avons toutes deux fait profession avec vœux 
perpétuels d’obéissance, de chasteté et de pauvreté, pour autant que 
la pauvreté absolue puisse être pratiquée en dehors d’un couvent 
régulièrement organisé. 

Un an plus tard, notre seigneur nous envoya encore une sœur 
destinée au service et qui serait aussi chargée de nous procurer les 
choses nécessaires. Cette sœur a fait aussi une profession simple 
sans s’engager davantage. 

(I/Ch.81) Après que la grâce divine et sa lumière eurent 
augmenté dans mon âme pendant un temps assez long et qu’elles 
l’eurent placée comme en plein midi, il plut à notre seigneur de faire 
diminuer petit à petit cette grande clarté intérieure. (Peut-être était-
ce bien de ma faute. N’avais-je pas été inattentive à coopérer comme 
il aurait fallu à ces grâces et avais-je bien tout fait pour les 

conserver ?) 
* 

IV. Nuit et déréliction 

Le travail surnaturel qui s’opérait dans mon esprit cessa donc petit 
à petit. Les infusions de la grâce divine, etc., ne s’arrêtèrent pas tout 
d’un coup, mais par degrés et si doucement que je ne m’en aperçus 
à peine. Jusqu’au jour où, ayant tout perdu, je me trouvais livrée à 
mes seules forces naturelles et sans appui. Je ne sentais plus aucun 
secours d’en haut. Ce fut la nuit complète dans mon âme. 
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Les choses s’étaient à peu près passées comme pour la lumière 
du jour. Le soleil arrivé au sommet de sa course, en plein midi, 
commence à décliner. Le soir vient, le soleil perd quelques degrés 

de lumière sans que nous puissions le percevoir ; jusqu’au moment 
où, privé de clarté, nous nous trouvons dans la triste obscurité de la 
nuit. 
Cet état d’abandon m’était nécessaire. Il me fallait être éprouvée et 
purifiée comme l’or, dans le feu de nombreuses peines extérieures 
et intérieures, dans les tentations, les souffrances et les luttes. 

Et sans doute, dans l’état de joies spirituelles ou j’avais été placé 
précédemment, j’avais été instruite de la pratique parfaite des 
vertus, de la simplicité intérieure, du détachement de tout ce qui 
n’est pas Dieu, de l’amour de Dieu pur et sans image, de la 
connaissance de mon propre néant, du renoncement à mon moi, 
etc. Mais pour pratiquer tout cela et l’atteindre en perfection, il 
m’avait manqué jusqu’à présent l’occasion de mettre en œuvre ce 
que j’avais appris par illuminations divines. Autre chose est 
connaître tout cela et s’y sentir inclinée, autre chose le pratiquer et 
mettre en œuvre quelque soit l’état où l’on se trouve, dans toutes les 
occasions et rencontres. 

(I/Ch.82) Il est d’une perfection médiocre et incomplète de 
pratiquer généreusement les vertus, de se montrer fidèle à Dieu, de 
tendre vers lui par amour, de se détacher du créé, de ne trouver joie 
et satisfaction qu’en Dieu seul, quand tout cela se pratique au temps 

des faveurs spirituelles. Dieu attire l’âme et la comble amicalement ; 
Il la submerge des faveurs spirituelles et lui fait goûter ses touches 
divines. Alors tout se fait comme de soi, sans effort ni peine. 

L’amour sensible que l’on éprouve rend tout facile ; et la grâce 
pousse l’âme à tout bien, à toutes vertus, en lui faisant doucement 
violence. 
Dans cet état toutes ces faveurs sont fort utiles et profitables pour 
l’âme et la font progresser rapidement, tant que Dieu la maintient 
dans cet état et ne la dispose pas à quelque degré plus élevé. Mais 
quand Dieu décide de la conduire par des chemins plus escarpés et 
réservés, lorsque le temps est venu de la placer dans une nuit 
obscure privée de tout secours sensible et de toute infusion 
perceptible de grâce divine il reste cependant dans cette âme 
quelque chose des faveurs surnaturelles dont elle a joui 
précédemment. Ces grâces persistent dans l’âme qui ne les perçoit 
plus et l’empêche, quoique mortifiée et privée d’affections sensibles, 
de trouver quelque satisfaction dans les créatures. L’âme demeure 
incapable de se tourner vers les choses créées. 

C’est pourquoi lorsque les faveurs divines lui sont prodiguées, l’âme 
doit les tenir en grande estime et remercier Dieu de les lui avoir 
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données. Qu’elle les accepte en toute humilité, attentive à s’y 
montrer fidèle et à les conserver par une généreuse coopération. 

(I/Ch.83) Il a donc semblé bon à mon bien-aimé de me conduire 
par un chemin très dur et fort pénible à la nature et à l’esprit. Il m’a 
placé dans un état de dénuement extrême et de désolation de l’âme. 
Il fallait bien que je sente et que j’éprouve le fait de mon 
impuissance, de mon incapacité au bien, de mon néant, de ma 
fragilité, de ma misère et de mon abjection. Notre seigneur a voulu 
me faire sombrer dans une humilité profonde et me fixer dans la 
connaissance de mon néant. Pour arriver à cette fin il a employé tant 
et de si divers moyens qu’il ne m’était plus possible de ne pas être 
foncièrement écrasé et anéanti. 

Car mon bien-aimé a infligé à ma nature coup sur coup blessures 
sur blessure. Ma nature a été comme forcée de mourir totalement à 
toutes ses inclinations, à toutes les subtiles adhérences qui la 
maintenait en vie, et tout particulièrement au goût des faveurs 
divines. Jamais je n’avais remarqué cette attache aux dons 
surnaturels avant d’en avoir été privé. 

Il était nécessaire, comme je l’ai dit, que ce nouvel état me fût 
envoyé. En moi les vertus théologales de Foi, d’Espérance de 
Charité devaient en arriver ainsi à opérer d’une façon parfaite. En 
outre les rafales et les tempêtes que je subissais devaient mieux 
enraciner dans mon âme toutes les autres vertus chrétiennes. C’est 
de cette manière qu’un arbre secoué de toutes parts par les vents 
pousse plus profondément ses racines dans la terre. 

(I/Ch.84) Auparavant, j’avais dans l’intelligence la connaissance de 
toutes les vertus et ma volonté était suffisamment inclinée à les 

pratiquer ; mais je n’avais eu aucune occasion particulière de mettre 
réellement en pratique cette connaissance et ces bons mouvements. 
Je ne possédais pas non plus la vraie connaissance de mon néant. 
Pour établir en moi réellement cette connaissance et l’incorporer en 
quelque sorte à ma nature même il était nécessaire de me faire 
passer par certaines épreuves et expérimentations. Pour avoir 
l’expérience de ce que c’est vraiment je devais être précipité dans 
une totalité de misère et de douleur. Il me fallait être dépouillée de 
toutes les grâces, de toutes les opérations sensibles de la vertu, etc., 
comme si je n’avais jamais rien possédé de tout cela. C’est aussi ce 
qui m’est arrivé pendant un temps assez long. Je crois bien que cette 
nuit de l’âme, cette privation de toute grâce sensible ont duré quatre 
ou cinq ans. La privation n’était pas sans cesse aussi extrême et 

violente. Parfois elle s’éclairait de quelque lumière divine ; parfois 
une grâce sensible me réconfortait. 

Quand je percevais ces sortes de faveurs, je pensais que la nuit avait 

pris fin avec toutes ses souffrances antérieures ; mais je me 
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trompais, car bientôt je me retrouvais en pleine obscurité. De même 
que cet état de privation s’était lentement établi en moi et qu’il 
s’était mis à faire nuit dans mon âme sans que je m’en fusse aperçu, 
de la même façon il a pris fin. Petit à petit le jour renaissait dans 
mon âme et le ciel se fit beau, calme et serein. 

Sous leur forme la plus extrême, les peines intérieures, les angoisses, 
les aridités, la déréliction de l’esprit durèrent environ deux ans. De 
Dieu je n’obtenais rien ou presque. De personne ne me venait 
aucune consolation, aucun réconfort. Le ciel me semblait fermé. Pas 
une goutte de rosée. Nulle pluie sur la terre aride de mon âme qui 
se desséchait de plus en plus et semblait condamnée à disparaître. 

 (I/Ch.85) Avant de poursuivre la description de cet état de 
déréliction intérieure, il me semble utile de relater ce qui m’était 
arrivé quelques semaines plus tôt, avant que je ne fusse placée dans 
cet état de peines et de souffrances. Parfois pendant l’oraison il 
m’avait été montré une représentation des péchés commis par 
quelques religieux d’un certain Ordre. Aux yeux de Dieu, ces 
religieux étaient comme des fruits de Sodome, brillants en 
apparence, mais à l’intérieur tout rempli de chancre [?] et de 
pourriture. Aussi la colère de Dieu s’était-elle enflammée contre 
eux. Notre seigneur semblait menacer de leur envoyer un grand 
mal, de retirer d’eux sa main et ses bénédictions, permettant qu’il 
survienne quelque grand scandale qui les aurait couverts de 
confusion. Les bons allaient pâtir avec les autres et, à leur grande 
honte, recevraient des coups douloureux. Le Seigneur ne voulait pas 
tolérer plus longtemps leur malice cachée sous d’aussi beaux 
dehors. 

Je redoutais fort l’exécution de cette menace, mais plus encore 
m’affligeait du tort fait à la Majesté divine par ces péchés. D’une 
part mon zèle me portait à désirer le châtiment, mais d’autre part je 
voyais le grand mal qui en résulterait et le tort qui serait fait à 
l’honneur de cet Ordre religieux. Je me sentis donc poussée à 
m’offrir à mon bien-aimé afin qu’il se venge sur moi par toutes les 
souffrances qui lui plairaient de me faire endurer. Je priais mon 
bien-aimé et la bonne Mère, avec beaucoup de tendresse, leur 
demandant de détourner cette main menaçante et de ne point 
frapper d’une manière visible. 

Ils me promirent de retenir la main de la justice divine et de tendre 
à ses religieux une main miséricordieuse et bienfaisante afin que les 
bons puissent maintenir le bien et le bon ordre dans leur religion. 
Et vers le même temps, il est arrivé comme l’avaient promis le 
seigneur et ma sainte Mère. En effet, contrairement à toutes les 
prévisions humaines et d’une façon pour ainsi dire miraculeuse, les 
bons ressentirent tout à coup l’intervention de notre seigneur et de 
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la bonne Mère dans une importante affaire dont devait dépendre le 
salut de la province entière. 

(I/Ch.86) peu de temps après ce fait mon bien-aimé permit que 
mon corps fut affligé de douleurs insupportables. Personne ne 
comprenait la nature de ces souffrances. D’aucuns étaient d’avis 
qu’elles n’étaient pas naturelles parce que les remèdes usuels 
demeuraient sans effets. D’autres disaient qu’il devait y avoir là 
quelque diablerie, car ils n’avaient jamais constaté chez personne 
des douleurs de cette nature. Moi non plus, je n’en avais jamais 

ressenti de pareilles ; et je suis porté à croire que le Seigneur avait 
donné puissance au démon pour m’assaillir, pour me torturer l’âme 
et le corps, extérieurement et intérieurement, en m’affligeant de 
toutes sortes de douleurs. Tout est arrivé en même temps : et 
l’aridité, et la déréliction de l’esprit, et les souffrances physiques et 
celles qui me venaient des hommes. 
Ces douleurs étaient telles que je ne saurais les comparer à rien. 
C’était comme une grande torture, un martyre. Si dans ces 
circonstances mon bien-aimé ne m’avait pas assistée sans que je le 
sache j’aurais succombé, je crois, sous la douleur ou me serais 
abandonné au désespoir. Ma chair était comme traversée et percée 
de toutes parts de couteaux ou de glaives. Parfois mes entrailles me 
semblaient brusquement arrachées. Les sœurs pleuraient de 
compassion en me voyant dans cet état lamentable. Les plaintes et 
souvent les cris que la souffrance m’arrachait ne leur permettaient 
plus de se reposer, ni de jour et de nuit. Ces crises duraient parfois 
pendant plusieurs heures et les sœurs étaient forcées de me 
maintenir pour empêcher de me déchirer et lacérer les membres. 
Car la douleur me rendait comme folle. 

Après avoir subi cette torture pendant des heures j’étais à bout, 
le corps épuisé comme après une longue et grave maladie. Je devais 
alors prendre quelque nourriture pour refaire mes forces avant de 
me remettre encore une fois sur le chevalet de torture. 
Habituellement il m’était donné chaque jour quelques instants de 
répit, comme pour me permettre de reprendre haleine. Ces douleurs 
durèrent quelques semaines, mais je ne sais plus au juste combien. 

Je crois que jamais je ne pourrais les oublier ; et aujourd’hui encore 
mon amour est si médiocre que la nature tremble de peur à ce seul 
souvenir. 
Afin que cette souffrance me fut encore plus lourde à porter, mon 
bien-aimé permit qu’elle fut mal jugée par d’aucuns qui y voyaient 
un signe de malédiction. Pour eux la chose était certaine puisque, 
disaient-ils, le Malin me tenait sous son pouvoir pour torturer ma 
chair et troubler mon âme de toutes sortes de tentations bizarres. 
Ces appréciations étaient d’autant plus pénibles qu’elles émanaient 
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parfois de certains ecclésiastiques. Ils disaient aussi que 
j’empêchais Dieu d’étendre ses bénédictions sur notre maison. 

Un ecclésiastique en particulier me causa beaucoup de tracas et 
d’ennuis en exerçant de mille manières et en me contrariant. Il 
voulait, je pense, éprouver la valeur de ma vertu et de mon esprit de 
ce mortification. Il semblait m’étudier pour trouver de nouveaux 
moyens de faire souffrir ma nature et la pousser à se révolter. Mais 
hélas, comme ce personnage ne comprenait pas ou guère mon état 
intérieur et ce que le Seigneur me donnait à souffrir, il me traitait 
avec beaucoup de rudesse, portant ses coups à l’aveuglette et me 
causant blessure sur blessure. Et le pire était qu’à ce moment-là je 
n’avais personne à qui me confier. Les luttes intérieures, les 
tentations, etc., je devais tâcher de m’en tirer toute seule comme je 

pourrais ; car à cette époque mon Père spirituel était absent pour un 
temps assez considérable. 
(I/Ch.87) il semblait étrange à plusieurs, et même à des 
ecclésiastiques, de me voir éclater en sanglots lorsqu’ils me faisaient 
quelque peine. Ils s’étonnaient et ne pouvaient comprendre qu’une 
âme abandonnée de Dieu pût être attristée et troublée par quoi que 
ce soit. Surtout quand il s’agissait d’une âme qui s’était exercée à 
l’oraison et à la mortification depuis de si longues années déjà. Au 
fond ils n’avaient pas tort et le fait est réellement étonnant, mais 
cette impassibilité qu’ils auraient voulu trouver en moi n’existe que 
chez les âmes qui sont dans la lumière et qui goûtent les faveurs 
divines. Celles-là sont en effet impassibles et insensibles à tout ce 
qui leur arrive à elle-mêmes et aux autres. C’est parce qu’elles 
tiennent pour ainsi dire toute chose sous leurs pieds. Grâce à cette 
lumière divine qui les enveloppe de toutes parts elles demeurent 
élevées en Dieu, ravies au-dessus de tout ce qui pourrait les 
émouvoir et les troubler. Rien n’a de prise sur elles, tout fait ricochet. 

Mais il en va tout autrement pour les âmes placées dans un état de 
nuit obscure, de déréliction et de privations spirituelles. Elles 
restent plongées dans une mare de tortures intérieures, dans une 
fournaise d’anéantissement. Dans cet état de purification et 
d’épreuve, Dieu permet que toutes les passions de l’âme retrouvent 
un regain de vie et elles renaissent plus vivaces qu’au temps de la 
première conversion de cette âme. Celle-ci se voit contrainte de 
reprendre les armes pour combattre ses passions, pour les réduire, 
pour les fouler sous les pieds. Et cela lui demande maintenant plus 
d’efforts et d’application et de force qu’au temps où elle ne faisait 
que commencer. 

Tout cela je l’ai expérimenté moi-même, dans l’état où Dieu m’avait 
placé. Je ne savais plus que penser de moi, car je me sentais rétive 
et sensible au moindre mal qui m’était fait. Auparavant je ne savais 
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guère ce qu’étaient les passions, la susceptibilité, l’énervement. Dès 
l’enfance j’avais joui d’un tempérament doux et facile, modéré. 
J’étais très accommodante de caractère. Je ne me souviens pas 
qu’avant le temps dont je parle maintenant, j’ai éprouvé jamais des 
mouvements de colère, d’impatience, d’agacement nerveux. Ni 
tristesse ni joie excessive non plus, pour rien au monde. Je faisais 
tout naturellement toutes choses de la même façon, si bien que rien 
ne semblait pouvoir me troubler ou m’énerver. Et maintenant, voici 
que j’étais devenue sensible et délicate autant qu’un enfant qui vient 
de naître et qu’un fétu peut blesser. 

(I/Ch.88) Je n’en reviens pas encore aujourd’hui de 
l’hypersensibilité dont j’avais été affligée tout à coup. Une attitude 
un peu sévère, un mot dit d’une façon qui ne me plaisait pas, une 
appréhension, une simple idée : tout cela suffisait à me blesser 
intérieurement, à me faire mal, à me torturer. Je ne parvenais pas à 
rejeter cela, à le dominer en pratiquant quelque acte de vertu. Jadis 
cela m’aurait fait rire. Je n’y aurais même pas fait attention. Et 

maintenant j’en pleurais et gémissais ! 

Plus je faisais des efforts et me tortillait pour me dégager de ma 
sensibilité naturelle et de l’agitation des passions qui remplissaient 
mon cœur de tristesse, d’amertume et de terreur, et plus je m’y 
enfonçais, plus je m’y empêtrais. Je n’étais pas assez abandonnée ni 

soumise à la volonté de Dieu ; ce qui m’empêchait de supporter 
toutes les souffrances de cet état sans adoucissements, sans 
consolations divines, sans assistance de ceux qui dirigent mon âme. 
Et j’étais impuissante à résister comme il eût fallu aux mouvements 
imparfaits qui troublaient mon âme. 

Dans le triste état où celle-ci avait été mise, elle semblait prêter le 
flanc à toutes sortes de peines et de tourments, ouverte aussi à toutes 
les tentations, croix, angoisse et inquiétude. Ouverte hélas à toutes 
les mauvaises inspirations, à toutes les mauvaises motions. Avant ce 
temps mon âme ne s’ouvrait guère qu’aux clartés surnaturelles, aux 
motions et impressions divines, aux aspirations du Saint-Esprit et 
aux mouvements de l’amour. Quel changement et quelle différence 

d’un état à l’autre ! Dans l’état de faveur spirituelle, la grâce semblait 
soulever mon âme. Comme l’aigle elle volait en fixant le soleil pour 
vivre en Dieu comme une créature céleste n’ayant plus rien de 
commun avec ce qui est sur terre. Mais dans l’état de déréliction 
voici que j’étais devenu comme un ver de terre : je rampais sur le 
sol, me tortillait dans ma nature agitée de mille pensées étranges, 
troublée par les doutes, les peines, les inquiétudes de mon âme. Et 
comme un ver misérable, je me sentais foulée aux pieds, écrasée, 
incapable de me tirer d’embarras. 
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(I/Ch.89) Malgré cette délicatesse exagérée de la sensibilité, etc., 
les mouvements fonciers de ma volonté n’avaient jamais cessé de 
tendre au bien. Jamais ma volonté n’avait consenti à s’incliner vers 
quelque mal. Dieu m’a toujours préservée de pareille inclination. 
Ma grande souffrance et son vrai tourment était d’ailleurs de 
percevoir en moi des mouvements contraires à la vertu et à la 
perfection. Mais Dieu avait aussi mis en moi une horreur du mal, 
que je craignais comme l’enfer. Dans la partie supérieure de mon 
âme, le désir de Dieu était aussi intense que jamais. Cependant ce 
m’était un martyre de me sentir privée de la grâce divine et des effets 
sensibles de la vertu. 

Il me semble bien à présent que pendant ce temps d’épreuve et de 
déréliction je pratiquais les vertus par la volonté et conformément 
aux exigences de notre état et des circonstances. Mais à cette 
époque il me semblait que je ne les pratiquais plus parce que les 
révoltes de la nature persistaient, que les passions ne s’apaisaient 
pas, que la paix sensible de l’âme ne se rétablissait pas. [.......] Aussi 
me semblait-il que je ne pratiquais aucune vertu, que j’étais 
incapable de les pratiquer à cause de cette impuissance au bien que 
je ressentais. La révolte de la nature était si sensible et si vivace 
qu’elle couvrait les opérations de la volonté tendue vers le bien et 
vers Dieu. 

(I/Ch.90) Pendant longtemps, je me suis sentie emprisonnée dans 
les limites étroites de ma nature, comme dans un cachot obscur, 
liée, bâillonnée, chargée de fers. Je ne pouvais mouvoir les 
puissances intérieures pour les orienter vers Dieu ou pour les 
intéresser à quelque bien. L’oraison et les exercices spirituels me 
rebutaient. J’en avais le dégoût et je redoutais les heures qui leur 
étaient réservées. 

Cependant malgré l’aversion que je ressentais je ne m’en suis jamais 
dispensée. Jamais je n’ai écourté le temps, mais le redoublait au 
contraire, pour porter un coup au Malin et à la nature. Je ne voulais 
pas me départir de la régularité qui est requise de quiconque veut 
être un jour une âme de prières. Toutefois une heure passée en 
oraison était un véritable tourment. Il me fallait constamment ramer 
contre le courant. Souvent il m’était impossible de recueillir mes 
pensées et de les rendre attentifs à Dieu. Je n’y parvenais même pas 
le temps d’un Ave Maria. Une muraille de fer semblait s’être élevée 
entre Dieu et mon âme. Surtout pendant l’oraison je me sentais si 
séparée de mon bien-aimé et si loin de lui qu’Il me paraissait se 
trouver à mille lieues. C’est ainsi tout au moins que je percevais les 

choses par l’expérience sensible ; car ma volonté n’était jamais 
séparée de Lui. 
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Dans la prière je m’évertuais comme je pouvais afin de me tenir sans 
cesse occupée de Dieu. C’était en vain. Que de fois me suis-je relevé 
de l’oraison sans avoir pu former une seule bonne pensée. Je ne 
faisais que chercher sans trouver jamais. Le seigneur m’avait si bien 
enlevé le don de la prière que je ne savais même plus ce qu’elle est 
et comment il faut s’y préparer. C’était comme si je n’avais jamais 
pratiqué l’oraison. J’estimais avoir obtenu un grand résultat déjà 
lorsque je parvenais à établir un peu de silence et de paix dans mon 
cœur. Car mon âme était comme une mer aux vagues mêlées par la 
tempête. Pourtant j’avais toujours été d’un naturel calme, nullement 
agité. Ma pensée ne s’était jamais attachée à la multiplicité des 
choses. Maintenant mon oraison et ma solitude n’étaient plus que 
vacarme et agitation. J’étais assaillie de pensées multiples et 
parfaitement inutiles. Elles emportaient mon âme je ne sais où. Il 
ne me venait pas, il est vrai, beaucoup de pensées mauvaises, mais 
pas de bonnes non plus. Je devenais stupide et ignorante pour les 
exercices de la vie intérieure. Je n’aurais su qu’en dire et j’étais aussi 
incapable de la pratiquer que si je n’y avais eu aucune expérience. 

(I/Ch.91) Cet état misérable me fit craindre bientôt d’avoir perdu 
pour toujours, et par ma faute, la grâce de Dieu. J’avais l’impression 
combien douloureuse que mon bien-aimé s’était définitivement 
écarté de moi et m’était devenu étranger. J’éclatais en sanglots, je 

gémissais et me lamentais disant à notre seigneur : « Ah, pourquoi 

m’avez-vous à jamais repoussée loin de votre regard ? Serais-je 

privée de votre face divine pour l’éternité ? Ayez pitié de l’œuvre de 
vos mains, de cette œuvre que vous avez créée à votre 

ressemblance ! » 

Mes craintes étaient parfois si vives et je désespérais tellement de 
mon salut éternel que mon cœur était prêt de se briser de douleur. 
Souvent il a défailli sous le coup de ses impressions angoissantes. Il 
me semblait que depuis longtemps déjà il m’avait été dit que Dieu 

m’avait certainement condamné à la damnation éternelle ; et je ne 
parvenais pas à rejeter cette tentation. La terreur et l’angoisse 
brisèrent tellement mon corps en l’espace de huit ou dix jours que 
j’en avais vieilli de vingt ans. Mes orbites et mes joues s’étaient 
creusées au point qu’en me voyant si changée en quelques jours, les 
sœurs ne savaient plus que penser. 

Je crois qu’aucune tentation ne m’a jamais tourmentée avec autant 
de vigueur et si longtemps que cette tentation de désespoir. J’étais 
insupportable à moi-même. Je me voyais comme un abîme de 
défauts et d’imperfections sans nombre. Il me semblait que les 
sœurs aussi ne pouvaient plus me supporter. Parfois je me sentais si 
méprisable et dégoûtante que je me jugeais digne d’être chassée par 
les sœurs. Et je m’étonnais de leur bonté, de leur patience : 
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comment pouvaient-elles me tolérer si longtemps parmi elles ? Et 
cependant ces sentiments n’étaient pas l’effet d’une véritable et 
foncière humilité, car il s’y mêlait encore beaucoup de 
découragement et de pusillanimité. 

Le malin faisait tout son possible pour éveiller en moi toutes sortes 
de mauvais penchants en même temps qu’un dégoût du bien, de la 
confession, de la sainte communion, de l’observance régulière, des 
sermons, de lecture spirituelle, etc. Je ne pouvais plus entreprendre 
une bonne œuvre quelconque sans me faire violence et quand je 
l’avais entreprise j’assistais sans goût et restais froide comme la 
pierre. Rien ne parvenait plus à éveiller en moi quelque bon 
mouvement : ni la confession, ni la communion, ni les sermons ou 
instructions spirituelles. Il ne m’est pas possible de donner une idée 
de la souffrance et de la tristesse que me causaient les exercices de 
piété. Je crois que l’enfer avait été déchaîné pour m’attaquer avec 
une violence redoublée pour me vaincre et me pousser à tout 
abandonner. C’était surtout pendant l’oraison et pendant l’Office 
que j’avais à souffrir. À ces moments il m’était suggéré d’horribles 
pensées de blasphème contre Dieu et les saints, des railleries 
méprisantes pour le culte et les cérémonies de l’Église, des doutes 
quant au Saint-Sacrement de l’autel et même quant à l’existence de 
Dieu. Et ces doutes étaient présentés avec des arguments plus forts 
qu’on ne saurait dire. 

(I/Ch.92) Parfois je me sentais poussée à une telle extrémité par ces 
souffrances, ces angoisses, ces peines de l’esprit, que le monde ne 
paraissait se resserrer sur moi. C’était comme si mon âme avait été 
prise entre deux grosses meules, comme si des épées la traversaient, 
comme si elle avait été suspendue entre ciel et terre sans trouver 
d’appui ni par le haut ni par le bas. Nul soutien ni de Dieu ni des 
hommes. Parfois j’éclatais et disais en pleurant à mon confesseur : 

« Le ciel et la terre se dressent contre moi. Où dois-je me tourner ? 
Dieu me crucifie. Les hommes me crucifient. Les démons me 
tentent jour et nuit, sans un moment de répit et mieux que tous les 

autres, ma propre nature me crucifie le plus durement ». 

Pendant un certain temps, je fus tentée d’attenter à la vie : les 
raisons et les moyens m’ont été suggérés, comme si l’on me disait : 

« A quoi bon passer ta vie dans un pareil tourment. Choisit plutôt          
la souffrance la plus courte. Tu feras tout ce que tu voudras : jamais 

tu ne seras sauvée ». Le suicide m’était représenté comme si facile 
que cela ne semblait plus rien du tout. Cependant comme le Malin 
ne réussissait pas aussi bien qu’il aurait voulu, il me suggéra de 

nuire à ma santé physique en ne mangeant plus rien ; mais je lui 

répondis : « Ne vous en déplaise, je mangerai pour soutenir ma vie 

et la consacrer au service de Dieu et de la bonne Mère ; quand bien 



236 

 

même je devrais être maintenue dans ces souffrances toute ma vie 
durant. Je ne manquerai pas à ce que je dois faire, parce que je sais 

que cela plaît à Dieu ». 

Une nuit, tandis que je dormais, je me vis entourée de diables. Ils 
tenaient une longue banderole de papier où se trouvaient inscrits les 
nombreux péchés qu’ils prétendaient que j’avais commis. On y 
voyait, me semble-t-il, mes plus légères fautes contre la pureté du 

cœur ; mais ils me les représentaient comme de très graves péchés, 
des péchés impardonnables. J’étais remplie d’angoisse. Je ne savais 
où me tourner tant j’avais peur. Sans doute les démons agissaient-
ils ainsi me pousser au découragement et au désespoir. 

À plusieurs reprises le Malin a tenté de m’étouffer en pesant sur mon 
cœur ou de m’étrangler en me serrant la gorge. Je me sentais alors 
en péril de mort. Je l’ai souvent senti peser sur moi pour m’étouffer : 
c’était comme une montagne qui pesait sur moi et j’avais la gorge 
serrée. 

(I/Ch.93) Il me tombe sous la main une relation que j’ai dû faire 
par obéissance au sujet de cet état de déréliction intérieure. Je ne 
savais pas que je possédais encore ce papier et je crois utile de le 
transcrire ici, en le complétant. Cette relation commençait ainsi : 

« j’ai cru comprendre que notre seigneur a résolu de me faire boire 
le calice de la souffrance, tant quant au corps qu’à mon âme. Je me 
sens fortifiée et encouragée à accepter ce calice, joyeusement, et à 
embrasser la souffrance avec amour. Intérieurement je suis instruite 
de la manière dont je devrais me comporter en cette occurrence. 
Pendant plusieurs jours j’ai subi une grande déréliction avec 
sécheresse et obscurité de l’esprit. Les ténèbres semblaient si 
profondes, et si sensibles aussi qu’on aurait cru pouvoir les toucher 
de la main. En outre je subissais une peine intérieure qui torturait 
mon âme d’une manière à la fois spirituelle et sensible. Plus je me 
tournais vers Dieu, intérieurement, plus je m’efforçais de former des 
actes d’amour, d’humilité, d’abandon, plus aussi augmentaient les 
souffrances intérieures, les obscurités, les aridités de l’esprit. 

Je ne sais comment je passais le temps de l’oraison. Je n’étais pas 
occupée de Dieu et cependant aucune autre chose ne venait me 
distraire. Mes pensées ne semblaient fixées nulle part. En moi il n’y 
a plus ni vie ni affection : rien ne m’attire ni vers Dieu ni vers les 
choses créées. Et de ma propre personne je n’ai que dégoût et 
horreur, ayant peine à me supporter avec patience. 

Quant à mon intérieur, je me sens comme enfermée dans un cachot 
obscur, liée à je ne sais quoi. Je ne puis plus bouger. Parfois 
seulement je perçois comme de très loin une pauvre lueur de bonne 
volonté désireuse de plaire à mon bien-aimé, à lui rester fidèle, à ne 
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l’irriter en rien. Mais ce bon vouloir me paraît si débile et faible qu’il 
ne résisterait pas à la moindre occasion, à la plus petite tentation. 
Cependant durant toute cette période j’ai été harcelée de tentations 
et je ne sais comment j’y ai pu résister avec la grâce de Dieu. 

Le sentiment que j’éprouve pour lors est celui de n’avoir jamais aimé 
ni goûté. J’ai l’impression qu’il n’y a plus d’espoir pour moi de 
retrouver jamais tout cela. Il me faut alors pratiquer le renoncement, 
le détachement et le complet abandon au bon plaisir de Dieu. Mais 
ces pratiques elles-mêmes ne me donnent aucune consolation et 
n’atténuent pas les souffrances intérieures, au contraire, comme je 
l’ai dit déjà, ses souffrances semblent augmentées par ces pratiques. 
Je tâche de me tenir comme morte sous les coups de ces terribles 
souffrances intérieures, sans désirer qu’elles prennent fin, prête à les 
supporter jusqu’au dernier jour de ma vie, pourvu qu’il plaise à 
Dieu. 

(I/Ch.94) En ces occasions, la vue, la compagnie, la conversation 
des hommes me sont extrêmement pénibles. Il m’est impossible 
d’ouvrir mon cœur à qui que ce soit. J’ai expérimenté qu’en le faisant 
les souffrances, obscurités, tentations s’en trouvaient fortement 
accrues. Le mieux est de pâtir en silence. Tout ce qu’on peut me 
dire pour me consoler ou me réconforter n’a aucune prise sur moi : 
je ne crois rien de ce qu’on me dit. La seule pensée que notre 
communauté puisse devenir plus nombreuse et que je devrais 
continuer de la diriger remplit mon cœur d’angoisse tellement que 
je me sens sur le point de défaillir. Je me sens si vaine, si vide de 
toute grâce divine, privée de lumière, de soutien. Je ne perçois plus 
les influences de la grâce et c’est comme si Dieu m’avait repoussé. 

Comment pourrais-je fortifier les autres, les inciter à la pratique 
des vertus, les instruire de la manière de faire oraison, enflammer 
leur amour pour Dieu, quand en moi l’amour est comme glacé, que 
ma foi est pleine d’obscurité, que mon espérance vacille et que je ne 

sais même plus par où commencer ? Ces sentiments reprennent 
vigueur dès qu’une personne semble vouloir demander d’entrer 

chez nous. J’ai peur de scandaliser et de troubler tout le monde ; car 
je ressens pour moi-même un tel mépris qu’il me semble être la 
dernière des dernières, indigne de vivre, d’être placée au rang des 
autres créatures et de partager avec elle les bienfaits du bon Dieu. 

Comment la terre peut-elle encore me porter ? 
Je me sens indigne de la place que j’occupe et je voudrais la quitter 
s’il n’était permis. Il me semble que l’on ne peut plus rien attendre 
de moi qu’une vilaine chute et le scandale public qui couvrirait de 
honte notre Ordre et notre famille religieuse. J’ai averti mon 
confesseur et les sœurs et les ai mis en garde contre moi. Les 
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supérieurs se trompaient à mon sujet, me semble-t-il : ce qui les 
attendait n’était que honte et confusion. 

Je fus tentée de manquer à l’obéissance et de partir sans rien dire. 
La place que j’occupais m’était devenue intenable : je n’y pourrais 
plus vivre ni mourir, surtout s’il devait y arriver un plus grand 
nombre de postulantes. 

Je doutais tellement de moi-même que je ne parvenais plus à me 
persuader que l’esprit où je vivais était bon. Si même un ange était 
descendu du ciel pour me l’affirmer je ne l’aurais pas cru. Une 
grande peur, une véritable angoisse emparait de moi lorsque je 
poussais mes soupirs vers Dieu et le nommais mon Dieu ou mon 
bien-aimé. Je croyais faire injure à Dieu de l’appeler ainsi quand je 
me sentais si froide et séparée de son amour. Mon cœur tremblait 
de crainte lorsque je priais Dieu et lui faisais quelque demande. 

(I/Ch.95) Un jour en recevant la sainte communion, il me vint à 
l’esprit qu’avant d’avoir été placée dans cet état je m’étais offerte 
pour endurer beaucoup et de grandes souffrances afin d’apaiser sa 
divine Majesté irritée par les péchés de quelques-uns. Il semblait 

m’être dit : « Réfléchis donc et comprends que Dieu a accepté ton 
offrande volontaire et que l’état où tu te trouves est un effet de sa 

sainte volonté. Il a été fait selon ton désir ». Cette pensée était en 
moi très vivante et me donnait une certaine certitude. Elle me donna 
le courage de m’offrir une nouvelle fois à Dieu. Pour atteindre le 
même but, je me déclarais prête à souffrir encore davantage, s’il 
plaisait à Dieu. Dans la suite j’ai souffert plus paisiblement, 
attentive à ne rechercher en rien ni soulagement ni adoucissement 
à ces peines intérieures, etc. Je m’appliquais avec plus de simplicité 
à subir totalement cet état douloureux, quand bien même il aurait 
duré jusqu’à la fin de ma vie. Cependant l’éloignement de mon bien-
aimé et le refroidissement de mon amour restaient pour moi une 
peine immense. Mais je me réjouissais néanmoins à la pensée d’être 
digne du souffrir un peu pour le bon Dieu. 

(Vers cette même époque, elle écrit à son directeur :) 

(I/Ch.96) notre seigneur me maintient dans un état de souffrance et 
de déréliction. Celui-ci semble même augmenter en intensité. La 
crainte de voir s’augmenter le nombre de nos sœurs s’est un peu 
calmée depuis que votre Révérence m’a réconfortée à ce sujet. Mais 
les autres peines et cette angoisse qui serre mon esprit ont 
augmenté. Tout n’est que doute dans mon esprit et crainte d’être 
abandonnée et rejetée de Dieu. L’aridité et l’obscurité sont si 
sensibles que je croirais pouvoir les toucher. Et chaque jour 
j’éprouve de mieux en mieux que la grâce de Dieu diminue en moi, 
que mon désir et mon zèle d’atteindre la perfection faiblissent. Ce 
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qui diminue aussi c’est le courage physique de supporter les 
grandes souffrances pour l’amour de Dieu, car un fétu me pèse 
autant qu’une poutre. Je demeure froide et insensible comme une 
pierre pour tout ce qui concerne la vertu, l’esprit, Dieu. 

Il en va de même d’ailleurs pour tout ce qui a trait aux choses 
extérieures, aux créatures, car plus rien ne me tient à cœur. Je vis 
comme si je ne vivais pas, tant selon l’esprit que selon la nature. 
Toutes les puissances naturelles sont comme écrasées, pressées, 
privées de tout appui, assaillies et dominées de toute part. Je n’y vois 
plus d’issue. 

Je crois que les peines de que mon bien-aimé me donne à souffrir 
sont une sorte de purgatoire où l’âme se trouve, d’une manière 
spirituelle, torturée et purifiée. Lorsque ma nature me fait mal et 

qu’elle gémit de douleur il semble qu’on me dise : « Prends garde : 
ne descend pas de la croix. Garde-toi de chercher consolation ou 
soulagement en rien. Offre tes souffrances pour la fin que Dieu s’est 
proposée. Si la nature commence à faiblir et que le poids lui devient 
trop lourd à porter, lève les yeux sur le Christ-Jésus, crucifié, 
abandonné. Lui aussi a été pauvre et privé le tout soutien, au point 

de ne pas trouver où reposer la tête ». 

Dans une lumière intérieure, je médite les peines, les souffrances, la 
déréliction de Jésus crucifié, souffrant dans son âme et dans son 
corps par amour pour nous. Cette méditation m’encourage pour 
quelque temps et je veux souffrir pour son amour. Mais cette clarté 

intérieure ne demeure guère en moi. Elle disparaît très vite ; et avec 
elle la certitude que j’avais de souffrir cette peine pour les péchés 
des autres. Cette certitude, en effet, soulage et adoucit les 
souffrances intérieures, etc., et ainsi elle vous empêche de souffrir 
nuement comme Jésus a souffert sur la croix. C’est ce que je 
comprends maintenant mieux que jamais. 

Au temps de cette souffrance totale, les forces physiques défaillant, 
on ne peut plus parler ni presque respirer. L’intelligence est 
incapable de former une seule pensée ni la volonté aucun acte. Seule 
me reste le vouloir de me soumettre à Dieu pour souffrir et 
m’abandonner à ce qu’Il voudra faire de moi. Mais ce qui cause mon 
plus grand tourment c’est de sentir l’absence de mon bien-aimé. 

(I/Ch.97) Mon bien-aimé continue de me laisser dans un état de 
lourdeur et de non-compréhension. Mon intelligence reste 
incapable de ne rien saisir, tant de l’intérieur que des choses 
extérieures. Je me sens impuissante à converser avec qui que ce soit. 
De là, je crois, ma timidité et la crainte que j’ai de devoir paraître au 
parloir. On dirait que j’ai passée ma vie entière dans quelque désert. 
Il me semble que cet état doit me conduire une grande purification 
et simplification de l’intelligence. 
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J’éprouve une réelle aversion pour tout ce que j’entreprends. 
Presque constamment j’ai le cœur plein de dégoût et d’amertume en 
faisant ce que je dois faire. Si je lis une chose bonne, je ne la saisis 
pas. Tout se butte à moi, sans pénétrer. Parfois, — et même souvent 
—, mes puissances naturelles sont pleines de mouvements mauvais. 
Sans fin je pleurerais de tristesse sans savoir pourquoi. Je dois faire 
un effort pour me retenir. D’autre part je sens une inclination à 
l’énervement, aux paroles inconsidérées. Mais heureusement la 
grâce de Dieu me retient. Pour le surplus je me rends à l’oraison 
comme si j’allais à la torture, tant ma nature y répugne. Je ne sais 
plus d’ailleurs comment faire pour m’y occuper de Dieu. Les 
puissances intérieures sont en moi comme des bêtes sauvages 
déchaînées : je ne parviens pas à les maîtriser. Parfois cependant, et 
pour un court instant, l’esprit reprend sa domination sur la nature. 
Alors je parviens à me tenir recueilli en Dieu. Oublieuse de ma 
propre existence, il ne demeure plus qu’une simple orientation vers 
Lui. 

Parfois aussi un puissant désir m’attire vers Dieu et mon amour 

s’enflamme ; mais cela ne dure guère plus que le temps d’un 
miserere. D’autres fois la présence de Dieu se manifeste dans mon 
âme. Quand je perçois cette présence, j’imagine que l’état de 
sécheresse a pris fin, que désormais le temps va se maintenir au 
beau. Mais bientôt mon bien-aimé se cache de nouveau 
m’abandonnant dans les ténèbres, les anxiétés, les douleurs, et mon 
cœur soupire après lui. 

Je m’étonne et n’y comprends plus rien. Comment ces diverses 

choses peuvent-elles exister en même temps et se concilier ? Je me 
sens placé dans un état de privation et de déréliction, pauvre, pleine 
de sécheresse et d’obscurité. Dans ma nature je perçois les mauvais 
penchants, les mouvements désordonnés, les révoltes. Je me sens 
faible et impuissante, sans zèle et sans élan. L’esprit est comme 
étouffé sous le poids des peines intérieures. La plupart du temps il 
est comme rejeté à droite, à gauche, par les vagues d’une mer 
déchaînée et projeté contre le roc de toutes sortes de récifs. Car les 
pensées et mouvements divers s’agitent dans mon intelligence 

comme des vagues labourées par la tempête. [? littéraire !] 

Et d’autre part, quant aux effets, la pratique de la vertu est très en 
progrès, je veux dire : quant à l’humilité, la douceur, la patience. Je 
supporte bien mieux les défauts des autres, les difficultés, les 
ennuis, les paroles malveillantes. Les infidélités diverses ne me 
troublent plus ni ne me chagrinent, malgré les raisons que j’en 
pourrais avoir. Notre seigneur n’accorde même la grâce de se 
montrer aimable en ces circonstances et de répondre par de bonnes 
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paroles. Il m’est aussi donné de me soumettre réellement aux autres, 
de me renoncer, de me priver pour plaire à autrui, etc. 

Et de même quant à la pratique effective (non quant au goût que 
j’en éprouve), je suis devenue beaucoup plus mortifiée. Je me 
comporte avec plus d’indifférence étant plus abandonnée, plus 
tranquille et plus calme quant à la sensibilité. La nature semble 
toute dominée et mortifier. Je dois être un des meilleurs fruits 
produits par cet état : les puissances naturelles paraissent tellement 
apaisées, ordonnées, mortifiées que toute vie des sens semble 
éteinte, n’éprouvant plus ni goût ni attrait pour rien.  

Aujourd’hui, pendant la récollection, notre seigneur a éclairé 
l’esprit d’une âme pieuse, S.T., et lui a montré l’état où je suis 
placée. Elle a pu voir d’une façon claire et distincte quels sont les 
fruits et les mérites produits en moi par cet état de déréliction191. Elle 
a vu la perfection qu’implique une persévérance fidèle lorsqu’on se 
trouve dans cet état de dépouillement et de mort spirituelle, livrée à 
toutes sortes de peines intérieures et de souffrance de la nature. 
[........] Après la récollection elle vint me trouver, toute joyeuse, pour 
me féliciter et me communiquer ce qu’elle avait vu. Elle m’a dit que 
notre état surpasse en valeur, en mérite, en fécondité et perfection 
tous les états de faveurs et de fruitions spirituelles parce qu’il y est 
pratiqué un abandon si total de soi et une mort si complète de la 
nature.  
(Vers le même temps, elle écrit encore à son directeur :) 

(I/Ch.98) Je me suis mal exprimée quand j’ai répondu à Votre 
Révérence que, dans ces grandes souffrances, j’étais abandonné de 
mon bien-aimé autant qu’une âme qui ne connaît pas Dieu. Il faut 
bien comprendre que j’ai voulu parler des consolations sensibles, 
joies intérieures, courage sensible dans les souffrances, amour 
sensible, zèle, ardeur qui vous pousse à embrasser la souffrance par 
amour du bien-aimé. Il s’agissait dans ma pensée des satisfactions, 
joies et tous mouvements sensibles qui émeuvent habituellement le 
cœur amoureux surtout lorsque, éclairé de quelque façon, il 
comprend que notre seigneur lui impose une souffrance pour expier 
les péchés d’autrui et que tel est son bon plaisir.  

Toutes ces choses sensibles dont je viens de parler, je ne les 
ressens d’aucune manière dans l’état de déréliction. Elles seraient 
en effet d’un trop grand secours. Elles offriraient à la nature un 

réconfort sensible ; et ce serait alléger singulièrement la douleur et 
la souffrance. Il ne s’agirait plus alors de cette souffrance nue telle 
que l’a endurée notre bien-aimé Jésus au temps de sa passion. La 

                                                           
191 Complaisance !  
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souffrance nue doit être dépouillée de tout ce qui peut entrer dans 
la sensibilité et lui servir de consolation, satisfaction, 
adoucissement, etc. Notre seigneur me fait éprouver au maximum 
l’étreinte de la souffrance. La nature entière est saturée de douleur. 
Elle est comme jetée dans le pressoir. Des pieds à la tête elle se sent 
remplie de douleur et rien ne peut la soulager. Mon bien-aimé me 
donne à goûter l’amertume totale. La volonté de Dieu et son bon 
plaisir n’ont pour moi aucune saveur et je n’éprouve aucune 
satisfaction à les accomplir.  
Malgré cela et quant à la partie supérieure, je demeure dressée et 
orientée vers Dieu. Ma volonté résignée se conforme et s’unit au 
vouloir divin. Quant à cette partie supérieure, je ne perçois 
absolument rien qu’une conformité de volonté à celle de Dieu. Et 
cette conformité de volonté de vouloir exclut tous actes de 
résignation ou de soumission, car la volonté étant unie à celle de 
Dieu ces actes n’ont plus de raison d’être. Il est inutile de souffler 
sur les braises quand le feu flambe déjà.  

Ma volonté et tout mon être, voici que je les ai donnés si souvent 
déjà à mon bien-aimé et ne les ai jamais repris. Aussi mon bien-
aimé a-t-il fondu ma volonté tout entière en la sienne. Il l’a faite une 
avec sa volonté. Et cependant la nature continue de souffrir et de 

gémir ; mais quoiqu’elle soit dans les plus grandes peines, elle ne 
souhaite plus en être dispensée.  

Quant à ses douleurs excessives, ces crises de souffrance, comme 
Votre Révérence a pu s’en rendre compte quelque peu : quand les 
entrailles semblent m’être arrachées avec violence ou quand les 
douleurs me percent comme des couteaux ou des aiguilles –, à ces 
moments il m’est impossible de fixer le moins du monde mon 
attention en Dieu. Impossible aussi de faire quelque exercice 
spirituel si court soit-il. Je ne puis alors que supporter cette 
souffrance dans l’état de conformité de volonté que je viens de 
décrire. Je suis alors comme une barque dans la tempête, roulée sens 
dessus dessous par les vagues déchaînées, et comme elle est 
incapable de se maintenir sur les flots, je suis incapable de maîtriser 
mon corps et de le réduire à l’immobilité ne fût-ce que pendant 
quelque temps192.  

(I/Ch.99) Pendant quelques mois, j’ai été torturée par une autre 
sorte de peines intérieures. Cette souffrance était telle que je n’en 
puis imaginer de plus forte. C’était un insupportable tourment, 
comme de l’enfer, et j’en étais affligée intérieurement. J’étais 
comme livrée à des bourreaux diaboliques et chacun d’eux 
s’évertuant à me traiter le plus brutalement qu’il pouvait. Le 

                                                           
192 Maladie nerveuse. 
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souvenir est resté vivant dans ma mémoire comment parfois, et 
même souvent, ils semblaient me déchirer le cœur avec des tenailles 
de fer. Cette douleur était si sensible, elle me faisait un mal si 
indicible que si je n’avais pas été soutenue, sans le sentir, par la 
grâce de Dieu, je serais certainement morte de douleur et de 
souffrance.  

[.........] Mais ces terribles blessures, en réalité, n’étaient pas 
faites à mon corps. Cependant ma sensibilité les percevait ainsi. En 
fait la blessure était invisible et elle était faite intérieurement, à mon 
âme. [...............] Très souvent j’ai été comme étendue sur un 
chevalet de torture. Tous mes membres étaient comme étirés. Tous 
les nerfs de mon corps étaient tendus à se rompre. Pendant tout le 
temps que durait cette torture j’éprouvais une grande et 
douloureuse anxiété. [.........] mon corps participait aux souffrances 

et douleurs de l’âme ; et celles-ci était plus forte qu’on ne le pourrait 
dire. Lorsque j’étais délivrée de cette torture je me retrouvais à bout 
de force, épuisée comme si j’avais exécuté un travail bien au-dessus 
de mes forces.  
(I/Ch.100) dans le pénible état que j’ai décrit j’étais habituellement 
affligée d’un grand nombre de peines intérieures et extérieures, 
assaillie de dures et subtiles tentations qui me blessaient 
douloureusement. Je me sentais attaquée de toutes parts et ne savait 
où fuir et trouver secours. Dans l’extrême détresse où j’étais placée 
j’étais privée des conseils et du réconfort de mon Père spirituel. 
Celui-ci avait dû s’absenter pour la visite de la Province et pour se 
rendre ensuite à Rome. 

Dans cette bataille j’avais été abandonnée, seule, sans appui, sans 
consolation ni réconfort. Le ciel et la terre, Dieu et les hommes, tous 
m’abandonnaient. D’ailleurs si j’avais dû chercher quelque 
consolation auprès des hommes je n’en aurais pas trouvée car mon 
bien-aimé avait permis qu’ils se montrassent durs pour moi, amers 
et sans pitié. Notre seigneur voulait m’empêcher de chercher un 
appui naturel. J’aurais pu m’y attacher et il fallait que je pâtisse 
toutes les souffrances de cet état, sans consolation et sans 
adoucissement.  

Mes consœurs aussi se montraient dures pour moi, oui, très 
dures. Je sentais leur aversion et leur hostilité. Elles étaient comme 
des bêtes venimeuses. Si je l’avais pu, j’aurais voulu m’enfuir loin 

d’elles. J’avais peur de me trouver en leur présence ; et malgré cette 
impression que j’avais, j’étais forcé de converser avec elle et de les 
diriger. Je ne crois pas qu’elles ont pu remarquer ce que j’éprouvais, 
car, grâce à Dieu, je parvenais à ne rien montrer de tout cela. Il se 
peut qu’à mon insu et quand je n’y prenais pas garde je leur ai 
montré parfois un visage chagrin. Tout cela me coûtait de gros 
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efforts. En réalité les sœurs ne me donnaient aucune raison 
d’aversion. C’était le Malin qui troublait ma nature. Il me travaillait 
tellement à m’exciter contre elles que j’avais toutes les peines du 
monde à me dominer. 
Quand il m’était arrivé de manquer de douceur ou de patience, je 
m’humiliais aussitôt devant les sœurs, les priant de me pardonner et 
de m’imposer quelque pénitence. Parfois je leur demandais de me 
repousser à coups de pied parce que j’étais indigne de demeurer en 
leur compagnie et surtout d’être leur supérieure. [..................] 
D’autres fois je leur donnais l’ordre de m’appliquer, chacune, 
quelques coups de discipline sont sur les bras, soit sur la nuque.  

(I/Ch.101) Il m’était venu une grande tristesse et j’éprouvais une 
réelle aversion de notre genre de vie. Il me semblait impossible d’y 
persévérer jusqu’à ma mort. Cette perpétuelle solitude surtout et ce 
silence m’étaient devenus insupportables. Quand je me rendais à 
notre cellule, de terreur mes cheveux se dressaient sur ma tête. 
Parfois, entraîné par ma nature, je regardais les murs de cette cellule 
et n’imaginait être emprisonné dans un vilain cachot d’où il n’y avait 
plus moyen de sortir. Ma nature se sentait comme un petit oiseau 
enfermé contre son gré dans une cage et qui vole à droite et à gauche 
pour trouver une issue.  

Il m’arrivait alors de me moquer de moi-même et de ma nature 
parce que je la voyais si proprement ligotée. Car sans qu’elle me fût 
sensible, la grâce de Dieu continuait de me donner une grande 
force. Aussi ne serais-je jamais sortie de ma cellule pour satisfaire 
mon penchant naturel. Cependant lorsque j’entendais que l’on 
sonnait à la porte de la maison, j’écoutais dans l’espoir que 
quelqu’un m’aurait demandé au parloir. C’eût été un motif 
honorable de m’échapper de ma prison. Lorsqu’en effet j’y étais 

appelée, ma nature s’en réjouissait ; car le Malin me tourmentait et 
me tentait le plus fortement quand je me trouvais en cellule ou à 
l’oraison. 

J’avais au plus haut degré le doute que notre genre de vie pût 
réellement plaire à Dieu. Je doutais que Dieu m’eût appelé à cette 
façon de vivre, puisque ma nature y éprouvait une telle répugnance. 
Il me semblait que tout ce qui m’y avait poussée et déterminée 
n’avait été que pure erreur et tromperie. L’idée ou l’impression que 
j’avais d’avoir entrepris tout cela sans ou même contre la volonté de 
Dieu me tourmentait à l’extrême. D’autant plus qu’un homme 
religieux et spirituel avec qui je conversais quelquefois à cette 
époque, était du même avis et tâchait de m’en persuader de plus en 
plus. Ce fut une occasion de grandes difficultés et craintes. Ne 
serais-je pas, à la fin de ma vie, trouvée sans mérites, malgré la vie 

si pénible et dure que j’avais menée ? 
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Je me mis à réfléchir cependant et la pensée me vint que je n’avais 
jamais rien fait pour suivre ma volonté propre, mais que je m’étais 
laissée conduire par la sainte obéissance et par mon Père spirituel. 
Écoutant en lui la voix de Dieu, j’avais toujours obéi avec la candeur 

d’un enfant. Je rejetais donc tous les doutes et les craintes ; je les 
savais sans fondement. Cette pensée suffit à me consoler et à rétablir 
la paix en moi. 

(I/Ch.102) Souvent encore dans la suite, et longuement, j’ai été 
tentée de quitter cette maison, de m’en aller sans rien dire. Mon 
imagination me représentait cette vie comme insoutenable, pleine 
de tristesse, voire dangereuse pour mon salut. Le Malin peignait 
toutes ces images et les représentait à ma sensibilité sous des 
couleurs si vives et avec une telle vraisemblance que j’étais prête à y 
croire. 

Et pour rendre la peinture plus vraisemblable encore il augmentait 
en même temps les douleurs, mais peine, mais tourments. Il rendait 
plus vive mon aversion de la vie régulière. Il commença par me faire 
croire que je ne pourrais manger ma ration sans éprouver un grand 
dégoût et sans haut-le-cœur. Je me mis alors à manger très peu, et 
bien que mes forces physiques s’affaiblirent bientôt et que je ne 
pouvais plus me tenir debout qu’à grand-peine. Le Malin provoqua 
alors en moi le goût d’autre chose, qui n’était pas de l’ordinaire. Des 
mets dont nous avions fait vœu de vous abstenir me mettaient en 
appétit. Il évoqua vivement à mon odorat, qui croyait les sentir, les 
odeurs de toutes sortes de plats chauds et de cuissons. Je croyais 
surtout percevoir réellement l’odeur de viande bouillie ou rôtie au 
four. Le temps de réciter un ou deux Pater, l’envie me prenait d’en 
goûter. Jusqu’au moment où je recherchais et refusais ces 
sollicitations agréables et appétissantes pour les offrir à mon bien-
aimé, en offrande d’amour. 

Lorsque je me levais le matin ou la nuit pour prier et louer Dieu, le 
Malin alourdissait mon corps et le rendait indisposée comme si je 
relevais d’une grave maladie. Il espérait me voir céder et prolonger 
mon repos. Mais j’étais tenue par l’obéissance à ne céder en rien, à 
ne me dispenser d’aucune observance, quelque malade que je me 
sentisse. Mon Père spirituel avait bien compris en effet qu’il 
s’agissait là une ruse du démon. Certes mon corps en pâtissait 
durement, car il était forcé sans cesse d’obéir et de se mettre en 
route, qui lui plût ou non. 

 Habituellement la violence que je devais faire pour me lever 
était telle qu’il me semblait devoir tirer un bœuf de quelque fossé, 
tant mon corps me paraissait lourd. Et les efforts devaient être 
d’autant plus violents que mon esprit, impuissant et débile, ne me 
poussait pas à agir. Quand je m’étais mise debout, je vacillais, 
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m’appuyant tantôt à un mur tantôt à l’autre, car mes jambes avaient 
peine à me porter. Je ne parvenais pas non plus à tenir les yeux 
ouverts tant ma tête était alourdie. Dans cet état je ne traînais 

jusqu’à l’oratoire, comme je pouvais ; mais je ressentais une amère 
tristesse et une grande douleur. Ma chair regimbait à se sentir traitée 
avec tant de rigueur et proprement tyranniser. D’être forcé comme 
il l’était paressait à mon être physique un traitement inhumain. 
Parfois je faiblissais et les sœurs me reconduisaient en cellule. 
D’autres fois, quand je me faisais violence pour rester sans faire 
attention à mes maux, le Malin m’indisposait tellement que je 
croyais ne plus avoir la force d’articuler les paroles de l’Office. 
Cependant je ne cédais pas. Malgré lui je continuais à réciter avec 
les autres, tout en restant assise. Parfois je me sentais si mal je 
croyais mourir. Pour autant qu’il m’en souvient les choses se 
passaient ainsi jour après jour, sans allégement. Le Malin mettait en 
œuvre tout ce qu’il pouvait pour me décourager et me faire 
abandonner la partie. Il ne cessait de me tenter de cette façon. 

(I/Ch.103) J’ai subi une autre forme encore de déréliction, de 
sécheresse, d’obscurité. Ceci était accompagné d’une forte tentation 
de quitter la maison et d’abandonner mon Père spirituel. Le Malin 
me tourmentait en inspirant une forte aversion de mon directeur. Il 
suscitait en moi une foule d’impressions mauvaises, de jugements, 
d’appréciations malveillantes. Il aigrissait mon cœur. Je ressentais 
une horreur naturelle, qui me bouleversait, lorsqu’il me fallait me 
confesser à lui ou l’écouter lorsqu’il parlait ici ou là. 

J’étais aussi tentée de me faire quelque mal, de l’une ou l’autre 
manière. Je glissais au désespoir, car il n’était vivement représenté 
que, dès à présent et pour toujours, j’étais repoussée de Dieu. J’étais 
persuadée qu’il n’y avait plus remède ni secours, que tout était fini 
pour moi et perdu. N’était-il pas évident que j’étais du nombre des 

damnés ? Le démon ne cessait de m’inciter à toutes sortes de 
mouvements mauvais et de penchants pervers au point que toutes 
les passions et presque tous les péchés semblaient grouiller dans la 
partie inférieure de mon être. Seuls les péchés contre la pureté 
faisaient exception, car notre seigneur n’a jamais permis jusqu’à 
présent que je fusse tenté de cette manière. 
Il me semblait que le démon ne me quittait pas un seul instant. Il 
provoquait en moi des tourments inexprimables et des peines 
intérieures. Je souffrais d’une indicible torture d’enfer. Mon cœur se 
serrait et je ne parvenais plus guère à prendre aucune nourriture. Le 
Malin me suggérait vivement de ne plus rien manger, dans 
l’intention de nuire à ma santé. Je parvins à le vaincre en mangeant 
pour l’amour de Jésus et Marie, afin de pouvoir user mes forces à les 
aimer et les servir. Je réussis à agir ainsi malgré le Malin. Mais 
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j’avais besoin parfois d’exprimer ma résolution à haute voix parce 
que, intérieurement, j’étais si insensible et perdue que je ne croyais 
pas que ces résolutions fussent sincères. 

Les tourments intérieurs que j’endurais provoquèrent parfois dans 
ma nature des accès de rage furieuse. À ces moments je me serais 
volontiers lacéré la chair et détruit le corps. J’étais forcée de fuir et 
de courir à mon crucifix. Je l’embrassais avec autant de confiance 
qu’il m’était possible. Alors les violences tombaient, mais je 
continuais de subir les peines intérieures. 

(I/Ch. 104) J’ai été placée parfois dans un état de déréliction 
d’une autre forme encore. C’était une privation totale de toute grâce 
sensible. Toutes les puissances intérieures semblaient supprimées. 
J’étais comme liée et ne parvenais plus à les mettre en branle pour 
pratiquer la vertu. J’étais comme une paralytique, privée de ses 
forces physiques et incapables de mouvoir ses membres193. 
Je ne trouvais plus en moi la force nécessaire pour faire un seul acte 
de renoncement à ma personne ou d’abandon ni le moindre acte 
d’humilité, d’amour, de louange, etc. Seule demeurait dans la partie 
supérieure de mon âme une disposition passive d’abandon à la 
volonté de Dieu et l’anéantissement en Lui. 

Ce qui me restait n’était, je crois, qu’une petite lueur de bonne 
volonté : la volonté de chercher en toutes choses à plaire à Dieu, à 
ne pas dévier en cédant à quelque mouvement imparfait. Mais cette 
petite lueur, cette étincelle de bonne volonté ainsi que les vertus 
acquises ou infuses et l’habitude du bien demeurent pour lors si 
profondément enfouies au plus secret de mon âme que je ne perçois 
plus leurs opérations, ou guère. Je suppose donc que leurs 
opérations sont imperceptibles et qu’elles se font d’une manière 
toute spirituelle au plus intérieur de l’âme. Elles s’accompagnent du 
secours de grâce non sensible et non perceptible qui ont soutenu 
mon âme et l’ont maintenue dans une fidèle orientation vers Dieu. 
D’une manière insensible et qui échappe à l’expérience, elles m’ont 
poussée à vouloir Dieu, à chercher Dieu, à détester tout le reste. 
Elles m’ont donné la force, que je ne pouvais percevoir, de pratiquer 
telle ou telle vertu au moment voulu : comme l’humilité, la patience, 
la prévenance charitable pour plaire aux autres et l’supporter en 
Dieu des choses qui heurtent la nature. Elles me donnaient en 
temps opportun la force d’accepter les accusations fausses, les 
mépris, les difficultés, les humiliations, etc. 

Ces vertus étaient opérées en moi je ne sais comment ; car ma 
nature était pleine de révoltes, de souffrance, de tristesse et 

                                                           
193 Maladie nerveuse, comme chez (la jeune) Thèrèse d’Avila. 
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d’aversion. De toutes parts lui venaient les douleurs. Une peine 
excessive affectait mon âme, et mon cœur blessé était comme percé 
d’un glaive ou écrasé entre deux pierres. J’avais peine à respirer. 
La nature ne pourrait résister longtemps aux souffrances de cet état. 
Quelques jours suffiraient à la faire succomber. Elle semblait avoir 
perdu toutes ses forces et il s’en suivait souvent des syncopes. Je ne 
trouvais plus de soutien, de réconfort ou de consolation en rien. 
C’était comme s’il n’y avait pas de Dieu. Réduite à cet état, je m’y 
comporte comme un petit mouton sous la conduite du berger. Je me 
laisse faire. Je souffre et subis sans récriminations la puissante main 
de Dieu posée sur moi. 

(I/Ch.105) Lorsque l’état que je viens de décrire eut un peu perdu 
de sa violence et que mes puissances intérieures (à ce qu’il me 
semble) avait retrouvé quelque liberté d’opération, je m’efforçai 
aussitôt de faire, à temps et à contretemps, des actes de foi en la 
présence de Dieu, d’espérance et d’amour. J’invoquais les saints, 
etc., mais tout cela se pratiquait avec si peu d’onction que j’avais 
peine à croire à la sincérité de mes intentions. C’est à peine si, au 
prix de beaucoup d’efforts et de travail, je parvenais à former une 
seule bonne pensée ou à la méditer le temps d’un Ave Maria. Mon 
intelligence, ma mémoire, mon imagination était distraite, instable, 
changeante, capricieuse. On eût dit des oiseaux qu’il est impossible 
d’attraper. Ceci m’était cependant une occasion nouvelle de 
m’abandonner toute à Dieu, tout en éprouvant une dure 
mortification de la nature. 

Chaque fois que j’avais réussi à subir les souffrances de ces diverses 
sortes de déréliction, fidèlement et sans demander de soulagement 
aux créatures [..........] j’expérimentais dans la suite et goûtais une 
douce paix du cœur, une tranquillité de la conscience, un sentiment 
de calme et silencieuse retraite. La nature se trouvait domptée, 
mortifiée, tandis que mon esprit rendu plus robuste et plus 
courageux se sentait prêt à supporter toutes sortes de nouvelles 
souffrances, d’humiliations, de mépris, de calomnies, etc., par 
amour pour mon bien-aimé. 

Je me sentais prête aussi à subir les absences de consolations 
intérieures, les dérélictions, les aridités, obscurités, tortures 
extérieures et intérieures, etc. J’y étais d’avance toute disposée, les 
désirant même avec une joie intérieure. Elles me semblaient 
maintenant douces comme le miel, si bien que je pouvais dire de 

tout mon cœur et de tout mon esprit : « Mon bien-aimé vous êtes 
tout bien et je suis toute vôtre. Vous seul pouviez me suffire. Vous 
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savez mon cœur : les paroles et les jugements des hommes ne 

sauraient ne diminuer en rien à vos yeux »194.  
Oh, combien généreuse est la main de Dieu qui verse ses grâces 
intérieures dans une âme en compensation des peines et souffrances 
intérieures qu’elle a généreusement acceptées sans rien concéder à 
la nature, ni en paroles, ni en actes, ni dans ses attitudes, souffrant 
sans qu’il y paraisse sur son visage et dominant la nature autant qu’il 
est possible.  

(I/Ch.106) Et cependant parfois, lorsque j’avais été maintenue 
pendant un temps assez considérable dans cet état de paix et de 
mortification de la nature, me sentant humble, patiente à souhait, 
abandonnée à Dieu et n’adhérant qu’à Lui seul en foi nue [.........], 
il arrivait que notre seigneur permît que je ressentisse soudain 
quelque brusque retour de la nature. Je l’avais crue morte pour 
toujours et je pensais que désormais elle n’aurait plus guère donné 
de difficultés. Mais au moment où je m’y attendais le moins, mon 
bien-aimé lui permettait d’entrer en révolte contre l’esprit. Ces 
assauts étaient alors plus durs que par le passé. La nature lançait à 
l’attaque toutes ses sollicitations aux vices et aux passions, au point 
que je ne savais plus où me tourner, où me réfugier, où fuir. 

En imagination je me voyais pareille à une barque perdue en 
mer, lancée à gauche et à droite par les flots et parfois recouverte 
par les vagues. Une barque sans gouvernail ni voilure. On n’en est 

plus le maître ; on ne peut plus la diriger. Tous les moyens que je 
tentais d’employer restaient vains. Et j’étais forcée d’abandonner la 
barque de mon âme à la conduite et à la garde de Dieu. Résignée je 
subissais la violence des flots. Parfois lorsqu’il m’était possible, je 
tâchais de jeter l’ancre et d’immobiliser l’embarcation. 
[.............] 

Ah, tous ces mouvements d’imperfections, tous ces appels de 
passions déréglées que ressent avec un trouble aussi vif l’âme qui 

veut Dieu, vraiment et uniquement ! [.........] Ils sont comme des 
chiens de chasse qui cherchent à mordre. Leur rage, leurs 
aboiements, leurs attaques troublent sa paix et l’empêchent de 
reposer doucement en son bien-aimé. 
Parfois notre seigneur a permis que ces révoltes et mouvements 
désordonnés fussent beaucoup plus forts qu’au temps de ma 
première conversion. Le Malin y trouvait occasion de m’inviter au 
découragement et au désespoir. Je sentais en moi une loi opposée à 
la loi et à la lumière de l’esprit. Et je ne parvenais pas à la rejeter. 
C’est un vrai martyre pour une âme qui a goûté l’esprit absolument 

                                                           
194 Littérature. 
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dépouillé, de percevoir encore les mouvements non mortifiés et 
imparfaits, tout au moins lorsque ceux-ci possèdent assez de 
violence pour empêcher l’âme de s’en dégager ou de les laisser 
passer sans y prêter attention. Je m’imaginais alors que tout ce que 
je faisais ne valait rien, que je reculais sans cesse et que la nature en 
moi allait reprendre plus de vivacité que jamais. 

Je ne comprenais pas quelle est en cette occurrence la prudence 
divine ni quelles sont les réussites de sa Sagesse. Quand Dieu traite 
ainsi une âme, il veut lui montrer, lui faire expérimenter son néant. 
Les états si divers et divergents par lesquels elle doit passer lui 
montrent comme du doigt ce dont elle est capable par sa seule force 
et livrée à elle-même. L’âme sait alors que tout ce qu’elle peut faire 
et toutes les satisfactions qu’elle peut en avoir lui viennent 
uniquement de Dieu. 

(I/Ch.107) Mon bien-aimé m’a donné cette même expérience, mais 
d’une façon plus claire encore, dans un certain état de privation 
intérieure. Voici comment. Parfois je me suis trouvée si pauvre, si 
dénuée de tout, si incapable de tout bien, qu’en rien je ne parvenais 
à trouver secours. Ni la lecture de livres de spiritualité, ni les 
pratiques et exercices de piété, rien ne soutenait ou n’alimentait 
mon esprit. Malgré toute mon application et mes efforts, je ne 
parvenais à rien produire. 

Pourtant tout mon être, avec toutes les tendances de l’âme, semblait 
orienté vers Dieu et avide de Le posséder. Rien en moi ne se portait 
vers quelque créature distincte de Lui. De là une souffrance et la 
tristesse de mon cœur amoureux en sentant que mon bien-aimé se 
tenait si loin de moi. Il me laissait me débrouiller seule sans me 
tendre la main pour m’aider à me rapprocher de Lui. C’était Lui seul 
que je désirais. Par mes seules forces et mes seuls efforts, il m’était 
impossible de L’atteindre, de m’unir à lui. De cette incapacité j’avais 
une expérience claire, évidente, distincte et pour ainsi dire tangible. 

C’est pourquoi je soupirais ; et la voix de mes désirs criait vers mon 

bien-aimé : « Sans vous je ne puis rien ; attirez-moi. Si vous ne 

m’attirez, je ne puis vous atteindre ! » Il m’a semblé souvent que 
l’Epouse du Cantique a dû éprouver ces mêmes sentiments 

lorsqu’elle s’écriait : « Attire-moi, bien-aimé ; et nous courrons à 

l’auteur de tes parfums ». Sans doute avait-elle expérimenté qu’il est 
impossible d’atteindre le bien-aimé si d’abord il ne vous attire à Lui. 
Et c’est aussi ce qu’exprime l’apôtre saint Paul quand il dit que 
personne ne peut prononcer le nom de Jésus si ce n’est par l’Esprit 

saint ; ou encore : Nous ne sommes capables de rien par nous-

mêmes ; tout ce dont nous sommes capables est de Dieu. Et enfin 
ce que dit la Sagesse éternelle : Sans moi tu ne peux rien faire. 
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(I/Ch.108) Il est certain qu’au temps de ces épreuves, lorsque l’âme 
est placée dans la sécheresse et la déréliction, tous nos efforts, tout 
ce qui vient de notre activité propre ou de celle d’autrui sont 
insuffisant à nous donner accès à Dieu et repos en lui. Jusqu’au 
moment où notre seigneur nous aide en me tendant une main 
secourable. Alors tout va de soi. On s’en aperçoit immédiatement : 
on ressent une force intérieure qui permet de faire en toutes choses 
ce qui plaît à Dieu ou d’éviter ce qui lui déplaît. Et l’on agit alors 
dans un esprit de foi nue, demeurant parfaitement recueilli et 
capable de laisser toutes choses et toutes images sans y prêter 
attention. On s’oriente vers Dieu, on l’adore en esprit et en vérité, 
on pratique doucement toutes les vertus à mesure que l’occasion 

s’en présente ; et tout cela s’opère sans travail, paisiblement et avec 
facilité. 

Dans l’état précédent, tout n’était que difficulté et effort ; et malgré 
tout il restait mal aise de se tenir debout, de ne pas trébucher 
successivement sur toutes sortes d’imperfections, de ne pas tomber 
d’un mal dans un autre. La braise du péché n’était pas éteinte et la 
nature corrompue nous inclinait encore au mal. Tandis qu’à présent 
l’âme se sent presque constamment auprès de son bien-aimé. Elle 
domine parfaitement la nature, car elle est aidée par la grâce qui 
stimule et coopère. L’âme sans qu’une main lui est tendue. 

(I/Ch.109) J’ai parlé déjà de certains mouvements non mortifiés, de 
certaines tendances de mauvaise volonté que je ressentais en moi et 
malgré moi. Il s’agissait de mouvements de désobéissance, 

d’appropriation ; ou encore de mouvements de colère, d’aigreur 

contre le prochain ; mouvements aussi de débit. Il s’agissait parfois 
de façons impatientes de parler aux sœurs et d’un certain 
éloignement que j’éprouvais pour elles et pour mon Père spirituel. 
Je me sentais incitée à mépriser son esprit et sa doctrine, à ne pas y 
croire. J’étais tentée de ne plus lui ouvrir mon cœur et même de 
l’abandonner. Parfois j’éprouvais pour lui une telle aversion que 
j’avais horreur de l’entendre, de le voir, de penser à lui. Un jour cette 
tentation avait été si forte que je lui dis sans ambages que je 
renonçai à sa direction. Je le remerciais de l’établissement qu’il 
m’avait procuré, de l’habit que j’avais porté et aussi de la peine que 
Sa Révérence s’était donnée pour moi pendant tant d’années. Mais 
je lui dis aussi que j’étais tout à fait résolu à abandonner et la maison 
et l’habit et Sa Révérence elle-même. 

Voyant bien que j’étais poussé à bout et prête à succomber dans 
cette lutte trop dure, Sa Révérence mis tout en œuvre pour me rendre 
le calme et pour me faire comprendre qu’il s’agissait de coups portés 
par le Malin qui me tourmentait et me tendait ce piège afin de me 
placer dans un état où mon âme se serait perdue. C’est bien en effet 
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ce qui serait arrivé si le Malin avait réussi à me soustraire à la 
direction de celui qui était mon soutien dans l’état de déréliction où 
je me trouvais. 

Jamais encore je n’avais vu mon Père spirituel dans un tel état 
de tristesse. Il voyait bien le danger que je courais. Car cette 
opposition et cette aversion que je ressentais risquèrent de me faire 
perdre tous les fruits de sa doctrine, où j’aurais cependant dû trouver 
force et consolation. [.........] Il était étonné de me voir si insoumise 

et même obstinée ; car il me semblait impossible de plier ma volonté 
à lui obéir aveuglément. Ma raison demeurait en révolte. C’est que 
le Malin me soufflait des pensées de méfiance et je ne pouvais plus 
croire aux paroles de mon Père spirituel en qui cependant j’avais eu 
tant de confiance jadis. 
Le Malin ne savait que trop bien qu’il était pour moi le bâton sur 
lequel je m’appuyais, la colonne à laquelle je me cramponnais au 
plus fort des tempêtes. Il savait qu’il ne parviendrait pas à me 
tromper tant qu’une humble et soumise obéissance me tiendrait 
attachée à cette colonne, tant que je n’aurais pas rejeté la conduite 
de ce directeur averti. De là ses violences et ses pièges. De toutes 
manières il tâchait de me séparer de mon Père spirituel ou tout au 
moins, de m’éloigner de lui. Il n’y réussit pas cependant. Par sa 
patience et sa discrétion, mon Père spirituel parvint à faire traîner 
les choses en longueur et à me soutenir jusqu’au jour où la tempête 
s’apaisa. Voyant clairement le jeu et la ruse du Malin, je demeurais 
sous la direction de sa Révérence. L’obéissance fut la colonne où je 
m’accrochais et grâce à Dieu, toutes les répulsions que j’avais 
éprouvées furent surmontées petit à petit. 

 

(I/Ch.110) Les tentations d’orgueil et de dépit que j’éprouvais me 
venaient du fait qu’on m’avait enlevé la charge de supérieure. Il est 
vrai que cela s’était fait à ma demande. Je crois que j’avais été de 
bonne foi en suppliant avec insistance qu’on me déchargeât du 
commandement. Il me semble que ce fut par humilité et parce que 
je me sentais parfaitement incapable de commander. La charge de 
supérieure me paraissait insupportable, non pas parce que les sœurs 

me l’auraient rendu difficile. Toutes les difficultés venaient de moi ; 
car toutes les sœurs étaient bonnes et bien meilleures que moi. 
Cependant, lorsque la charge me fut enlevée, tandis que je me 
trouvais dans cet état de déréliction, le Malin trouva l’occasion de 
me tenter. J’exposerai un peu plus en détail comment il s’y est pris. 

J’avais le sentiment d’être totalement inutile, d’aucun secours pour 

les autres ; que je ne possédais pas la manière de gouverner (ce qui 

d’ailleurs était vrai) ; que non seulement je ne pouvais rien pour les 
autres, mais qu’en outre, le commandement m’était préjudiciable. 
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Ma charge en effet me donnait souvent l’occasion de m’inquiéter, 
de me troubler, de m’attrister, de me tourmenter. D’autre part les 
incessantes tentations et vexations du démon me faisaient 
beaucoup souffrir. Mon âme était dans un tel état de déréliction que 
mes souffrances personnelles suffisaient amplement à m’occuper. Il 
m’en venait plus que je ne pouvais porter. J’avais peur de moi-même 
et n’osait plus me livrer à rien. Lorsque je devais adresser la parole 
aux sœurs, j’étais rempli de crainte et d’angoisse, car je craignais de 
parler mal et de ne pas me montrer aussi affectueuse, douce et 
aimable qu’il faudrait. Car tout, en mon intérieur, n’était 
qu’amertume et agitation. C’est pourquoi j’ai cru bien faire en me 
soustrayant aux soins maternels qui incombent à la supérieure et en 
ne disant rien. Je voulais être déchargée jusqu’à ce qu’eût pris fin 
l’état de souffrance et de déréliction où je me trouvais ou tout au 
moins jusqu’au jour où j’aurai réussi à me modérer et à acquérir des 
vertus plus solidement établies. 

L’autre raison pour laquelle je désirais être relevée de ma charge 
était que je me sentais plongée dans l’obscurité et privée de toute 
connaissance quant à la vie spirituelle. Je ne savais plus rien des 
exercices spirituels et de l’oraison mentale. Je m’y sentais aussi 
lourde, stupide, ignorante que ceux qui n’ont jamais eu ni le goût ni 
l’expérience de ces choses. Quand les sœurs ou d’autres personnes 
venaient me trouver pour me dire leur état intérieur et demander des 
éclaircissements à ce sujet ou des conseils, je ne savais que dire. 
J’hésitais comme celui qui ne sait quel chemin prendre. Au début 

tout cela me semblait très mortifiant et me forçait à renoncer ; car je 
voyais bien que personne n’était satisfait de ce que je me disais. 
Elles avaient bien raison de ne pas être satisfaites. 

Mon père spirituel savait mes prières insistantes et les plaintes 
incessantes que je lui adressais de mon incapacité et de cet état de 
privation spirituelle. Peut-être avait-il aussi reçu les doléances des 
sœurs qui avaient peine à traiter avec moi. Elles ne trouvaient 
aucune satisfaction aux paroles que je leur adressais au Chapitre ni 
aux visites que nos constitutions me forçait à leur faire en cellule 
pour fortifier et aider les âmes. Aussi jugea-t-il bon de me relever 
pour quelque temps de ma charge de supérieure. Il voulait voir si 
les choses iraient mieux lorsque j’aurais été débarrassé du devoir de 
faire des instructions au Chapitre et de tout le reste. En attendant 
Sa Révérence consentit à se charger lui-même de mes fonctions, 
pour le bien des sœurs. 

(I/Ch.111), Mais à l’expérience il m’arriva tout juste le contraire de 
ce que j’attendais. Au lieu d’acquérir ainsi une plus grande paix et 
un vrai repos je me retrouvais en pleine bataille et dans un combat 
plus acharné que jamais. Ce fut d’ailleurs une disposition 
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particulière de la Providence divine. Il me fut révélé de cette façon 
un certain défaut d’humilité qui se trouvait en moi et que je ne me 
connaissais pas. L’humilité que je croyais posséder n’était pas 
véritable. Ce n’était pas une humilité réelle qui m’avait poussée à 
faire cette requête non plus que la demande d’être humiliée encore 
davantage par son Père spirituel et par mes sœurs. 

Je crois bien que j’avais agi avec une intention droite et le désir 

sincère de plaire à Dieu ; mais je croyais être plus mortifiée que je 
ne l’étais et plus vertueuse en ces deux points. Je ne m’imaginais 
pas que ces choses m’auraient été si sensibles. Car je ne puis dire 
combien ma nature m’a fait des difficultés en ces matières avant 
qu’il me fût possible de la réduire au calme par une pratique 
constante de la vertu. 

Le Malin me suggéra que j’avais tort fort mal agi en me démettant 

de ma charge ; que cet acte entraînait une humiliation trop forte et 

un trop grand mépris de ma personne ; que j’avais ainsi perdu 
l’autorité qui m’avait été imposée par les Supérieurs. D’autant plus 
que mon Père spirituel m’avait placée sous l’obédience d’une sœur, 
sans me laisser aucune liberté ni aucune autorité en rien. Sans doute 
avait-il agi de cette façon parce qu’il croyait à cette apparence d’une 
humilité qui semblait ne désirer que la mortification et le mépris, 
surtout quant aux choses qui ont trait à la partie supérieure de l’âme. 

Et alors mon bien-aimé a permis que je ressentisse à ce sujet des 
regrets, des mouvements d’impatience, de la nervosité et de 
l’orgueil. Grâce à Dieu, cela n’a pas duré longtemps. J’ai réussi à 
dominer ces sentiments d’orgueil en pratiquant la vertu contraire. 
Et le démon d’orgueil fut forcé de battre en retraite. Mais tout ceci 
m’avait coûté de durs combats et des souffrances fort amères à la 
nature. 

(I/Ch.112) Les mêmes amertumes ne vinrent à l’occasion d’une 
autre demande que j’avais faite. J’avais prié mon Père spirituel de 
donner l’ordre aux sœurs de m’observer en toutes matières, 
d’examiner tout ce que je faisais ou omettais de faire pour m’accuser 
ensuite au Révérend Père et en ma présence de tout ce qui leur 
semblait imparfait dans ma conduite ou contraire à la vertu. Afin 
que la mortification fût plus dure, j’avais demandé d’en être blâmée 
en leur présence et de me voir imposer quelque pénitence. 

Pour ma nature c’était là une nourriture difficile à digérer. 

Mon Père spirituel accepta néanmoins la proposition et commanda, 

ainsi qu’aux sœurs, d’exécuter le projet. Mais grand Dieu ! Ce que 
j’ai eu de difficultés quand il s’est agi de mettre tout cela en 

pratique ! Toute la partie sensible de ma nature était prête à éclater 
de fureur. La partie sensible seulement, car en ce qui concerne la 
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raison, je persévérais sans faiblir, recevant les admonestations et les 
pénitences en toute humilité et en silence. Cette attitude était 

extérieure et je la voulais ; mais incapable de maîtriser mes 
sentiments, ce que je ressentais alors était terrible. 

Mon doux Jésus ! Combien de chefs d’accusation les sœurs n’ont-

elles pas découverts en moi ! Était-ce défaut de lumière 

m’empêchant de voir mes propres fautes et mes imperfections ? 
Toujours est-il qu’il me semblait qu’elles m’accusaient à tort et sans 
fondement réel. Mon bien-aimé permettait qu’elles découvrissent 
en moi ces défauts et m’en accusassent, afin de mieux mortifier et 
humilier. Elles avaient en effet la conscience trop délicate pour dire 
ce qui n’était pas et elles n’auraient pas aimé me faire quelque peine 
en exagérant ou en aggravant mes défauts. Elles étaient si bonnes 
que toutes m’aimaient et ce fut certainement pour elles une dure 
nécessité de l’obéissance que de devoir m’accuser comme elles le 
faisaient. 

 Ce fut une disposition spéciale de la Providence que toutes mes 
actions ou omissions leur apparaissaient tout autres qu’elles 
n’étaient en réalité et dans mon intention. Elles affirmèrent que je 
leur avais dit ou fait des choses que je n’avais jamais eu l’intention 
de faire ou de dire. Ces malentendus se produisaient pour ainsi dire 
chaque jour, pour la plus grande souffrance des unes et de l’autre. 
Mais c’était pour moi surtout qu’ils étaient douloureux, car à cette 
époque j’avais très peu de crédit auprès de mon Confesseur. La 
Providence divine en avait ainsi disposé. Il ne me croyait guère et, 
quelques fausses que fussent les accusations, quelque mal 
interprétés que fussent mes actes, il n’admettait de ma part aucune 
justification. 

Je crois qu’en cette occurrence le Malin a supérieurement joué son 
rôle pour jeter le trouble dans le cœur des unes et des autres et pour 
les faire souffrir. Il leur faisait entendre des paroles dans un sens 
mauvais, qui les attristait. [..........] Et de même, il leur présentait 
certains de mes actes sous une apparence de malice qui n’avait 
jamais été dans mon intention. Et tout cela paraissait à chacune si 
évident qu’elles auraient toutes délibérément attesté sous serment 
la véracité de leurs accusations. 

(I/Ch.113), mais un jour notre Père spirituel étant venu 
occasionnellement chez nous, il fut témoin de ces discussions et les 
fit d’un autre œil que nous. Il savait bien, car il en avait l’expérience, 
quelle était la droiture de toutes les sœurs. Il était persuadé 
qu’aucune de nous, pour rien au monde, n’aurait voulu mentir, ni 
surtout, enrober la vérité dans le but de nuire à l’une de nous la faire 
souffrir. Sa Révérence reconnut aussitôt les agissements astucieux 
du Malin. Il était éclairé intérieurement, mais en outre, son 
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expérience l’avertissait. Il avait déjà rencontré des cas analogues 
dans d’autres communautés religieuses [..........] où parfois le Malin 
avait pris la forme des Supérieurs pour tromper les religieux. [.........] 

Notre Révérend Père jugea que la mésentente chez nous avait été 
suscitée de la même manière et que le démon ayant pris ma forme 
extérieure avait agi de façon déraisonnable avec les sœurs afin de 
faire naître le dissentiment. Cet avis de notre Père spirituel nous fut 
certes une consolation et me permit de mieux supporter dans la 
suite toutes les contrariétés sans me laisser troubler par rien. 

(I/Ch.114) Avant que ne fût découvert le jeu du Malin, j’avais eu à 
souffrir plus que je ne saurais et pourrais dire, car les souffrances me 
venaient de toutes les directions. Les sœurs semblaient fatiguées de 
vivre avec moi. Toutes cherchaient uniquement à bien servir Dieu, 
en toute paix et tranquillité de l’âme. Elles souffraient d’être privées 
de ce calme et de devoir subir les vexations qu’à leur avis, je leur 
imposais. N’étaient-elles pas en droit d’attendre de moi des 

consolations et l’aide maternelles ? Ce secours leur était nécessaire 
pour vivre et supporter une vie aussi solitaire et perpétuellement 
silencieuse que celle qu’elles menaient ici. 

 Elles avaient bien raison de vouloir se débarrasser de moi, car elles 
étaient persuadées que j’étais pour elle un empêchement plus qu’un 
secours à leur progrès spirituel. Comment dire mes regrets et les 

efforts que j’ai dû faire pour me vaincre ? Je savais que je n’étais pas 
coupable, en bien des choses, mais on ne me croyait pas. À cette 
époque mon Confesseur lui-même ne me croyait plus et lui aussi 
m’a causé bien des déceptions. Dieu le permettait ainsi. Le 
Révérend Père accordait plus de créances aux affirmations des 
sœurs qu’aux miennes. La souffrance que j’éprouvais à cause de son 
attitude était d’autant plus sensible à ma nature qu’il avait 
accoutumé jadis de faire grand cas de ce que je disais. 

Il n’y a pas lieu de lui faire reproche, car les apparences lui 
donnaient raison. Pendant tout ce temps d’ailleurs il avait constaté 
chez moi une apparente diminution de la grâce et peut-être a-t-il eu 
des doutes à mon sujet. Il a pu croire qu’en bien des choses, dans 
l’heureux état de faveurs spirituelles où j’avais été, il y avait eu 
tromperie du Malin. Ne voyait-il pas en effet un changement subit 

opéré dans mon âme ? Notre seigneur lui cachait sa lumière et il lui 
était impossible de discerner les desseins providentiels de Dieu en 
cette occurrence. Dieu m’avait placée dans cet état de déréliction 
pour le plus grand bien de mon âme : il était nécessaire que mon 
Père spirituel me fît, lui aussi, souffrir quelque peu. Jusqu’au jour 
où, comme je l’ai dit, Dieu l’éclaira et lui fit découvrir la tactique du 
démon. 
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(I/Ch.115) Tout ce que je viens de relater n’est pas survenu à 
l’improviste. Mon bien-aimé m’avait averti d’avance que j’aurais à 
souffrir par le fait de mon Père spirituel et d’autres personnes qui 
m’étaient des plus attachées. Dans cet état de souffrance passive, 
j’avais été averti qu’il ne me viendrait aucun secours, aucune 
consolation de personne, afin que cette souffrance fut toute pure et 
sans mélange. Je suppose que notre seigneur m’avait averti afin de 
me permettre de m’armer contre cette souffrance, pour l’heure où 
elle surviendrait. On dit habituellement que les coups auxquels on 
s’attend font moins mal. Il n’empêche que lorsque je les ai reçus ils 
m’ont cruellement blessée et que j’en ai beaucoup souffert. J’avais 
peine à supporter cette raideur inaccoutumée de mon Père spirituel. 
Il m’adressait à peine la parole et son attitude restait sévère. 

Un jour même je m’en plaignis à lui, amèrement renversant un 
torrent de larmes. Je le suppliais humblement de ne pas me 
repousser, de ne pas me refuser l’aide de sa main paternelle. Je lui 
dis que je me sentais attaquée de toutes parts, abandonnée du ciel 
et la terre, de Dieu et des hommes et que, sans son aide, je ne 
parviendrais jamais à soutenir l’état de privation où mon âme se 
trouvait plongée. 

Afin que ma souffrance fût plus intense, notre seigneur permit que 
je n’obtinsse de mon directeur ni secours ni réconfort. Son accueil 
sévère ne fit supposer que ma demande ne lui plaisait pas, qu’il 
n’avait plus pour moi que de l’aversion. Cette impression me brisait 
le cœur. Alors, ne sachant plus où me tourner195 je pris dans mes 
deux mains la petite croix de mon chapelet et me mis à lui parler 

tout en versant des larmes en abondance : « Mon bien-aimé Jésus, 
dis-je, Vous savez mon innocence et qu’on m’accuse sans raison. 
Vous savez la droiture de mon cœur et que mon seul désir est de 
chercher à Vous plaire. Vous savez que tous et toutes me 
condamnent et le repoussent. Mais si tel est Votre bon plaisir je me 
résoudrai volontiers à mourir avec Vous sur la croix. Laissez-moi 
souffrir en Votre compagnie. Vous êtes mon seul ami, le seul 
compagnon qui me reste dans l’extrême et dur abandon où j’ai été 

laissée ». [.......] 

O divines inventions de l’amour ! Notre seigneur voulait m’attirer à 
lui, tout entière, par un détachement radical de toute créature. Car 
une âme, lorsqu’elle ne trouve plus d’appui chez ses plus chers amis, 
chez ceux qui, après Dieu, étaient ses vrais soutiens, se sent 
admirablement stimulée à détacher son cœur de toutes choses, à ne 
plus faire attention aux hommes pour se réfugier en Dieu, pour se 
presser en lui avec force. Désormais elle ne cherche plus son repos 

                                                           
195 De même madame Guyon se croit abandonnée par monsieru Bertot. 
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et son refuge qu’en Lui seul ; car c’est en Lui seulement que l’âme 
peut trouver la stabilité et la paix. Tout le reste n’entraîne que 
tourments, inquiétudes et angoisses du cœur. 

(I/Ch.116) Mon bien-aimé voulait m’éprouver davantage et me 
purifier comme l’or par le feu. Le temps n’était pas venu de me 
libérer de cette dure et triste prison où l’état de déréliction, 
d’obscurité et de souffrance passive avait enfermé mon âme. Il se 
passa donc un temps assez long avant qu’il me fut possible de 
trouver, par la Foi, quelque accès en Dieu et de goûter la paix 
intérieure et la tranquillité du cœur. Dieu sait cependant si je 

m’efforçais d’y parvenir ! Jamais je n’ai cessé de faire tout ce que je 
pouvais et je me préparais, par la pratique des vertus, par une stricte 
attention à me mortifier en toutes choses, à renoncer à tout ce qui 
n’est pas Dieu. 

J’avais désiré faire : je ne parvenais pas à me rapprocher de Dieu. Je 
restais tout entière dans mes propres limites. Mon bien-aimé 
demeurait loin de moi, caché par des voiles, comme s’il ne m’avait 
pas vu, comme s’il se désintéressait de moi. Il s’était enfui au loin et 
semblait prendre plaisir à me voir lutter toute seule aux prises avec 
ma nature mal mortifiée. Celle-ci me donnait du fil à retordre, plus 
que je ne saurais dire, et le soir il m’arrivait d’être plus fatiguée 
d’avoir lutté contre moi-même et de m’être fait violence que si 
j’avais bêché et creusé la terre pendant toute la journée. 

Aussi bien il me fallait achever mon terme et mourir de morts 
cruelles et répétées. Ainsi en avait disposé notre seigneur. Et j’ai 
appris de cette manière que tous nos efforts, tous nos travaux sont 
vains quand le bien-aimé, par sa grâce, ne met pas Lui-même la 
main à l’ouvrage. Aussi sommes-nous contraints d’affirmer en toute 
certitude et de conformer notre conduite à cette vérité : que tout 
bien et tout mérite en nous vient uniquement de Dieu. 

L’avertissement que tous me feraient souffrir lorsque je serai placé 
dans cet état de privation et de déréliction, notre seigneur me l’avait 
donné plus d’une demi-année à l’avance. Au moment où Il me 
l’annonça, il n’était question de rien de tout cela. Le fait surtout que 
mon Confesseur et ceux qui m’étaient le plus attachés me ferait 
souffrir était invraisemblable à cette époque. 

(I/Ch.117) Je voudrais citer ici quelques dures épreuves et quelques 
difficultés que notre seigneur me fit supporter : 

J’étais alors tentée de ne point faire profession dans le genre de vie 
que nous menions. Il me semblait que je m’en repentirais après 

coup ; que ce n’était pas là ma vocation et que je ferais mieux de 

conserver ma liberté ; que si je m’engageais par vœu il en résulterait 
un grand dommage pour mon progrès spirituel et qu’au lieu de 
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suivre les conseils de votre Révérence je ferais mieux de n’écouter 
que mon propre sentiment. Au contraire, — me semble-t-il —, si je 
devais persévérer dans cette voie, mon salut y serait compromis, je 
risquerais d’être damnée, car je sombrerais certainement dans le 
désespoir, ne serait-ce qu’au moment de la mort. Et quel jugement 
sévère ne devrais-je pas m’attendre alors à cause de cette charge 

d’âmes que j’aurais assurée sans nécessité ? Devais-je obéir en cette 

matière ? Mon vœu d’obéissance ne me liait pas à ce point. 

Ces pensées me causaient une souffrance et une anxiété indicibles. 
Je ressentais certes une certaine bonne volonté pour m’acquitter 

comme il fallait de mes obligations ; et je voyais très bien ce que 
j’aurais dû faire et que je ne faisais pas. Mais d’autre part il me 
semblait ne pas pouvoir agir autrement, quels que fussent mes 
efforts. Tout cela se produisait à l’occasion de ces états de 
déréliction, d’obscurité, d’aridité où j’étais plongée si souvent. Je ne 

savais plus rien ; j’oubliais les exercices de la pratique des vertus, de 
l’oraison, de la présence de Dieu. Et j’avais l’impression d’en avoir 
été privée par ma faute, à cause de mes négligences et 
manquements. Pour le surplus, je devenais ainsi la cause que les 
sœurs ne progressaient plus comme il le fallait dans le chemin de la 
perfection. Je les laissais dans l’ignorance, sans les éclairer. Elles ne 
recevaient plus non plus ni consolation, ni réconfort, ni aliment 
spirituel. Quand pouvait-il résulter à la longue si ce n’est un 

scandale ? Car je serais finalement forcée de tout abandonner si je 
voulais éviter de sombrer dans le désespoir. 

En outre, les sœurs ne trouvant aucune satisfaction chez moi, elles 
seraient bientôt rongées, consumées par leur mécontentement. Se 
sentant trompées, surtout par moi, elles porteraient dans leur cœur 
un véritable enfer de trouble et d’insatisfaction. Je croyais leur 
donner mauvais exemple en toutes choses, les scandalisant par ma 
vie grossièrement naturelle et imparfaite. [......] 

Parfois j’éprouvais un sentiment très vif, — et combien pénible 
à supporter —, de la rudesse, de la malice, de la méchanceté que je 
croyais découvrir en moi. En pleurant je m’adressais à moi-même 

des paroles de haine et de mépris, disant : « Si quelqu’un, si les 
sœurs, si les Supérieurs me connaissaient telle que je me sens être, 

ils me jetteraient dehors. Comment peuvent-ils me tolérer ici ? » 

« Mais je m’abandonne à votre très chère volonté, mon bon Jésus, 
pour l’éternité. Faites de moi selon votre divin bon plaisir. Si Votre 
Majesté en a ainsi disposé et que votre juste jugement me condamne 
au feu éternel, que Votre volonté se fasse, pourvu que là je ne doive 
pas Vous haïr, Vous irriter et blasphémer, mais que je puisse au 

contraire Vous aimer, Vous qui êtes si digne d’amour ». 
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(I/Ch.118) L’autre tentation que j’avais à subir était de souhaiter que 
je n’eusse jamais existé. Pendant l’office divin j’éprouvais une sorte 
de haine ou d’aversion pour les religieux. Il se formait en moi 
mentalement des paroles injurieuses à leur adresse, comme si leurs 
chants et la louange de Dieu m’avaient ennuyée ou agacée. Mon 
cœur était plein d’amertume pour eux et pour mes sœurs. Quoique 
leur innocence fût entière et qu’elles ne me donnaient aucune 
raison, j’avais peine à supporter leur présence et leur conversation. 
En outre il me venait des tentations de gourmandise, d’envie, de 
colère, de découragement, de mélancolie, de blasphème. J’étais 
tentée de désespérer de mon salut, d’attenter à ma vie ou de m’enfuir 
et de quitter honteusement la maison. 

Pendant tout le temps que durèrent ces tentations violentes, 
j’entendais ou sentais en moi les reproches et les critiques de 

« quelqu’un ». Il disait : « Voyez donc la supérieure qu’on a placée 

ici pour conduire les autres, les édifier, les enseigner ! O toi 

apparence sans consistance réelle ! Comment les gens ont-ils pu s’y 

tromper ? Qu’on te jette dehors : tu es indigne de cette maison. Voilà 
donc la méchanceté qui règne en maîtresse chez toi. Distingues-tu 

bien ton véritable fond ? De ce fonds il ne peut remonter à la surface 

que boues, fanges, etc. » 

Mais votre Révérence saisit-elle bien l’état où j’étais pour lors dans 

l’oraison et chaque fois que je me tournais vers Dieu ? Plus je faisais 
effort pour me tourner vers lui et pour faire oraison, plus j’éprouvais 
de souffrances et de peines de l’esprit. J’étais comme suspendue à 
quelque gibet, entre ciel et terre, pieds et poings liés, abandonnée, 
repoussée par Dieu, par les hommes, par tout ce qui est au ciel et 

sur la terre. De toutes parts je me sentais torturée, tourmentée ; et 
rien ne pouvait m’aider, rien ne pouvait soulager ou adoucir l’excès 
de ma souffrance. Cependant je m’efforçais de pratiquer quelques 
actes de foi, d’espérance, d’amour, des actes d’abandon et de 
(illisible), et ainsi de suite. Cela n’y changeait rien. Rien ne semblait 
capable de me procurer le moindre réconfort. Ce remède que j’avais 
employé jadis au cours des tentations et des assauts et qui m’avait 
aidée à me maintenir au milieu de la tempête ne produisait plus son 
effet. 

Tous les moyens de secours m’étaient enlevés et je semblais livrée à 
une foule de mauvais esprits qui me tourmentaient et me torturaient 
autant qu’ils pouvaient et auquel Dieu avait donné puissance sur 

moi. Parfois je croyais entendre leurs cris : « Voici, — me disaient-
ils —, un petit avant-goût de ce que tu devras souffrir dans 

l’éternité ! » 
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Cependant, au cours de ces souffrances, je ne crois pas qu’un seul 
instant me fit défaut la volonté foncière de me résigner au bon plaisir 
de Dieu, même s’Il avait décidé de me faire souffrir ainsi 
éternellement. 

Mais le temps d’un Ave Maria me semblait long comme un jour. 
Pour le reste je ne savais plus ce qu’est le bien, la vertu. Tout était 
voilé, recouvert par les vagues déchaînées et les hurlements de 
tempête des mouvements mauvais, des inspirations perverses qui 
ne me laissaient guère de répit. J’ai dit qu’il me restait une 

résignation foncière à la volonté divine ; car pour la résignation 
sensible je ne l’apercevais presque jamais. 
 

 

 

 

(I/Ch.119) Je me sens inclinée à relater ici les forts dégoûts et les 
révoltes de la nature que j’éprouvais pour tous les exercices 
spirituels, de jour comme de nuit. Le lever, les veilles, le jeûne, 
l’oraison : pour pratiquer tout cela, j’étais comme forcée de pousser 
mon corps ou de le traîner. Il était comme une bête récalcitrante qui 
ne veut pas vous suivre. Il m’arrivait, la nuit ou le matin, de me faire 
autant de violence pour me lever que s’il s’était agi de tirer un bœuf 
de quelque fossé. Je devais mettre en œuvre tout ce que je possédais 
de force, car sinon mon corps serait devenu le maître. Parfois, pour 

me donner du courage, j’interpellais mon âme et lui disait : « Tâche 

seulement de vaincre ton corps,, sinon c’est lui qui te vaincra ». 
Tous ces efforts pour me dominer me faisaient ressentir une 
souffrance si vive que mon corps semblait tout meurtri et 
douloureusement sensible. Mon bien-aimé me laissait endurer tout 
cela et me rendait la souffrance amère à l’extrême, sans me faire 
ressentir la moindre aide sensible de sa grâce. Je me sentais 
entièrement livré à mes propres forces. Je sais bien qu’II m’assistait 
d’une façon imperceptible et que Sa main puissante et bonne me 
soutenait. Sans cela j’aurai succombé et le fardeau trop lourd que je 
devais porter m’aurait écrasé. Aussi est-ce par la grâce de Dieu que 
je n’ai jamais rien fait, pour autant qu’il me souvient, ni rien omis 
qui ne fût selon les prescriptions de la Règle. 

(I/Ch.120) J’éprouvais les mêmes dégoûts et révoltes de la nature 
lorsque je me retirais dans la solitude de notre cellule. Mon sang 
semblait se figer et tout mon être se crispait d’angoisse et d’horreur. 
Comment, me disais-je, passer le temps dans une telle déréliction, 

dans une si grande sécheresse de l’esprit ? Sans compter les 
distractions, les tentations, les tortures du cœur. 



262 

 

Parfois je reprenais courage, acceptant de boire le calice amer, 
embrassant la croix. Je prenais la résolution de persévérer et de 
souffrir à fond, sans consolation et sans chercher en rien le moindre 
adoucissement voulant nuement le bon plaisir de Dieu. Mais il 
m’est impossible de dire combien cette souffrance m’était cuisante, 
dure, amère, et avec quelle acuité je la ressentais. 

Il me semble que l’état où je me trouvais pourrait se comparer à 
celui des âmes du purgatoire, qui sont privées de consolation, 
soulagement adoucissement de leur souffrance. De quelque côté 
qu’elle se tourne elle ne ressente partout que peine tristesse 
insoutenable. Et cependant elles ne cessent de pousser des 
gémissements d’amour, dans leur désir d’être auprès de Dieu. Car 
la privation de la vision face-à-face est leur plus grand tourment. 
Ainsi de même j’avais beau me tourner de n’importe quel côté, je 
me trouvais seule, comme une repoussée. J’étais privée de tout 
sentiment de la présence de mon bien-aimé vers qui, dans la triste 
solitude où j’étais, j’élevais mes plaintes d’amour. Mais Il ne me 
répondait jamais. Et la privation de Sa présence rendait bien triste 
et lourde à porter la solitude de notre cellule. 

V. Fin de la nuit obscure. 

(I/Ch.121), Mais voilà : notre seigneur est fidèle et ne charge 
personne au-delà de ses forces. Aujourd’hui je puis m’écrier avec le 
saint prophète David : Il m’a mené à travers l’eau et le feu et il m’a 
conduit au lieu du rafraîchissement. Voici que les plaies sont 
pansées, les blessures guéries. Le petit enfant est né, les douleurs 
sont oubliées. Et les fruits que je crois avoir récoltés de cet état de 
souffrance et de déréliction me semblent très grands. 

Je crois avoir fait surtout des progrès dans la connaissance foncière 
de mon propre néant. La médiocre estime que j’avais et la défiance 
de moi-même se sont accentuées, et ma confiance en Dieu seul s’est 
considérablement accrue. L’humilité est devenue plus profonde et 
sa pratique plus constante. La pureté du cœur et la pauvreté d’esprit 
ont bien augmenté. Il me semble que mon esprit s’est dépouillé 
davantage de toute attache, de toute inclination, de toute affection 
pour les créatures, même pour les créatures de l’ordre surnaturel. 

Aussi Dieu est-il devenu l’objet de mes aspirations d’une façon plus 
pure et plus essentielle, j’entends : selon son être et non selon ses 
attributs. 

La subtile recherche personnelle et l’amour-propre naturel sont 
presque entièrement morts. Je n’abandonne plus aveuglément à 
Dieu. La foi est devenue plus vivante et plus nue. Je fuis plus 
habituellement tous les objets où ce n’est pas le bien-aimé seul que 
l’on veut, que l’on trouve et que l’on aime exclusivement. 
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Il y a maintenant plus de soumission à Dieu et à des supérieurs. Il y 
a moins de préférences, de désirs, de refus. Il me suffit de distinguer 
un signe, si léger soit-il, de la volonté de notre seigneur. Je me sens 
parfaitement disposée à tout ce qui sera exigé de moi par mon bien-
aimé ou par l’obéissance. En un mot : une parfaite indifférence à 
tout, toutes choses étant égales. Mais en même temps une 
disposition foncière à me quitter, à me dépouiller de mon moi, à me 
renoncer, sans chercher en quoi que ce soit repos ou soutien. 

(I/Ch.122) Depuis ce temps, mon bien-aimé a commencé de me 
traiter d’une façon plus aimable et plus douce. La nuit de l’âme 
n’était pas encore entièrement passée, mais cependant mon bien-
aimé me faisait parfois une visite inattendue. Cela durait une demi-
heure, une heure parfois. Il me laissait percevoir sa présence en moi. 
Sans doute voulait-il me consoler, me réconforter, afin de ne pas me 
laisser sombrer dans le découragement où m’eût inclinée une trop 
longue privation de sa présence perçue. Il semblait avoir pitié de ma 
pauvre nature, malade et tourmentée, qui me faisait élever vers lui 
mes plaintes et mes soupirs amoureux. 

Pour me consoler, il me fit comprendre alors que ces souffrances 
passées et cette déréliction de l’âme n’étaient pas la punition de 
quelques fautes, comme je l’avais craint parfois. Je vis qu’il n’était 
pas irrité et ne m’avait pas repoussé ni rejeté, comme le démon 
tentait de me le faire croire afin de me pousser au désespoir.  

Notre seigneur me fit comprendre que tout cela n’était qu’un 

effet d’une bonté et d’un amour sans limite ; qu’en me faisant 
souffrir il voulait obtenir satisfaction pour les péchés et les infidélités 
de certains. Car ces péchés étaient, aux yeux de Dieu, plus graves 
que ne le croyaient ceux qui les commettaient. 
Ceci ne fit entrevoir la grande malice du péché puisqu’il entraîne 
des souffrances et des châtiments si durs à supporter. Ces 
souffrances, je n’aurais pas consenti à les endurer un jour seulement 
si même j’avais ainsi pu gagner un empire. Mais s’il s’agit de 
satisfaire ainsi la justice divine et faire amende honorable à Dieu, je 
suis prête à les souffrir encore. Je considérerais comme une faveur 
et un honneur de pouvoir le faire. Notre seigneur me laisse entendre 
que cet état de souffrance et de déréliction perdurerait encore 
quelque temps, mais qu’il aurait moins de rigueur. Comme on le 
verra par la suite, les choses se sont ainsi réalisées. 

(I/Ch.123) Pour le surplus notre seigneur m’ordonna de 
pratiquer strictement la retraite et le silence afin de que ma 
souffrance soit complète, sans adoucissement, sans consolation de 
la part des créatures. Mon bien-aimé ne tolère pas en moi de tels 
soulagements. Quand Il le jugera nécessaire, Il viendra lui-même 
consoler, — comme Il l’a fait quelquefois, rarement, après l’un ou 
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l’autre assaut trop dur ou une peine trop cuisante. Dorénavant il veut 
être ma seule consolation, mon unique satisfaction. Il dit : Celui qui 
cherche à goûter quoique ce soit en dehors de Moi, il lui est 
impossible de me goûter. Ceci m’a poussé à détester davantage et à 

rejeter plus radicalement tout ce qui n’est pas mon bien-aimé ; et je 
me suis écrié avec l’apôtre Saint Paul : j’ai tenu toutes choses pour 
de l’ordure afin de posséder le Christ. 
C’est dans cette voie que je devrais progresser sans faiblir, parce que 
ce silence intérieur me sera très utile plus tard, lorsque mon bien-
aimé (selon qu’Il me l’a montré) travaillera mon âme à l’insu de tous 
et sans que personne y puisse faire empêchement. Si ce que j’ai cru 
comprendre intérieurement et si les lumières que j’ai reçues à ce 
sujet ne sont pas une tromperie, notre seigneur m’a promis de très 
grandes choses. Il me révélera mon âme. Il l’éclairera, Il se donnera 
à moi lui-même et s’unira à moi. 

(I/Ch.124) Je suis donc restée très longtemps encore dans un état 
d’aridité et de déréliction. Cependant notre seigneur me visitait de 
temps en temps en me faisant percevoir, comme je l’ai dit déjà, le 
fait sensible de ses grâces. Sa faveur était brève et passait aussitôt. 
Parfois elle demeurait un peu plus longtemps. Lorsqu’elle m’était 
donnée, le chemin d’accès à Dieu s’éclairait et s’ouvrait devant moi, 
si bien qu’il me semblait ne plus exister d’intermédiaires entre Dieu 
et mon âme. 

Alors c’était en moi la pleine lumière du jour et je pensais que la nuit 
ne reviendrait plus jamais. Je me trompais. Bientôt se formait un 
brouillard, un obscur nuage où mon bien-aimé se cachait. Je ne 
pouvais plus le voir, je ne percevais plus sa présence. Mais 
cependant je n’éprouvais plus les tourments intérieurs aussi cruels 
et il ne me venait plus les assauts et les tentations subtiles de jadis. 
Ce que je subissais alors était simplement un état d’aridité, de 
sécheresse, d’obscurité et de vide intérieur. 

Quand je me trouvais dans cet état, je ne parvenais guère à faire 
convenablement oraison. Tous les exercices spirituels je les 
pratiquais sans sentiment de dévotion, comme si je ne les pratiquais 
pas. J’éprouvais plutôt une certaine aversion, un certain dégoût. Il 
en était ainsi même pour la confession et la communion. Je ne 
parvenais pas à atteindre de recueillement. Aucun bon mouvement, 
aucune chaleur de sentiment. Il demeurait cependant en moi une 

certaine force non sensible et non perceptible ; et cette grâce 
puissante me retenait d’incliner les affections vers les créatures ou 
de rechercher des commodités matérielles. 
Au contraire, une habitude s’était formée en moi et comme une 
inclination naturelle au bien, à la vertu, à ce qui est parfait. Cette 
inclination allait de pair avec une aversion et un dégoût de tout ce 
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qui est imparfait. Mais cette grâce était enfouie si profondément 
dans le fond de mon âme que je ne la sentais pas ni ne la percevais. 
Notre seigneur agissait ainsi, je crois, pour me dépouiller 
entièrement de tout secours et de toute certitude sensible où la 
nature aurait pu s’appuyer et où elle risquait de s’attacher. 

 (I/Ch.125) Quand approcha la fin de cet état dont je viens de 
parler, je me trouvai placée non dans l’obscurité ni non plus dans la 
lumière. C’était comme une aube, entre la nuit et le jour. Il faisait à 
moitié clair, à moitié obscur. Cependant cette lumière était pauvre 
et ce n’était pas elle qui me poussait à faire ou à omettre ce que Dieu 
voulait ou ne voulait pas. Seule la lumière de la raison naturelle m’y 

poussait ; et cette lumière est obscure. Elle suffisait cependant à me 
montrer en temps voulu ce que mon bien-aimé voulait me voir faire 
ou ne pas faire. 
Tout mon être se sentait prêt et disposé à accomplir la volonté 
divine, promptement et d’un cœur joyeux. Nulle part ailleurs qu’en 
mon bien-aimé et en ses saintes volontés je ne trouvais vie et 
satisfaction. Et pourtant, dans l’état où j’étais alors tout cela 
s’opérait d’une manière non sensible et n’apportait à la nature 
aucune saveur ni aucune joie. 

 

 Je ne sais si l’on me croira. Peut-être pensera-t-on que je ne me 
comprends pas bien moi-même ou que j’explique mal l’état d’une 
âme placée dans le dénuement, l’aridité et la déréliction comme 
l’était mon âme. Il semble d’ailleurs presque impossible et 
contradictoire dans les termes qu’une âme, quant à la sensibilité, 
soit abandonnée et privée de toute influence divine et de toute 
tendance au bien, mais qu’en même temps, quant à la partie 
supérieure (qui est purement spirituelle, qui est l’être et la substance 
de l’âme) elle reste habituellement orientée vers Dieu et les choses 
divines, sans être le moins du monde, me semble-t-il, inclinée vers 
le créé ou dispersée dans des objets créés.  

Quant à la sensibilité et l’expérience sensible, j’étais comme une 
terre stérile et sans eau, une terre abandonnée vide. Parfois, de toute 
une journée, je n’avais pas conscience d’avoir ressenti un seul bon 
mouvement ni d’avoir réussi à fixer mon attention en Dieu, tout au 
moins pendant un temps appréciable. Quelle qui fussent mes efforts 
je ne parvenais pas, me semble-t-il, à rester recueillie la durée d’un 
seul Pater. Mes puissants internes étaient comme déchaînés. Elles 

s’égayaient au-dehors ; et je ne savais même pas après coup sur 
quels objets elles s’étaient fixées et ce qui les avaient distraites. 
Cependant je les ramenais sans cesse dans le silence de ma solitude 
sans image.  
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C’est à ce va-et-vient des puissances qui s’évadent que se passait 
pour moi le temps de l’oraison. Aussi n’avais-je jamais le sentiment 
d’y récolter quelque fruit appréciable de simplicité, de silence du 
cœur, de rapprochement de Dieu. Pourtant je ne me sentais pas 
éloigné de mon Bien-aimé. Je me savais avec lui ou tout au moins 
assez près. Mais cela se passait dans l’obscurité. Je ne le voyais pas 
d’un regard clair de la foi. J’étais dans la situation de quelqu’un qui 
se trouve dans une chambre avec un ami lorsque soudain toute 
lumière s’éteint. Il ne se croira pas pour autant séparé de son ami. Il 
ne doute pas de sa présence quoiqu’il ne puisse plus le voir. Il 
attendra avec patience que la lumière se rallume pour pouvoir 
regarder son ami comme il le voudrait. Cependant, malgré 
l’obscurité qui s’est fait, il lui reste possible de converser avec son 
ami et de traiter avec lui comme auparavant. Il y aura simplement 
un peu moins de satisfaction et d’agrément. C’est ainsi que mon 
âme se comporte avec son Bien-aimé lorsque celui-ci se cache dans 
l’ombre. Elle traite avec lui comme s’il était là. Car si le regard clair 
de la foi sensible ne lui montre pas son Bien-aimé, elle sait 
cependant, par la foi nue, qu’il est présent. 

(I/Ch. 126) Etant dans cet état je jouissais néanmoins d’une 
grande paix intérieure. Je n’aurais pu vouloir ou désirer me trouver 
dans un autre état, car je sentais trop bien que tout ceci était le 
résultat d’une action spéciale de Dieu, ou tout au moins d’une 
permission divine. Dieu voulait certes me conduire à une 
connaissance beaucoup plus profonde et parfaite de moi-même et 
de mon néant. Une connaissance à laquelle je ne pouvais parvenir 
sans son assistance constante et son aide très particulière. Et cette 
connaissance, comme elle était devenue claire et expérimentale en 

moi !  
Cette paix intérieure si grande et cette tranquillité que je possédais 
dans l’état de privation et de pauvreté, résultaient de la conformité 
de ma volonté à la volonté divine. J’avais obtenu cette conformité 
par des renoncements continuels et par la mortification de ma 
volonté propre. J’avais acquis l’habitude de la faire céder et abdiquer 
en abandonnant librement au bon plaisir de Dieu en toutes choses. 
Jamais je n’avais consciemment fait place dans mon cœur à quelque 
désir, à quelque prédilection quant aux choses temporelles ou 
même éternelles, quant à la nature ou quant à l’esprit. Je ne voulais 
que la chère volonté de Dieu.  

C’est là que j’avais pris l’habitude de chercher mon seul repos et ma 
seule satisfaction. Et sans doute il en a coûté bien des morts à la 
nature. Notre seigneur m’a servi en quantité des plats très amers, au 
point que je ne goûtais plus la différence de l’amer et du doux, de la 
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privation et des faveurs. Et je n’ai plus eu envie de rien, pas même 
de ce qui a trait à l’esprit.  

S’il m’avait été accordé liberté de choisir, de préférer, de désirer, 
il me semble qu’il eut été impossible d’user de cette liberté, car ma 
volonté semblait morte, anéantie ou tout au moins, dépouillée de 
tous les désirs imparfaits du vouloir propre. Ma volonté étant ainsi 
unie à celle de Dieu, toutes choses, tout état intérieur m’était devenu 
également agréable. Ils étaient tous pareils pour moi. Oh, quel 
merveilleux échange n’a-t-il pas fait celui qui a donné sa volonté à 

son bien-aimé ! Un gain spirituel incomparable répond à la perte 

d’une volonté propre en celle de son bien-aimé ! Pour le peu que l’on 

donne que ne reçoit-on pas en retour !  
(I/Ch.127) À dater de cette époque-là, il se mit à faire jour dans mon 
âme, de mieux en mieux. Notre Seigneur commença à y projeter 
quelque rayon de lumière pour dissiper les épais brouillards qui 
recouvraient mon intelligence et me permettre de mieux saisir 
désormais les vérités divines. Dorénavant il me serait possible de 
mieux vivre en lui par le regard purifié et plus clair de la foi. C’est 
pourquoi la grâce divine me fit voir certaine perfection de vertu et y 
tendre, inclinant doucement ma volonté à les pratiquer en toute 
fidélité. Il s’agissait avant tout de la vertu d’humilité avec toutes ses 
propriétés et qualités. Je me sentais incitée à la pratiquer à toute 
occasion avec aisance et a trouver satisfaction dans cette pratique, 
comme je vais le dire. 

Les effets ou les fruits principaux que cette grâce produisit dans 
mon âme furent de me faire pénétrer d’une façon particulière et très 
profondément dans le fond de mon être. J’y découvris, éclairée 
d’une vive lumière, les sentiers les plus secrets et les plus cachés de 
la plus grande humilité, du renoncement, de l’anéantissement mon 
moi. Cette lumière me faisait voir du même coup les ruses subtiles, 
les inventions malignes d’une nature qui recherche son bien propre 
et qui fait sans cesse valoir ses raisons ou ses prétextes dans tout ce 
que nous faisons ou omettons, dans toute notre activité extérieure. 
Et cette nature ne cherche rien d’autre que d’éviter ce qui tend à 
l’humilier et à l’abaisser. Par l’orgueil héréditaire et invétéré qui est 
en elle, elle est devenue l’ennemi juré de l’humilité vraie. De toute 
sa puissance et de toutes ses forces elle se dresse contre cette vertu 
chrétienne divine qui lui est directement opposée.  

Il m’apparut que ces lumières étaient le fait d’une grâce très 
spéciale. Notre seigneur m’avait ouvert les yeux. Reconnaissant 
enfin ces faussetés et tromperies de la nature je pouvais les fuir. 
Cette lumière était non seulement utile, mais nécessaire pour me 
permettre de poursuivre courageusement et avec constance la mort 
spirituelle de la nature, en toutes choses et en toute occasion. Celui 
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qui marche les yeux ouverts et dans la clarté du jour ne risque guère 
de trébucher.  

(I/Ch.128)  

Le fruit que produisit en moi cet esprit d’humilité fut de conformer 
plus parfaitement ma volonté à celle de Dieu. Vouloir ce que Dieu 
veut, ne pas vouloir ce qu’Il ne veut pas, et cela en toutes choses : 
dans ce qui me concerne personnellement comme dans ce qui 

touche les autres ; dans ce qui m’est favorable ou défavorable, dans 
l’amertume ou la douceur, dans la facilité ou la difficulté, dans les 
souffrances, les peines, les maladies, les dérélictions, dans la 
privation de consolations divines et humaines, dans l’humiliation, 
la critique, le jugement faux et les accusations mal fondées, etc. 

La grâce de Dieu me donnait de goûter en tout cela une saveur 
particulière qui était celle de la volonté divine. Je goûtais la volonté 
du bien-aimé pour elle-même, sans prendre garde et sans penser à 
mon propre intérêt, à mon repos ou à ma satisfaction, ici-bas ou plus 
tard. C’est pourquoi j’ai dit que je savourais la volonté divine en soi. 
Jamais avant ce temps je n’avais pratiqué à ce degré, je crois, la 
conformité voir l’identité de ma volonté à la volonté divine. Tout au 
moins, je ne l’avais jamais pratiquée avec autant de constance.  

Je ne comprenais plus que quelqu’un pût éprouver de la souffrance 
d’une chose qui lui arrive par la volonté ou avec la permission du 
bon Dieu. Il me semblait qu’une âme dont le seul désir est de 
retrouver Dieu, dont le seul effort est de mourir à soi et de se 
renoncer par amour pour son bien-aimé, doit découvrir en toutes 
choses une occasion de joie, de consolation et de paix. Dans tout ce 
qui lui arrive elle doit conserver la tranquillité de l’esprit, une 
paisible égalité que rien ne saurait ni ne pourrait troubler.  

C’est à juste titre que l’on dit que la volonté et les bons plaisirs de 
Dieu sont, pour le bienheureux, comme un lit moelleux où il se 
repose sans fin. Quelle agréable nourriture pour l’âme amoureuse 

que cette très chère volonté de Dieu ; quelle couchette commode et 

douce pour y reposer éternellement ! Toutes les difficultés, quelques 
lourdes à porter qu’elles soient, deviennent légères quand l’âme a 
les yeux ouverts et voit quel est le bon plaisir de Dieu. Au vrai, dans 
ces moments je riais de tout ce qui jadis me faisait gémir et pleurer.  

La lumière divine m’a enseigné et montré la voie d’une plus grande 
pureté encore, en ce sens que la consolation et la douceur que je 
goûtais à faire la volonté de Dieu, il ne fallait pas y reposer ni m’y 
attacher. J’ai compris que je ne devais jamais m’arrêter à cette 
saveur, pas même un instant. Même en ceci il faut refuser cette 
satisfaction donnée à la nature et cette subtile nourriture qui la 
maintient en vie. Il ne faut pas que la mort de la nature soit retardée 
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par ce moyen. Car l’esprit solitaire et séparé de toutes choses doit 
pouvoir s’attacher uniquement au Bien suprême et à l’Être sans 
image de Dieu, en parfaite pureté. J’ai compris que cette saveur de 
consolation, cette joie et cette satisfaction, il me faudrait les 

dépasser doucement, sans y prêter attention ; car tout cela n’étant 
pas Dieu lui-même ne saurait être pour nous la fin la plus haute.  

(I/Ch.129) Et voici le caractère et les états d’âme que ce nouvel 
esprit d’humidité commença dès lors à imprimer et à réaliser en 
moi. Je fus de plus en plus profondément établie dans une humilité 
réelle par une connaissance très essentielle et claire de mon néant et 
par une mésestime singulière de ma propre personne. Il me 
semblait habiter maintenant comme au creux d’une très profonde 
vallée, dans l’humiliation essentielle, le mépris, la méfiance et 
l’anéantissement de mon moi. 

Si, au cours des années précédentes je me suis élevée dans la 
connaissance de la pureté intérieure, de l’élévation du cœur, des 
ascensions de l’esprit vers Dieu, et si j’ai gravi ces échelons sous 
l’impulsion d’un amour brûlant et par diverses considérations, 
maintenant au contraire il me semble descendre les marches et 

m’enfoncer, et sombrer ; mais non pas dans les créatures ni dans les 
sens ni dans la nature. Par une vue sans cesse renouvelée d’un 
anéantissement plus complet, je descends dans la connaissance 
fondamentale de mon indignité. Si bien que du plus profond de mon 
cœur monte vers mon Bien-aimé cette supplication qui exprime ce 

qu’il y a de plus vrai en moi : « Seigneur, détruisez-moi, car je ne 
suis pas digne de vivre d’être compté au nombre des créatures de 
vos mains. Je ne suis pas digne de jouir comme elles de tous vos 
bienfaits, bénédictions et grâces. Je ne suis même pas digne de ces 
bienfaits que vous faites aux créatures qui n’ont pas été douées de 
raison et qui reçoivent ce qu’il faut au corps : la nourriture, la 
subsistance. Comment oserais-je me comparer à elles, moi qui si 
souvent ai offensé et irrité Dieu, le Bien suprême, tandis qu’elles 

n’ont jamais fait pareille chose ? 
De cette humble reconnaissance de moi-même découle une paix 
inamissible. Les pensées d’humilité ne troublent jamais la paix. 
Bien au contraire : elles nourrissent la paix intérieure et cette paix, 
jointe à la douceur et à la tendresse de l’amour divin, réjouit l’âme 
tout entière et la guérit. Elle la revigore aussi et la rend capable de 
souffrir et de supporter avec joie bien des assauts. L’expérience m’a 
prouvé bien souvent que l’humilité réelle couvre comme d’une 
sauce agréable au goût tous les objets d’amertume et de souffrance, 
intérieure ou extérieure, qui nous sont envoyées. Ce qui de soi est 
arrêté à la nature, elle l’adoucit. Les fardeaux les plus lourds à porter 
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deviennent légers. Tout se change en repos intérieur, paix et 
satisfaction du cœur.  

(I/Ch.130) J’estime que celui qui est parvenu à ce degré d’humidité 
ne saurait plus être attristé ou troublé par rien de ce qui lui arrive, à 
lui ou à d’autres. Jamais il n’aura l’âme lourde, mais il conservera en 
toutes circonstances le repos, le silence, la paix intérieure. Ni les 
vexations qui viennent des hommes ni celles des démons n’auront 

prise sur cette âme. Et pourquoi ? Parce qu’étant si petite elle 
parvient à se faufiler à travers tout. Avec une tranquille adresse, elle 
glisse entre les doigts de ceux qui pourraient l’attrister, la troubler, 
la faire souffrir. Elle est comme ces petits poissons qui, pris dans le 
filet, parviennent toujours à s’échapper à travers les mailles et 
continuent de nager librement. Quel trésor pour une âme qui en est 

arrivée là ! Un trésor que personne ne pourra lui ravir, car cette paix 
qu’elle possède, rien ne saurait la détruire.  

Même lorsqu’elle remarque que les hommes la haïssent, la 

persécute, la couvre de leurs railleries ou de leurs affronts ; 
lorsqu’elle voit que d’aucuns, qui lui devrait le respect, l’interpellent 
parfois d’une façon impolie, impertinente ou grossière, elle ne se 
trouble pas pour autant. Rentrant doucement en elle-même et 
s’enfonçant dans sa petitesse, elle n’a aucune peine à oublier tout 

cela, en Dieu. Et elle se dit : « Ces gens ont bien raison me détester, 
de me persécuter, de me mépriser. Si on ne me respecte pas comme 
on devrait, qu’importe. Y a-t-il en moi quoi que ce soit qui puisse 

les attirer, et s’attacher à moi, leur inspirer le respect ou l’amitié ? »  

L’âme ne ressent d’ailleurs aucune amertume ni aucune aversion 
pour personne. Car en toute sincérité du cœur elle croit qu’on ne lui 
fait aucun tort. Aussi ne saurait-elle se plaindre de personne ni 
accuser qui que ce soit. Jamais elle ne juge une autre âme plus 
imparfaite qu’elle-même. Et quand elle s’aperçoit que ceux qui lui 
ont fait injure sont revenus à de bons sentiments et s’accusent de 
leur faute, elle leur pardonne de tout cœur et ne se souvient même 
plus du mal qu’on lui a fait. Pour ceux-là elle sera aimable et pleine 
d’amitié, comme s’ils ne lui avaient jamais rien fait. Elle se 
comporte avec eux comme avec ses meilleurs amis. Elle excuse leur 
faute tant qu’elle peut. Elle ne voit pas ce qui peut être chez eux 
malice ou défaut de vertu. Mais elle croit que Dieu a permis toutes 
ces choses pour son plus grand bien et de cette façon elle voit le bien 
partout et ne se laisse troubler par rien.  

(I/Ch.131) Il en va de même lorsque l’âme se trouve dans un état de 
pauvreté d’esprit et comme abandonnée de Dieu. Il lui semble que 
son Ami divin ne veut plus s’occuper d’elle. Il la repousse et l’a 
rejetée de devant sa Face. Mais quand ceci lui arrive, l’âme se dit : 

« Le bon Dieu a bien raison de m’abandonner comme il le fait. Qu’y 
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a-t-il en moi qui pourrais plaire à Dieu ? Qu’est-ce qui me rendrait 

digne de son amour et de ses faveurs ? Que de fois n’ai-je pas fait 

mauvais usage de ses grâces ; que de fois ne les ai-je pas négligées ? 
Aussi dois-je louer Dieu de sa justice et le remercier. C’est trop déjà 
qu’Il daigne me compter au nombre de ses créatures et me 

supporter en sa présence ». L’âme est très loin de s’attendre à être 

visitée par Dieu ; elle ne le désire même pas pour la joie personnelle 
qu’elle en aurait. Non, mille fois non : elle glisse au-dessous de ses 
faveurs, sombrant dans son néant où elle se tient en paix et dont elle 
se contente.  

Mais j’étais insatiable quand il s’agissait de m’amoindrir, de 
m’abaisser, de descendre dans l’abîme. Plus je m’enfonçais dans 
mon néant, plus je m’établissais dans ce vide, et plus aussi à tous 
instants je me sentais attiré à m’y enfoncer davantage. Grâce 

combien insigne que le bien-aimé m’accordait ! Elle me semble plus 
grande et plus utile et plus précieuse que toutes les illuminations, 
que toutes les activités divines que Dieu n’avait jamais opérées en 
moi. Car cette grâce qui m’avait établi dans l’humilité foncière 

m’avait aussi placé sur le chemin qui mène à Dieu ; et ce chemin 
était tellement sûr que le moindre doute n’y était plus possible, ni 
l’ombre d’une erreur ou d’une tromperie.  

Cette humilité avait aussi ancré en moi des vertus si essentielles et 
parfaites qu’elle semblait y avoir engendré une collection complète 
de toutes les vertus. Tout mon être en était comme imprégné. Hélas, 
je ne suis pas toujours restée dans un état aussi parfait et j’en ai eu 
bien du remords. Il a fallu assez longtemps et il m’a coûté bien des 
efforts avant que ces vertus ne fussent essentiellement en moi, 
comme faisant partie de ma nature.  

Mais au temps où m’étais donnée cette grâce de l’humilité d’esprit, 
les défauts, l’amour-propre, la recherche personnelle, etc., n’aurait 
pas pu trouver place en moi. En ces moments l’âme ne semble plus 
être pécheresse et aucun mal ne parvient plus à l’approcher. L’esprit 
d’humilité avait rendu le fond de mon âme si pure, si dépouillée, si 
détachée, si déiforme, si clair et silencieux et pacifié, si éloigné de 
toute créature que s’il m’avait été dit que je devais mourir dans 
quelques minutes je n’aurais pas pu me préparer mieux à la mort. 
Car j’étais prête à tout moment et disposée à quitter mon propre 
corps. Ici-bas plus rien ne m’attirait où mes affections et mes désirs 
eussent pu m’attacher. 

(I/Ch.132) Cependant tandis que je me tenais ainsi toute petite, 
perdue au fond d’une vallée d’humilité et que je lui trouvais dans 
une paix parfaite sans prétendre à rien et sans rien désirer, non pas 
même les faveurs de mon bien-aimé, voici que notre Seigneur, sans 
que je m’y fusse attendu, fit briller soudain et scintiller dans mon 
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âme un rayon de sa divine lumière. C’était comme le rayon d’un 
soleil éclatant qui soulevait mon âme et toute sa puissance d’aimer 
et, d’une façon tout inaccoutumée, l’attirait suavement vers les 
hauteurs de Dieu. Mon âme sentait s’allumer en elle le feu croissant 
d’un ardent amour dont la force me poussait et m’élevait vers Dieu. 

Ceci n’a rien d’étonnant, car ce n’était que la suite normale d’un état 
d’extrême humilité. On voit ainsi dans la nature que les brouillards 
s’accumulent au creux des vallées profondes. Mais quand le jour se 
lève et que le soleil commence à darder ses rayons sur la terre, il 
aspire le brouillard et l’attire au-dessus de la terre au plus haut du 
ciel. Ainsi de même les brumes de la grâce divine descendent 
habituellement dans les profondeurs des âmes humiliées. Parfois 
alors, le soleil divin aspire ces âmes et les élève au-dessus d’elles-
mêmes, au-dessus de tout ce qui est d’ici-bas.  

Ce rayon de la clarté divine m’a donné quelques lumières et m’a 
permis de connaître certaines propriétés et conditions de ce néant 
où fut placée l’âme anéantie. J’ai vu ce qui favorise le véritable 
anéantissement et ce qui le retarde ou l’empêche. Mais je ne sais 
pas comment je pourrais traduire en parole cette connaissance aussi 
clairement que je l’ai perçue par illumination. J’ai compris et j’ai vu 
que seul ce véritable néant est capable de recevoir Dieu, et que toute 
mon attention, tous mes efforts devaient être orientés à atteindre ce 
parfait dépouillement et à le conserver sans cesse. Car ce n’est que 
dans une âme anéantie que Dieu peut vivre sans obstacle et qu’Il y 
peut, par elle, agir selon Sa très chère volonté. 

Ce néant, me semble-t-il, est comme une mort spirituelle de 
l’homme tant intérieur qu’extérieur. Cette mort doit être de tout 

temps et de tous instants ; elle ne tolère aucune vie, ne ressent aucun 
mouvement d’amour naturel, n’éprouve aucune affection aux 
choses créées en dehors de Dieu. L’âme dépouillée jusqu’à ne plus 

être rien ne prête plus aucune attention aux choses ; elle les perd et 
les anéantit en Dieu. Son fond le plus intime doit être vidé de tout, 
sans soucis et sans images196. Hors Dieu, aucun objet ne fixe son 
attention et sa réflexion. 
Il me semble avoir parlé déjà assez longuement des faveurs et 
consolations spirituelles. Je n’insisterai donc pas ici. Mais sans 
doute était-il nécessaire que notre seigneur renouvelât cette 
connaissance par de nouvelles illuminations, car les ténèbres 
intérieures où j’avais été si longuement plongée m’avaient 
entièrement caché les anciennes lumières. 

(I/Ch.133) Il m’a été mieux montré, intérieurement, comment il faut 
pratiquer cet esprit d’humilité, cet amoindrissement et 

                                                           
196 Oui ! « nuit » et maladie ont pris fin... 
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anéantissement de mon moi. Cela doit se faire d’une manière plus 
élevée, plus dégagée d’images, en plus grande solitude et simplicité 
et profondeur. Cette pratique implique que l’on oublie 
immédiatement, instantanément et son propre moi et toutes les 
autres choses. Tout doit être, en un seul instant, absorbé par infinie 
grandeur de Dieu : comme une petite étincelle qui, lancée dans un 
brasier immense, y disparaît aussitôt et ne se voit plus.  

Bienheureuse absorption et bienheureuse disparition. Il m’eût été 
doux de demeurer toujours dans cet état, car l’âme qui s’y trouve ne 
saurait pécher. Dans cet état tout l’être sensible et tout l’être 
physique ont été privés de leurs forces et de leur activité libre : ils 
sont entièrement soumis à l’esprit et l’esprit est soumis à Dieu.  

Dans tout l’homme, tant intérieur qu’extérieur, il règne alors un 
grand et profond silence qui fait taire les puissances sensibles et 
rationnelles. Ce silence règne sur tout autant de l’oraison. Il est un 
doux repos, un sommeil d’amour en Dieu. Peut-être est-ce là cet état 
dont jouit l’épouse du cantique quand l’époux comment à toutes les 
créatures de ne point la réveiller avant qu’elle ne le désire. Ce repos 
en Dieu m’était le plus souvent donné lorsque j’avais eu à supporter 
de lourdes charges ou à subir de pénibles difficultés. Mon être tout 
entier s’en trouvait alors réconforté, nourri, dans la joie. 

(I/Ch.134) Il me revient à l’esprit un fait que j’ai oublié de relater en 
parlant de mon état de déréliction. C’est cependant alors que cela 
s’est passé. Une nuit, pendant mon sommeil, ma douce mère Marie 
s’est approchée de moi. Elle portait l’Enfant Jésus sur le bras 
gauche. Tous deux me regardaient avec une grande bienveillance. 
Leur mine était souriante et ils m’adressaient de bonnes paroles 
d’amitié et de réconfort. Je ne me souviens pas exactement des 

termes ; mais je sais combien bien que la bonne Mère me disait 
certaines choses pour m’apprendre à pratiquer une plus grande 
pureté d’esprit, un détachement plus complet des créatures. En 
même temps elle m’adressait des paroles d’encouragement et de 
consolation.  

Elle me parut appuyer l’Enfant Jésus contre son sein béni et 
l’allaiter. Ce spectacle me causait une grande joie. Alors ma bonne 

Mère me demanda : « Ma fille, veux-tu aussi prendre mon lait ? » Et 

comme je lui répondais : « Oui ma bonne Mère », elle me donna son 
autre sein et pendant longtemps je fus allaitée en même temps que 
l’Enfant Jésus.  

M’étant réveillée cette image demeura en moi, très vivace, et il me 
sembla qu’une abondance de lait avait coulé dans ma bouche. Le 

goût en était exceptionnellement doux et agréable ; et il me resta 
pendant un certain temps.  
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Je me dis alors que tout ceci ne pouvait pas être un rêve. J’étais sûre 
de ne pas rêver et la pensée me vint que je devais noter ce fait pour 
satisfaire à l’obéissance. J’ai d’abord voulu oublier tout cela et n’y 
prêter plus d’attention qu’à des rêves naturels. Mais le souvenir 

restait trop vivant ; ce qui était bien exceptionnel, car il m’arrive 
assez souvent de rêver de choses bonnes élevées, mais je ne me sens 
jamais porter à les noter comme je l’ai fait dans ce cas-ci. (+note : 

ce rêve semble être le point de départ d’une expérience de « vie 

mariale » dont Marie de Sainte Thérèse a rendu compte dans ce 
billet adressé au père Michel de Saint-Augustin au cours des dix 
dernières années de sa vie.)  

VI. « Esprit de prière » perpétuel et supplications  

(I/Ch.135) L’an 1662, en octobre si j’ai bon souvenir, le bon Dieu a 
daigné infuser en moi le désir spirituel de prier pour le bien de notre 
pauvre province, dans la situation malheureuse où elle se trouve : 
afin d’écarter le mal qui la menace et lui obtenir le bien espéré. Cet 
esprit de supplication est survenu d’une manière exceptionnelle et 
que je ne crois pas avoir jamais expérimentée auparavant. 

Il ne s’agissait pas de gémissements passionnés. Mon zèle ne 
s’accompagnait pas de tendresse sensible ou d’émotion. Tout se 
passait pour ainsi dire au secret de l’esprit et restait caché à 
l’imagination comme la raison naturelle. L’opération en était tout 
intime, sans mélange d’activités propres. L’esprit seul était en acte 
et rien de ce qui pouvait venir de moi ne devait s’ajouter à cette 
opération. Je voyais avec évidence qu’une intervention active de ma 
part aurait fait disparaître cet esprit de prière. 

Il me semblait que l’Esprit divin (dont j’étais alors possédée) 
suppliait la Volonté divine, en moi et par l’instrument de ma 
personne. C’est en cela que consistait cette prière : l’Esprit divin 
suppliait, au moyen de mon esprit, la Volonté divine. Ainsi Dieu lui-
même se suppliait et se poussait à la miséricorde.  

J’ai donné liberté à l’esprit, un peu plus longtemps que ne le 
permettait la Régularité. Si je l’avais osé, j’aurais passé la nuit 
entière ou tout au moins de longues heures dans cette prière, sans 
me lasser. Je ressentais pour lors un rapprochement exceptionnel de 
Dieu, presque face à face ou bouche-à-bouche.  

Plus tard il m’est venu à l’esprit que cette manière de prier n’était 
pas sans analogie avec la prière de Jésus dont il est dit dans 

l’Évangile que Jésus passait la nuit à prier ; ou avec la prière dont 

parle saint Paul quand il écrit que « l’Esprit supplie avec des 

gémissements inexprimables » dans et par les âmes qu’Il peut agir 
en toute liberté. 
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(I/Ch.136) Ensuite j’ai reçu une lumière infuse et celle-ci m’a donné 
l’assurance que le courage et la résistance dont les Pères N. et N. 
faisaient preuve dans l’action qu’ils menaient pour maintenir la 
Réforme, était très agréable à notre seigneur et à son aimable Mère. 
J’ai vu avec certitude que l’affaire réussirait, malgré les apparences 
et contrairement à mes propres appréhensions. Mon bien-aimé 
semblait se porter garant et promettait de mettre lui-même la main 
à l’ouvrage, avec son aimable Mère, et qu’Il travaillerait avec les 
Supérieurs au bon succès de l’entreprise. 

 Cependant quelque temps auparavant, mon bien-aimé m’avait paru 
me refuser cette faveur à cause de certains religieux mauvais et très 
peu réfléchis dont quelques-uns même étaient en charge des 
Supérieurs. Ces religieux semblaient empêcher les bénédictions et 
l’aide de Dieu de s’étendre sur la Province dans les nécessités et 
difficultés où elle se trouve. 

J’ai reçu l’assurance aussi que le P. N. ne succomberait pas sous la 
haine de quelques ambitieux, partisans du relâchement, qui 
s’efforçaient de combattre certains religieux et de s’en défaire afin 
de pouvoir, en leur absence, suivre librement leurs inclinations 
mauvaises. Les ténèbres, en effet craignent la lumière. J’ai compris 
que Dieu ne permettrait pas à leur malice de triompher de N., si ce 
n’est pendant quelque temps, afin d’éprouver sa patience et sa 
mansuétude, et lui faire pratiquer les vertus pour de plus grand 
mérites et gloire. 

Toutes ces assurances m’ont été données et confirmées par trois 

fois. Elles étaient accompagnées d’une grande lumière intérieure ; 
surtout la troisième fois, quand je venais de recevoir la sainte 
communion. C’est alors que j’ai cru voir Jésus et son aimable Mère 
prenant la province sous leur protection. Cela s’est passé l’an 1662, 
en octobre.  
(I/Ch.137) Dans la suite, Dieu m’a fait voir et comprendre quelle 
gloire était réservée aux Supérieurs qui ont supporté avec patience 
les difficultés qu’on leur a faites à tort dans l’exercice de leur charge 
et de leur gouvernement. Dieu m’a montré avec évidence la valeur 
de la souffrance, surtout de celle qui résulte d’une injustice et que 
l’on subit par amour de la justice et pour la gloire de Dieu. Sa 
Majesté fait une grande faveur à celui à qui il envoie ces sortes de 
peines. 

Cette grande gloire dont je viens de parler, c’est dans l’esprit que je 
l’ai vue. Je la voyais apparaître en Dieu, comme on voit ou reconnaît 
une chose dans un miroir. C’est, je crois, de cette manière qu’au ciel 
les saints voient et connaissent toutes choses dans le pur miroir de 
Dieu.  
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Pour l’année 1663, si j’ai bon souvenir, tandis que le pape et les 
cardinaux s’occupaient pour la première fois de discuter une 
résolution favorable à notre Province, mon bien-aimé m’a fait 

connaître ces faits à l’heure même où ils se passaient ; et cette 
communication me remplit d’une grande joie. Il m’incitait d’une 
façon toute exceptionnelle à remercier Sa Majesté et à lui adresser 
les louanges pour ce grand bienfait.  
Je voyais cet événement avec autant de clarté et de certitude que si 
j’avais assisté en chair et en os. Après un certain temps quelqu’un 
me confia confidentiellement que des nouvelles venaient d’arriver 
de Rome : contre toute attente et malgré les appréhensions, elles 
étaient favorables. On s’en réjouissait beaucoup, car les résultats 
obtenus été conforme à nos désirs et devait favoriser le bien de la 
Province et de la Réforme. 

Lorsque le Révérend Père Général vint ensuite dans notre pays, j’ai 
prié mon bien-aimé, pour satisfaire à l’obéissance, et lui ai 
recommandé le succès et la prospérité de notre sainte Réforme. 
Notre seigneur m’a semblé me consoler et me réconforter en me 
montrant que tout se passerait comme nous l’espérions. 

 Mais quelque temps plus tard (quelques jours, je crois) mon bien-
aimé me sembla menacer de retirer son aide parce que Sa Majesté 
se trouvait tellement offensée et narguée par les mauvais. J’ai cru 
comprendre qu’Il désirait des prières afin de pouvoir faire 
miséricorde. 

Depuis ce jour notre seigneur a paru me donner, à moi indigne et 
misérable, un esprit de perpétuelle prière et supplication. Le cœur 
blessé de tendresse, enflammé de zèle je ne cessais plus guère 
d’offrir au Père éternel le Précieux Sang et les mérites de son Fils 
unique, Jésus, en réparation satisfactoire de tout ce qui pouvait 
offenser Sa Majesté. 

Immédiatement après, on m’a confié confidentiellement que les 
affaires de l’Ordre et de la Province, dont le Supérieur était très 
occupé en ce moment, se brouillaient tellement qu’il semblait 
vraiment que notre seigneur avait retiré l’aide qu’il avait d’abord 
accordée. Mal impressionné, le Révérend Père Général ne voulait ou 
ne pouvait rétablir la justice et confirmer les justes dans leurs droits. 

Nonobstant tout ceci, mon bien-aimé ne cessa point de susciter en 
moi son puissant esprit de prière (comme je l’ai dit). J’avais une 
confiance sans bornes de pouvoir incliner la volonté de mon bien-
aimé à nous venir en aide pour assurer le succès. Et c’est aussi ce 
qui est arrivé. Tout se passa à souhait, pour la plus grande 
consolation de toute la Province, pour son apaisement et son 
progrès. 
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Lorsque Dieu daigne m’envoyer cet esprit de prière, je suis toujours 
sûre d’être exaucée et d’obtenir une issue favorable. Mais il ne m’est 
pas possible d’avoir cet esprit quand je le voudrais : il faut qu’il me 
soit donné comme une grâce infuse. 

 

(I/Ch.138) Un jour, je me sentis poussée à prier notre seigneur 
et à le supplier d’adoucir les maux de Sœur C. qui souffrait des 
dents, de la gorge, de la langue, des oreilles, etc. Ces souffrances 
étaient très cruelles et la tourmentait beaucoup. Pendant que je 
priais, j’étais tourné vers mon bien-aimé avec une grande tendresse 
et le suppliait de daigner me permettre de supporter les souffrances 
qu’elle endurait. Je voulais souffrir en mémoire de la douloureuse 

Passion de Jésus ; car ceci se passait durant la semaine sainte. Et 
voici qu’à l’instant même ses douleurs ont cessé sans qu’il en 

demeurât la moindre trace. Elles ne lui sont jamais revenues ; mais 
au même moment aussi j’ai ressenti des maux de dents et des 
douleurs dans la tête. C’était tout à fait nouveau pour moi. 
Exactement au moment où elle était délivrée de ses maux je m’en 

suis trouvée affligée ; mais par un effet de la grâce divine, il m’a été 
donné de les supporter avec joie. 
Une autre fois je suis sentie poussée de la même manière à prier 
pour un certain père Bert..., qui était très malade. Au moment où il 
recevait les derniers sacrements, je priais notre seigneur avec une 
grande confiance et un amour ardent. Je demandais à mon bien-
aimé de vouloir conserver la vie à ce père si celui-ci pouvait encore 
rendre service à notre Ordre et si les années qui lui seraient 
accordées devaient lui permettre de mieux assurer son salut et 
augmenter sa béatitude éternelle. Notre seigneur me dit alors que 
ce père guérirait de sa maladie. C’est en effet ce qui lui est arrivé. 

Une chose identique se produisit une autre fois. Il m’avait été 
commandé de prier pour un certain Père Matt..., malade à Geel. Il 
était à l’agonie et les médecins l’avaient abandonné. L’esprit infus 
de prières me fut accordé. J’ai demandé à mon Bien-Aimé 
d’épargner ce Père si la vie devait lui être salutaire et utile à notre 
Religion. Notre seigneur m’a donné l’assurance que le Père ne 
mourrait pas de cette maladie. Je me sentais poussée de dire au 
prieur de ne pas se rendre à Geel. Le prieur était prêt à se mettre en 
route pour assister ce Père au moment suprême, mais je n’ai pas 
osé, estimant que sa démarche eût pu sembler présomptueuse. 

Le vingtième jour après le décès de mon père, étant à l’oraison, il 
me fut donné une lumière intérieure, une claire évidence. Je compris 
et fus assuré que l’âme de mon père était délivrée des peines du 
purgatoire et jouissait de la gloire éternelle. Je fus tout rempli d’une 
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grande joie et me réjouis de son bonheur. (Mais n’ai-je pas déjà 

relaté ce fait ?)  

(I/Ch.139) Un jour, étant à l’oraison, il ne fut représenté un grand 
nombre de religieux et de personnes consacrées à Dieu et qui 
cependant se détournaient de lui. Notre seigneur semblait m’inciter 

à prier pour eux ; ou plutôt, l’Esprit de Dieu lui-même priait en moi 
et par mon intermédiaire, avec des gémissements inexprimables, 
suppliant la divine Bonté de les retenir de sa puissante main sur la 
pente où ils glissaient. Je priais Dieu de se les attacher par des liens 
plus forts que jamais. 

Cet esprit de prières suscitait en moi un amour de Dieu très tendre 
et affectueux, une soif du salut de tous les hommes. J’aspirais à voir 
Dieu, le Bien suprême et sur-aimable, aimé par eux, honoré, glorifié 
pour l’éternité. La perte d’une seule âme me cause une très grande 
tristesse et blesse mon cœur. Mon amour souffre à la pensée qu’une 
âme pourrait haïr et blasphémer Dieu éternellement. Cette 
souffrance me vient d’une connaissance tremblante de la très infinie 
perfection de Dieu. Aussi donnerais-je très volontiers ma vie pour 
chaque âme en particulier. 

Mon bien-aimé m’a poussé en outre à prier pour tous ceux qui me 
font souffrir et me persécutent, pour ceux qui me méprisent et me 
calomnient, qui ont combattu et contrecarré mes bonnes intentions, 
ceux qui m’ont trompé par leurs visages doubles. Je ressentis alors 
une très aimante sympathie, comme pour mes meilleurs amis. Je 
priais mon bien-aimé de ne point leur compter tout cela à péché, 
mais de les payer en bénédictions et grâces. 

Il me fut représenté tout spécialement une certaine personne qui 
m’avait beaucoup fait souffrir et qui était manifestement poussée à 
la méchanceté par le Malin. Elle me fut représentée d’une façon 
tellement vivante que j’aurais cru l’avoir auprès de moi en chair et 
en os. Et l’amour m’inclinait à prier pour elle et à supplier l’infinie 
miséricorde de Dieu de lui donner le repentir et de lui permettre de 
mourir saintement. 

Ceci me semble plaire à mon bien-aimé. Il aime nous voir pardonner 
de tout notre cœur, prier pour ceux qui haïssent et nous persécutent 
et leur souhaiter tout le bien que nous désirons pour nous-mêmes. 
Notre seigneur m’a fait comprendre qu’une telle prière est exaucée 
plus rapidement que les autres parce qu’elle jaillit d’un amour 
sincère et vrai. 

(I/Ch.140) Il m’est arrivé de recevoir dans le fond de mon âme 
certaine lumière quant à l’abondance des grâces et des 
miséricordieuses faveurs qui me sont offertes dans les saints 
sacrements. Ils sont en effet comme des sources d’eau vive coulant 
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sans cesse dans notre âme pour lui donner santé et force et pour la 
conduire à la béatitude. 

Adorables inventions de l’amour que Jésus portait aux siens ! Il a 
tout donné, tout ce qu’Il possédait, tout ce qu’Il était. Il voulait 
sauver les siens, les rapprocher de Lui. Quelle ne devrait pas être 
notre gratitude, notre respect, notre amour en recevant les 

sacrements ! Notre attention devrait être semblable à celle que Jésus 
avait quand il les a institués. 

Je vois la sainte Église riche de tous les remèdes spirituels divins, 
de toutes ces choses qui servent à notre salut : petite rivière qui ne 

cesse de couler des plaies du Christ. Union indicible avec Jésus ! 

Lumière et tendresse d’amour ! Notre amour aussi cherche à 
inventer quelque chose pour répondre à l’amour. Mais il ne peut 
rien. Son activité propre ne parvient à rien. Seule l’action du bien-

aimé qui agit ! 

(I/Ch.141) un jour de vigiles de la Pentecôte, tandis que je récitais 
l’office, le matin, j’ai cru voir dans mon esprit notre aimable Mère. 
Elle était présente et écoutait notre récitation avec une joie toute 
particulière et avec satisfaction. Tout au moins c’est ce que j’ai cru 
comprendre à voir l’amitié et la mine souriante qu’Elle avait en nous 
regardant. Elle me paraissait particulièrement aimable lorsque je 
récitais les antiennes qui sont composées pour chanter ses louanges 
et dire ses perfections. 

Sa présence produisait en moi un sentiment de respectueuse 
vénération pour Sa Majesté en même temps qu’une tendre affection. 
De la considérer de cette manière mon esprit bondissait d’une joie 

extrême et je lui disais : « Bonne Mère, puisque Votre majesté 
semble trouver tant de plaisir et de satisfaction à écouter les 
louanges que nous vous offrons, pourquoi ne suscite-t-elle pas un 
plus grand nombre d’âmes qui la serviraient en cet endroit et 

chanteraient ses louanges d’un cœur pur ? » Il me semblait ressentir 
un certain espoir que le nombre de notre communauté s’accroîtrait 
dans la suite. Mais cependant je n’en étais pas très assuré. 

(I/Ch.142) En même temps, je me sentis invitée intérieurement à 
me préparer à recevoir le Saint-Esprit. Je demandais ce qu’il me 
fallait faire pour cela. Je voulais savoir ce qui devait plaire au Saint-

Esprit et l’attirer en moi. Il me fut répondu : « La pureté du cœur ». 
Il ne fut dit aussi que je devais recommander à mon Révérend Père 
de tendre à cette même pureté du cœur afin de se rendre capable de 
recevoir le Saint-Esprit. 

Après quelque temps je sentis s’allumer en moi un tel brasier 
d’amour divin que tout mon intérieur semblait en feu. Cet état 
perdura jusqu’au moment où je reçus la sainte communion. Alors je 
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fus placé, pendant environ une demi-heure, dans un état plus 
tranquille, plus simple, au-dessus de la sensibilité. 

Puis le feu repris encore. Mon cœur s’agitait, battait par à-coups 
et avec précipitation. Ceci dura jusqu’au soir. La température de 
mon corps et de mon sang était très forte et j’avais des joues rouges, 
si bien que les sœurs s’aperçurent qu’il se passait en moi quelque 

chose d’insolite. Elle me disait : « Ma mère, vous avez certes reçu le 
Saint-Esprit. Il est en vous. Cela se lit sur votre visage. Votre mine 

le proclame ». Mais je leur ai répondu qu’elles ne devaient pas 

s’arrêter à de telles pensées et n’y pas attacher d’importance. « Si 
vous croyez voir quelque chose, leur ai-je dit, n’y faites pas attention 
et ne me retirez pas de ma simplicité et de mon innocence. Moi-

même je n’y prends pas garde ». 
(I/Ch.143) Cet état a perduré pendant tout l’octave de la Pentecôte 
et je n’en puis pas dire grand-chose. Je percevais bien que j’étais 
comme saturée de Dieu. Sans cesse je me trouvais comme placée 
devant sa face. Je dirais volontiers que, presque tout le temps, Il était 
près de moi. Ma nature semblait transformée au point que je 
reposais, inspirait, vivait en Dieu. Tout cela, je le percevais d’une 
manière fort claire. J’étais placée face à face avec Lui, sans effort ni 
travail. Il suffisait d’une silencieuse attention pour maintenir mon 
esprit séparé, pur, détaché, libre de tout mélange, sans permettre à 
la partie inférieure d’agir ou d’intervenir en rien.  

Seul l’esprit avait part en cette communication de mon bien-aimé. 
La moindre immixtion des puissances sensibles eut brouillé le jeu. 
Leur intervention grossière aurait produit dans l’esprit une nuit qui 
m’eût caché Dieu irrémédiablement. 

L’esprit était tout dans la joie de se sentir si éloigné de la partie 
inférieure. Il semblait qu’aucun rapport ne pouvait plus exister de 
l’un à l’autre. Même lorsqu’il se présentait quelque pensée 
distrayante ou quoique mouvement de sensibilité capable de 
troubler le silence et le repos de l’esprit, ces choses semblaient se 
produire loin de moi et il ne m’en restait dans la mémoire qu’une 
image confuse. C’était comme si cela ne me concernait pas ni ne 
pouvait m’atteindre. Aussi mon esprit demeurait-il fixement et 
inébranlablement tourné vers l’être sans image de Dieu. Tout le 
sursaut de la partie inférieure, l’esprit savait les écarter doucement 
avec adresse et en silence. Il parvenait à se recueillir, à se concentrer 
en un seul point en s’enfonçant plus profondément dans son propre 
fonds. Il n’y avait point de lutte. L’esprit se contentait simplement 
de détourner son attention de ces divers objets197.  

                                                           
197 Si la plongée eut été plus profonde elle en parlerait moins. 
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Mon bien-aimé m’a fait aussi cette grâce de me sentir calmement 
saturée, traversée, possédée par une certaine lumière ou clarté 
divine qui opérait en moi une merveilleuse pureté du cœur. Cette 
pureté du cœur se réduit à un complet détachement de toutes les 
créatures et de mon propre moi. 

 (I/Ch. 144) Un jour de Noël je ne suis trouvée dans une union à 
l’être sans image de Dieu. Je ne pouvais plus réfléchir à rien et mes 
puissances internes n’avaient plus d’autre opération que de 
s’immobiliser et de demeurer dans cette union. Il me vint alors 
comme une tendance à m’inquiéter parce que je me trouvais 
tellement privée de toute opération d’amour sensible. Je ne 
percevais en moi aucun mouvement d’admiration de Dieu ni 
d’humilité. Aucune connaissance, aucune considération au grand 
mystère que l’Église propose à notre méditation. Et cependant, ne 
convenait-il pas de méditer dans une attitude d’adoration ce 

mystère des mystères et d’y puiser un aliment à notre amour ? .... Et 
tandis que je me faisais ces réflexions il me fut donné une lumière 

qui me rassura aussitôt. « Si tu possèdes Dieu, me disais-je, si tu te 
trouves recueilli en la divinité, dans l’unicité divine, ne possèdes-tu 

pas l’amour ? Tu es établi dans l’amour, car Dieu et l’amour même. 
Tu possèdes donc d’une manière suréminente l’amour dans son 

essence. Tu ne possèdes pas ceci ou cela, mais le Tout ; non les 

parties seulement, mais la totalité ». Et je ne parvenais plus à 
connaître autre chose que j’eusse pu aimer. Pour moi il n’y avait plus 
rien que cette seule unification divine198. 
Une fois il me fut donné de voir ma bonne Mère, de l’aimer, de la 
vénérer, de l’adorer en temps qu’absorbée par l’unification à l’Être 
divin. Je la voyais cachée, contenue en Dieu. Et je me suis dit que 
les Saints au ciel doivent sans doute se voir et s’entr’aimer de cette 
façon. 

Parfois aussi je crois comprendre que le Malin est plein de haine et 
de dépit parce que Dieu daigne ennoblir, exalter et diviniser le 
pauvre petit ver de terre que je suis. Mais alors je me moque de lui, 
disant que Dieu élève les petits et que ce fut son orgueil qui lui fit 
perdre sa noblesse et sa beauté. 

(Je m’étais ainsi moqué du Malin à propos d’une tentation qu’il 
avait imaginée jadis, lorsque je me trouvais dans ce douloureux état 

de déréliction. Il me disait alors : « il est beau, ton bon Dieu que tu 

t’efforces de servir avec fidélité ! Vois comme il est dur. Il t’oublie, 

te repousse, t’abandonne, etc..... Veux-tu me servir, moi ? Je te 

                                                           
198 Vraiment ? ou seulement la queue de l’éléphant ? 
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donnerai une foule de jouissances, etc.... » Comme je me moque 

d’une tentation aussi grossière, aussi pitoyable !) 
(I/Ch.145) Un jour, après avoir reçu la sainte communion, Dieu m’a 
fait la grâce de m’enseigner par une certaine expérience comment 
on trouve essentiellement et rencontre son Etre sans image, 
comment on y est uni par la Foi. Il me semble que cette manière 
était toute différente de ce que j’avais expérimenté et compris 
jusqu’à ce jour. 

Cette fruition essentielle dont je parle ici reste indépendante de 
certaines lumières particulières reçues de Dieu. De telles 
illuminations occasionnelles diminuent ou augmentent, 
s’obscurcissent ou gagnent en éclats. Mais ici, ces illuminations 
sont accompagnées d’une lumière divine essentielle, simple, 
permanente et sans image. On ne s’aperçoit même pas que c’est une 
lumière. On ne la remarque pas parce qu’en soi elle est si simple, 
silencieuse et subtile. 

Quant à ce qu’elle opère : elle remplit et prend en sa possession 
les sens internes et externes, les puissances supérieures et les 

inférieures ainsi que tous les mouvements de l’âme ; elle les 
rassemble et les unit tous en une seule masse et leur présente ainsi 
une vue simple sur l’Être divin absolument simple, immuable et 
sans images. Dans ce simple regard, elle fixe toutes les puissances. 
On aspire cette lumière simple comme on aspire une douce 
atmosphère. Et cependant, cette respiration en Dieu s’opère 
essentiellement et non par une activité propre ou de propos délibéré. 
Aucune connaissance acquise par l’étude ne s’y trouve mêlée. 
Cette respiration simple en Dieu est ce que je viens d’appeler 
fruition essentielle. Celle-ci ne doit pas être confondue avec la 
contemplation et jouissance ardente de Dieu. Elle est simple et 
essentielle. 

La contemplation ardente s’opère par le recueillement, un 
éloignement et une séparation de toutes choses, etc. Mais la fruition 
essentielle opère de toute autre façon. Il n’y est plus question 
d’introversion ou d’extraversion : elle est simple. Elle est forte et non 
tendre comme l’autre. Elle possède aussi une plus grande liberté et 
domine les choses créées parce que les sens et les autres puissances 
ne la contrarient pas et n’empêchent plus la contemplation 
constante, l’adhésion à Dieu et la fruition. Les sens et les puissances 
sont à ce point réunis dans l’esprit et uni à lui qu’ils n’ont plus avec 
lui qu’un même objet. Et tandis que le corps s’occupe de quelques 
travaux matériels, les sens restent tellement libres et détachés qu’ils 
ne retiennent aucune image ni impression : comme si toutes les 
choses créées qu’ils utilisent, entendent, voient, goûtent ou sentent 
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étaient d’une certaine façon absorbées en Dieu et transportées en 
lui.  

(I/Ch.145) Placée dans cet état l’âme n’est pas soulevée au-dessus 
des sens ou retirée au-dessous d’eux. En pleine liberté elle se trouve 
au milieu d’eux, ne connaissant plus, ne percevant plus rien, ne 
s’arrêtant plus à distinguer quoi que ce soit, hors l’unicité de Dieu 
en tout et au-dessus de tout. 

Quand on se trouve dans cet état il ne semble plus permis de 
pratiquer intentionnellement l’une ou l’autre vertu ni de méditer un 
objet distinct, pas même l’amour de Dieu. J’entends par là qu’il ne 
peut y avoir d’acte. Il ne faut pas non plus que ces choses soient 
présentes à la pensée dans une forme imaginative. La très pure 
fruition serait troublée par ces intermédiaires et, de la solitude où 
elle est élevée, replongerait l’âme dans la multiplicité.  

Cela ne veut pas dire que l’âme ait été vidée de tout acte d’amour de 
Dieu ou qu’elle ne soit plus capable de pratiquer les vertus en temps 
opportun. Il ne lui serait pas possible de demeurer quelque temps 
dans cet état de simple fruition divine si toutes les choses ne se 

trouvaient pas essentiellement en elle, de la façon la plus parfaite ; 
et si, tout au moins pour le temps que perdure cet état, les vertus 
n’étaient pas pour ainsi dire incorporées à sa nature.  

Mais placée dans cet état l’âme oublie les vertus tout comme elle 
oublie les autres choses créées, afin de demeurer plus intimement 
et plus attentivement unie au seul Bien suprême. Elle oublie même 

l’amour ; et cependant sans savoir ni réfléchir, elle aime d’une façon 
plus réelle et essentielle. Car si elle réfléchissait et savait, elle aurait 
ces connaissances qui ne sont plus Dieu seul. La plus parfaite et nue 
simplicité, c’est cela : lorsque l’Un sans image est devenu le seul et 
unique objet pour une âme. 

VII. L’État de simplicité essentielle 

(I/Ch.147) j’ai parlé déjà d’une solitude de l’esprit. Elle était une 
retraite dans quelque chambre secrète de l’âme, séparée de la partie 
inférieure et des créatures. Dans cette solitude je ne prêtais aucune 
attention aux choses créées et découvrais ainsi un désert situé dans 
le fond de mon être. Je percevais un appel au silence des puissances 
tant internes qu’externes et me sentais portée à y répondre pour 
jouir plus librement de cette solitude. 

Mais l’état de simplicité essentielle dont je traite ici ne résulte pas 
d’un choix ou de quelque intention. L’âme y est beaucoup plus 
indifférente à tout et ne recherche pas ce qui pourrait être un indice 
de la volonté divine. Elle est beaucoup plus libre et détachée. Ni la 
crainte de Dieu ni celle de perdre son repos silencieux ne trouve ici 
autant de place que dans l’autre état. La raison en est que cette 
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solitude suit l’âme partout où elle va, quoique d’une façon moins 
intime et savoureuse, mais plutôt essentielle et simple. 

Ici il n’y a plus, comme dans les autres états et pratiques, des 
élévations de l’esprit ou des retraites dans les profondeurs. L’âme 
semble simplement vivre en Dieu, respirer, reposer en lui, tout en 
demeurant au milieu des choses créées. Mais rien ne trouble son 
équilibre. Elle n’éprouve le besoin de se détourner de rien, de ne 
rien faire. Car seule la solitude de Dieu lui apparaît au-dessus de 
toutes choses.  

O bon Jésus qui avez daigné nous éclairer de cette vérité, veuillez 
nous aider à la mettre en pratique, constamment, pour votre amour 
et votre gloire.  

L’esprit semble me pousser à mieux expliquer ce que je viens 
d’écrire. Dans cet état de l’esprit a été fait si généreux, sage, éclairé 
et fort qu’il rirait volontiers des grâces sensibles de Dieu. Pour lui ce 
ne sont plus là que jeux d’enfant ou si l’on veut : ce lait dont les 
nourrissons ont besoin à cause de leur faiblesse et parce qu’ils ne 
pourraient digérer une nourriture plus substantielle.  

Placée dans cet état, l’âme ne daignerait même plus faire attention 
aux faveurs sensibles. Elle a été comme sevrée du sein maternel et 
n’a plus d’attrait que pour des aliments plus vigoureux. Et je range 
parmi les faveurs sensibles les douces consolations, les caresses, les 
unions affectives, les ardeurs sensibles de l’amour, les tendres 
défaillances, etc. L’esprit comprend très bien que tous ces états sont 
inférieurs à celui où il est placé. Ils sont beaucoup moins parfaits 
parce qu’ils restent dépendant d’un grand nombre de variations et 
d’attache des sens. Dans ces divers états, les âmes sont 
habituellement vacillantes encore dans leur pratique. Tantôt elles 
sont bien et tantôt mal disposées, joyeuses ou tristes, calme ou 
inquiète, tantôt pleines d’ardeur, d’élan et de force, tantôt faibles, 
fragiles et malades. Tout cela suivant que le flot des grâces sensibles 
monte ou descend. Et ces variations sont particulièrement 
nombreuses lorsque l’affection du cœur s’est attachée à ces faveurs 
et que la nature y trouve joie et satisfaction. 

J’entends par là que ces âmes devraient se désintéresser de toutes 
ces choses comme si elles n’existaient pas. Ces âmes ne doivent ni 
les souhaiter ni les désirer : ne rien vouloir, ne rien désirer, ne 
conservant comme seul objet propre de leur amour que l’Être 
immuable et sans image de Dieu. Et pour celles dont l’esprit n’a pas 
encore suffisamment progressé, qu’elles s’attachent fermement à la 
seule volonté, au seul bon plaisir de Dieu, sans avoir de volonté 
propre, sans rechercher aucune satisfaction, joie, avantage 
personnel. Qu’elles laissent le flux des grâces sensibles couler au-
dessus d’elles et croître ou décroître selon le bon plaisir divin.  
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(I/Ch.148), Mais bien peu d’âmes, lorsqu’elles sont comblées de ces 
faveurs sensibles, sont capables de se maintenir dans un état de 
détachement, de mortification, de pauvreté d’esprit, de 
dépouillement complet. Rares sont celles qui ne conservent alors 
que Dieu seul et en toute pureté comme objet de leur 
contemplation. C’est pourquoi lorsque Dieu a l’intention d’élever 
une âme et de daigner l’attirer de mieux en mieux à Lui, II la 
dépouille de toutes les grâces sensibles, lumières, caresses, etc. Il 
lui enlève tout ce qui est un appât pour l’amour-propre et qui 
l’inciterait à prendre repos et satisfaction dans les choses créées. En 
un mot : il lui retire de la bouche l’aliment où la nature essayait de 
trouver de quoi entretenir sa vie propre.  

Dieu ne laisse à l’âme que la lumière obscure et essentielle de la Foi, 
par laquelle elle devra s’attacher à la présence divine, et cette 
lumière obscure de la foi est accompagnée d’un amour fort (et non 
pas tendre) un amour fidèle et essentiel. Pour le surplus, Dieu laisse 
l’âme se débrouiller seule, l’observant comme de loin pour voir si 
elle lui est fidèle.  

(I/Ch.149) Il y a six ans, il me fut accordé de voir, une fois, comme 
un faible rayon de la beauté de l’Être divin, dans le secret de mon 
âme. La contemplation de ce reflet m’a conduit à la connaissance 
de la joie inexprimable, de la jouissance, du ravissement de bonheur 
que goûtent les bienheureux en contemplant l’Être de Dieu qui est 
au-dessus de la beauté, de la délectation et de l’amour. Il m’en est 
venu une soif ardente de jouir avec eux du même Objet, face à face, 
et toute dépouillée des obscurités de la foi, de celles qu’entraîne 
souvent notre commerce avec les créatures. Aucune chose de la vie 
terrestre ne pourra plus me donner satisfaction, car tout cède devant 
le désir, devant la soif de disparaître afin d’être introduite en la 
pleine possession de l’Etre divin.  

J’ai bien compris alors ce que dit le saint prophète David : que Dieu 
et revêtu de lumière comme d’une robe. Et j’étais au comble de 
l’étonnement à la pensée qu’une âme ayant une seule fois reçue la 
grâce d’un reflet de la connaissance de Dieu (comme il m’avait été 
accordé) pût encore détourner, ne fusse qu’un seul instant, son 
regard de la suréminente splendeur de l’Être divin et se tourner si 
peu que ce soit vers les choses créées pour les considérer avec 
quelque attention. 

J’en suis devenue de plus en plus énamourée de ce Bien suprême et 
unique, de cet Etre essentiellement beau et aimable, de la majesté 
de Dieu. À dater de ce moment j’ai pris plus soigneusement à cœur 
de plaire aux yeux de Dieu, qui voit tout. Je m’y sentais poussée 
d’ailleurs par une amoureuse tendresse, aimant Dieu d’un amour 
jaloux parce qu’Il est qui Il est. 
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 Comment dire l’excellence de la pureté et de l’innocence au cœur 

qui me fut ainsi enseigné et proposé ? Même ce que les âmes 
spirituelles considèrent habituellement comme des vertus, je n’y 
voyais plus qu’impuretés, tâches, grossiers obstacles à la pleine 
manifestation de Dieu à l’âme. Oh, comme elles sont aveugles ces 

personnes que je connais bien ! (Parfois j’ai été obligé de traiter avec 
elles). Elles croient juger selon l’esprit quand elles veulent avancer 
et faire avancer les autres vers la perfection. Pour moi, ce n’est pas 
une petite souffrance de voir qu’elles se privent de ce bien 
inestimable, de cette béatitude anticipée dont elles pourraient jouir 

dès cette vie ; et de voir aussi qu’elles privent Dieu de cette 
satisfaction. Car le bon Dieu ne demande pas mieux que de se 
communiquer aux hommes, surtout à ceux qu’Il s’est choisi, et de 
se révéler à eux, de s’unir à eux par l’amour. 

Si seulement les âmes étaient fidèles à réaliser la pureté du cœur, le 
détachement radical et mortifiant des créatures, afin de dégager 
l’esprit de tout ce qui est trop conforme ou agréable à la nature, de 
tout ce qui est repos ou agrément sensible. Qu’elles évitent avec 
crainte toute chose, tout acte, toute certitude, parole ou pensée où y 
aurait la plus légère apparence de mouvements naturels. Qu’elles 

les fuient comme le serpent ; qu’elles détestent du fond du cœur 
toute attache trop étroite aux hommes, toute complaisance, toute 
sympathie exagérée, toute familiarité avec eux, même s’il s’agit de 
personnes religieuses et surtout quand elles sont de l’autre sexe. 
Qu’elles les fuient, même si ces personnes ont de bons prétextes, de 
bonnes intentions ou lorsqu’elles s’imaginent que c’est un bon 
esprit qui les pousse et les incite. Que d’âmes ont été trompées parce 
qu’elles ne savaient pas faire la distinction entre l’esprit ou les 
motions de la grâce et les mouvements de la nature ou les subtiles 

intentions du démon ! Ces dernières se mêlent si souvent aux grâces 

surnaturelles ! Et cependant ces âmes avaient reçu souvent de 
grandes faveurs d’ordre spirituel et une très haute vocation pour le 
bien de beaucoup d’autres.  

(I/Ch.150) Tandis que j’étais placé dans cet état dont j’ai parlé plus 
haut et que je contemplais et goûtais dans sa suréminente beauté et 
amabilité l’Être divin, il ne fut aussi montré pourquoi certaines 
personnes perçoivent si peu la présence de Dieu dans le fond de leur 
âme. La faute en est un défaut de pureté du cœur. Elles ne 
s’efforcent pas avec assez de soin de s’occuper de Dieu et de 
s’attacher à lui uniquement dans l’esprit et par la Foi. J’ai cru 
comprendre que la lumière divine ne parvenait pas à traverser 
entièrement ces âmes et préparer en elles la place où Dieu prend son 
repos. Il demeure dans ces âmes une certaine résistance qui vient 
d’elles. 
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Je voyais clairement l’état où ces âmes se trouvent et mon amour 
jaloux pour mon bien-aimé en fut douloureusement blessé. Car je 
ressens toujours cette blessure d’amour lorsque je suis forcé de les 
abandonner au-dessous ou derrière moi. (Dieu ne les a pas confiées 

à mes soins ?) Et je sais que notre seigneur est tout disposé à les 
gratifier comme moi des mêmes grâces et des mêmes 
manifestations de sa très aimable Présence. Si seulement elles 

étaient disposées à le recevoir ! 
Oh, comme alors je Le supplie afin qu’en sa bonté son amour Il 
daigne anéantir par sa grâce opérante les obstacles, les résistances, 
etc., et les consumer à jamais. J’ai demandé à mon bien-aimé de 
prendre possession de ces cœurs à son gré, afin qu’ils vivent en Dieu 
et que Dieu puisse vivre en eux. Mais il me fut donné une lumière 
de connaissance et j’ai compris que le seigneur n’agirait pas de cette 
façon si de leur côté ces âmes ne voulaient pas coopérer fidèlement 
en s’efforçant d’acquérir la pureté du cœur et le dépouillement de 
l’esprit. Sous prétexte de suivre les indications et les motions de la 
grâce, elles donnent trop d’aliment et de créance à leur nature. Il 
leur manque trop le discernement des esprits. C’est pourquoi elles 
devraient suivre davantage les avis des autres et soumettre leur 
jugement propre aux jugements de ceux qu’elles savent plus 
purement attirés et travaillés par Dieu. 

(I/Ch. 151) Le troisième jour après le décès de notre sœur N., ayant 
offert la sainte communion pour le repos de son âme, j’ai cru la voir 
en esprit. Je la voyais en grands tourments et peines, environnée de 
flammes terribles, gémissant et demandant aide et secours. 

Depuis ce moment j’ai constamment ressenti une affectueuse 
tendresse et le désir ardent de lui venir en aide par mes pauvres 
mérites, etc. Presque sans interruption je me sentais pressée de 
satisfaire pour ses fautes et d’offrir à cet effet toutes mes 
communions, disciplines, mortifications, pratiques vertueuses, 
unissant mes faibles mérites à ceux de Jésus et de Marie. 

Ce mouvement qui me pressait et me poussait était par moment si 
fort et sans relâche qu’il me fallait absolument faire quelque chose 
pour le repos de cette âme, soit par un acte extérieur, soit par 
quelque acte intérieur d’amour et d’offrande. On eût dit que 
quelqu’un me marchait sur les talons pour m’exhorter à agir. Le 
matin, dès que je m’éveillais, ma première pensée était celle de notre 
sœur. Ceci m’étonnait d’autant plus que jamais avant ce jour je 
n’avais pensé aussi continûment à prier pour personne, pas même 
pour mon père pour ma mère. 

La nuit de Noël, sous l’action d’exceptionnelles motions 
surnaturelles et profondément recueillies dans l’amour divin, il me 
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fut montré que les souffrances de cette âme étaient fortement 
diminuées, mais que le temps de sa délivrance était encore éloigné. 

Pendant la messe de l’aube le fond de mon être fut tout illuminé 
d’un rayon de lumière divine. Cette clarté divine demeura en moi 
pendant au moins un quart d’heure. En même temps il me fut donné 
quelques illuminations particulières ou vives représentations qui me 
firent voir les causes principales des durs tourments que notre chère 
sœur endurait en Purgatoire. Voici ces causes : d’abord elle n’avait 
pas aimé ou chéri Dieu à la mesure des grâces que Dieu lui avait 

données à cet effet ; ensuite elle n’avait pas acquis une pureté 

suffisante du cœur et de l’esprit ; enfin, il y avait eu chez elle un 
manque notable d’humilité. 

Je crois qu’il m’était demandé de satisfaire pour ces trois fautes 
essentielles. La première œuvre satisfactoire devait être pour moi de 
m’attacher au souverain bien par un amour pur et net, brûlant et 

fort ; de me laisser consumer et absorber en Lui par l’amour. Il 
m’était demandé une grande constance à bannir et à éviter avec soin 
tout ce qui pourrait être un empêchement à l’action de l’amour 
divin. 

Il m’était aussi proposé avec force la pureté intérieure et l’humilité 
d’esprit et comment je devais les mettre en pratique et les réaliser. 
En outre j’étais invité à m’abstenir de certaines choses pour 
mortifier ma nature, qui semblait y trouver encore de temps en 
temps quelque aliment et satisfaction. Tout ceci devait durer 
jusqu’à la Chandeleur, jour où, me semble-t-il, notre sœur serait 
purifiée et délivrée de ses peines. Ce que je viens de dire se 
pratiquait intérieurement, dans le fond de mon être, sous forme de 
claire compréhension, vives perceptions. L’âme écoutait, 
silencieuse et avec une intense attention. 

La veille du Nouvel An, pendant la nuit après matines et tandis que 
je prenais la discipline, j’ai perçu que notre sœur se trouvait près de 
moi. Elle marchait encore à mes côtés lorsque je me dirigeais vers 
notre cellule. Je ne la voyais pas avec les yeux du corps. Je ne la 
percevais pas comme on perçoit une chose matérielle. Je la voyais 
avec les yeux ou le regard de l’esprit et percevais sa présence d’une 
façon à la fois spirituelle et cependant sensible. Je ne trouve pas les 
mots pour m’expliquer mieux. Mais cette perception que j’avais de 
sa présence était aussi certaine que si je l’avais vue de mes yeux et 
touchée de mes mains. 

 La différence est très suffisante cependant pour se rendre compte 
qu’il ne s’agit nullement d’une fantaisie de l’imagination ou d’une 
simple impression. Ceci est tout autre chose. À l’origine cela émane 
du fond de l’âme et cela se répand jusqu’à produire une certaine 
perception sensible. Personne ne le peut comprendre s’il ne l’a 
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expérimenté de quelque façon. Je crois que sainte Thérèse traite le 

même sujet lorsqu’elle écrit dans son livre du « Château de l’âme » 
qu’elle percevait à ses côtés la bénie présence du Christ Homme-
Dieu et le sentais sans toutefois le voir. Notre sœur semblait me 
témoigner des marques d’affection et de reconnaissance, comme si 
elle avait su que Dieu, dans sa miséricorde, avait accepté nos 
pauvres mérites pour souligner ses peines. 

J’ai compris alors que cette sœur avait été sans cesse auprès de nous, 

souffrant en purgatoire ; et j’en ai conclu que c’était elle qui me 
pressait avec tant d’insistance et me poussait à lui venir en aide. 

(I/Ch.152) Dans la suite, notre seigneur a daigné recueillir mon 
humble et basse personne aux profondeurs de l’esprit et là Il a fait 
apparaître en Lui notre chère sœur presque entièrement purifiée. 
Mon bien-aimé m’a donné l’assurance que le jour de sa délivrance 
était tout proche. Il m’a semblé que ce jour devait être celui de la 
circoncision de Jésus, par le mérite de l’effusion des premières 
gouttes de sang précieux du très doux et aimable enfant. Cet Enfant 
Jésus, je le voyais dans le fond de mon être, par les yeux de l’esprit. 
Et brûler d’amour pour ceux qu’Il a choisi et semblait m’inviter avec 
une infinie tendresse à prier pour la délivrance de notre chère sœur. 

Me soumettant aux injonctions de l’esprit de charité, je priais donc 
avec grande humilité, simplicité, respect et confiance. Et le doux 
enfant raffermit mon espoir de voir cette âme entrer en paradis le 
jour de la circoncision. Lorsque vint ce jour, à mesure que 
s’approchait lors de la grand-messe, je percevais et sentais combien 
son âme se rapprochait de Dieu. 

Pendant la grand-messe je la sentais et voyais intérieurement : elle 
toute glorieuse et pleine de joie, en possession de Dieu. Mon bien-
aimé a bien voulu laisser tomber dans mon âme une petite étincelle 
de sa gloire et de son honneur. Depuis ce moment j’ai eu la certitude 
qu’elle est auprès de son bien-aimé et je n’ai plus pu prier pour elle. 

Alors je me suis sentie remplie d’un grand bonheur. Mon cœur 
bondissait de joie et de contentement parce que j’avais vu un petit 
éclat seulement de l’inexprimable pureté, beauté splendeur d’une 
âme dans l’état de béatitude céleste. Volontiers je me serais écriée : 
combien vraies sont les paroles de l’apôtre saint Paul lorsqu’il dit : 
L’œil n’a pas vu, l’oreille n’a pas entendu, jamais le cœur de l’homme 
n’a pu concevoir ce que Dieu a réservé à ceux qui l’aiment. 

Plus que jamais je sentis s’enflammer en moi de purs désirs et un 
céleste amour pour le souverain Bien. Je me sentais pénétrer plus à 
fond dans la vérité divine : tout ce qui est d’ici-bas apparaissait plus 
fragile et misérable au regard des biens éternels que nous pouvons 
obtenir en nous efforçant de les acquérir. Mon âme était comme un 
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petit oiseau qui vole toujours plus haut, sans poser nulle part ses 
petites pattes et sans jamais se reposer. 

La sœur dont je viens de parler et rester environ un mois dans les 
peines du purgatoire. 

(I/Ch.153) En 1667, le second jour de la Pentecôte, notre seigneur 
m’envoyait une grave, longue et pénible maladie. Le mal était 
mortel. Cette maladie a duré près d’une année. À diverses reprises 
je me suis trouvé en danger immédiat et plus de vingt fois j’ai goûté 
ce que doit être la mort. Il n’est pas naturel d’avoir pu résister par 
mes seules forces à ces agonies. En réalité j’étais affligée à la fois de 
quatre ou cinq maladies et chacune d’elle était mortelle199. Pendant 
tout ce temps j’ai été abandonnée des médecins. Il me semble 
d’ailleurs inutile de spécifier quels étaient ces maux divers.  

Le mal le plus grave semblait être une surabondance débile qui 
remontait avec une telle violence que tout le monde s’étonnait de ne 
pas me voir étouffer. La fièvre était constante est très forte. Je ne 
parvenais à garder les médicaments, ni aliments, ni boissons, et cela 
pendant plusieurs jours d’affilée. Dès que j’absorbais quoi que ce 
fut, il me fallait le rendre. Tous mes organes étaient si brûlants à 
l’intérieur que j’eusse vidé la mer pour les rafraîchir et trancher ma 
soif atroce. Il y avait un incendie en moi et souvent je n’écriai : je 

brûle brûle ! 

Pour le surplus, j’avais une affection de la gorge et au visage un 
érésipèle qui me rendait aveugle. En outre, une pleurésie, ou je ne 
sais quel mal aux côtés, m’empêchait de respirer, de bouger, de 
parler. Enfin, mes nerfs se crispaient et d’abondantes diarrhées 
accompagnaient mes vomissements de bile. 

Dans cette maladie mon bien-aimé n’a pas laissé sans souffrance un 
seul de mes membres, de la tête aux pieds. Parfois j’avais 
l’impression d’être étendu, et tirer sur une croix, avec d’atroces 
souffrances dans toutes les parties de mon corps. 

[......] 

(Ch.153 §2) parfois, je ne pouvais m’empêcher de crier de mal 
quoique, par la grâce de Dieu, j’étais toute résignée et même 
heureuse de pouvoir souffrir. Mais cette joie résidait dans la partie 
supérieure. 

Tous étaient persuadés que je n’en réchappe près pas, mais moi, je 
savais intérieurement que je ne devais pas encore mourir par ce que 
je n’étais pas encore parvenue à la perfection à laquelle Dieu m’avait 
destinée. Et il m’arrivait de dire aux autres : je ne vais pas mourir, 
car je ne suis pas encore où je dois être. 

                                                           
199 Trop c’est trop. 
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(I/Ch.154) Il m’est arrivé quelquefois de recevoir certaines 
connaissances intérieures par lesquelles notre seigneur me faisait 
voir qu’il m’avait envoyé cette maladie pour me purifier à fond, 
comme par un vrai purgatoire. Il fallait que mes sens et tous mes 
membres fussent purifiés de toute tache de péchés. Je serais alors 
capable de recevoir en surabondance les grâces divines et de pâtir 
leur simple action et depuis ce temps, en effet, ces grâces m’ont été 
accordées d’une façon extraordinaire. Cependant depuis cette 
grande maladie, mon bien-aimé a laissé passer peu de jour sans 
m’affliger de quelque malaise ou de quelque souffrance corporelle. 
Mais ce n’était pas tant pour moi-même que je souffrais alors que 
pour d’autres personnes pour lesquelles notre seigneur désirait que 
l’on souffrît. 

Notre seigneur m’a accordé cette grâce n’avoir jamais été attristé 
par la souffrance. Les maladies et les maux physiques m’étaient 
agréables. J’ai toujours conservé la joie de l’esprit et du cœur. Au 
plus fort de la maladie, je restais la joie et le bonheur de la maison, 
non par une piété exubérante, mais par la pure joie du Saint-Esprit, 
par une conscience bien en paix. De toute ma libre volonté 
j’acceptais celle de mon bien-aimé, sans préférer la santé à la 
maladie, la vie à la mort. Tout ce que faisait mon bien-aimé était 
très bon et très agréable. 

Quand je n’en pouvais plus, je m’étendais sur ma couchette et 
jamais n’y restait bien tranquillement, sans désirer les visites de la 
conversation. Cela me permettait de mieux converser avec mon 
bien-aimé et lui faire des caresses. Tantôt je lui parlais le langage de 
l’amour, tantôt je me reposais doucement en lui. Je n’étais jamais 
ennuyée d’être seule, au contraire, je jouissais alors d’une grande 
consolation intérieure parce qu’il m’était possible de munir plus 
paisiblement à mon bien-aimé sans n’être jamais troublé par 
personne. Car à ceux qui ont une seule fois goûté vraiment le 
délicieux commerce d’amour avec le bien-aimé, le commerce et la 
compagnie des hommes deviennent sujets de tristesse, voire de 
souffrance. Pour moi, il m’était bien doux de trouver mon bien-aimé 
dans le fond de mon cœur. Étendue sur ma couchette et malade, je 

m’y trouvais en paix. Mon seul trésor était auprès de moi ; il ne 
m’était pas besoin de sortir pour le trouver. Ah, quel bonheur pour 
une âme : elle a trouvé l’amour dans cette union qu’elle ne cesse de 

poursuivre de tout son cœur !  
(I/Ch.155) Au cours de cette grave maladie dont je viens de parler 
et qui me fut accordée en guise de purgatoire, je n’ai pas été 
favorisée de consolations intérieures sensibles ou attraits de 
tendresses pour mon bien-aimé. Tout au moins, il n’y en eut guère, 
pour autant qu’il me souvient. Pendant tout ce temps j’étais dans un 
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état de souffrance, tant pour l’intérieur que pour l’extérieur. Je me 
sentais privée de tout ce qui aurait pu soulager la nature, adoucir 
mes souffrances et les rendre moins lourdes à porter. 

Notre seigneur permit en outre qu’en même temps j’eusse 
beaucoup à souffrir de la part des hommes. Quelques méchantes 
langues me critiquaient haineusement et répandaient sur mon 
compte toutes sortes de faux bruits afin de me rendre odieuse même 
à ceux qui m’étaient le plus attachés. Quelque temps avant que ceci 
ne se produisît quelqu’un m’avait amicalement averti me disant que 
jusqu’à présent je n’avais pas encore goûté la chair de la langue et 
que toutes les âmes choisies de Dieu doivent en goûter. C’était à 
cette pierre de touche, me disait cette personne, que l’on doit être 
éprouvé. Au moment même je n’ai pas compris ce qu’elle voulait 
dire ni ce que serait cette épreuve. Mais notre seigneur sut employer 
à cet effet une de ces mauvaises langues qui me mit en devoir de 
communiquer à diverses personnes et même à de très bon religieux 
une foule de vilaines calomnies sur mon compte. 

Je n’étais pas encore suffisamment morte pour demeurer insensible, 
d’autant plus que ma santé était faible et débile et que j’avais été 
physiquement minée par cette longue maladie. Sans doute, ma 
volonté restait assez forte pour embrasser cette souffrance avec joie 
et pour laisser toutes ces calomnies me passer par-dessus la tête 
comme un ouragan. J’en avais l’habitude. Mais mes forces étaient 
trop épuisées pour 

me permettre de digérer tout cela immédiatement et par pure vertu. 
Ma sensibilité été trop meurtri pour se laisser aisément étouffer. J’ai 
dû lutter pendant deux ou trois jours contre ma sensibilité naturelle 
avant de parvenir à surmonter tout cela. Puis, dans la paix du cœur, 
j’ai pu laisser ces choses se dissoudre tout doucement en Dieu. 

(Ici s’arrête le récit biographique de Marie de Sainte Thérèse) 
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ROBERT BARCLAY 
Quaker 

On ne peut connaître le Fils que par l'Esprit200 

Je vais expliquer de façon un peu détaillée chacune de ces 
affirmations, puis je passerai à la dernière partie de la proposition.  

§ VI. Ce premier point ainsi établi, j'en arrive au deuxième, à savoir 
que l'on ne peut connaître le Fils que par l'Esprit, ou que la 
révélation du Fils de Dieu s'opère par l'Esprit. 

(...) Jésus-Christ, en qui et par qui le Père est révélé, se révèle lui-
même à ses disciples et amis dans et par l'Esprit "s. Sa 
manifestation a été extérieure pendant quelque temps, quand il est 
venu porter témoignage à la Vérité dans ce monde et s'y est montré 
lui-même totalement fidèle. Mais maintenant qu'il s'est retiré de ce 
monde quant à l'homme extérieur, c'est d'une manière intérieure 
qu'il enseigne et instruit le genre humain par son propre Esprit : il 
se tient à la porte et il frappe ; si quelqu'un entend sa voix et lui 
ouvre, il entre chez lui (Ap. 3, 20). Paul, dans l'Epître aux Galates (1, 
16), parle de cette révélation du Christ en lui, et lui attribue 
l'excellence de son ministère et la certitude de sa vocation. C'est ce 
que confirme également la promesse du Christ lui-même à ses 
disciples : « Voici, je suis avec vous jusqu'à la fin du monde » [Mat. 
28, 2o], car il s'agit d'une présence intérieure et spirituelle, comme 
tous le reconnaissent (je reviendrai plus loin sur cette question) 126. 
(...) 

(.....) 

La connaissance du Christ qui ne provient pas de la révélation de 
son Esprit dans le coeur n'est donc pas la vraie, pas plus que le 
bavardage d'un perroquet à qui l'on a appris quelques mots ne peut 
être regardé comme la voix d'un homme. On peut, en effet, 
apprendre à ce perroquet, ou à quelque autre oiseau, à prononcer 
une phrase sensée, telle que ses oreilles extérieures l'ont entendue, 
mais sans que cela puisse provenir d'aucun principe raisonnable qui 
le pousserait à s'exprimer ainsi. Or il en est exactement de même de 

                                                           
200 ROBERT BARCLAY LA LUMIÈRE INTÉRIEURE, SOURCE DE VIE, 
APOLOGIE de la VRAIE THÉOLOGIE CHRÉTIENNE telle qu'elle est 
professée et prêchée par ce peuple appelé par mépris LES QUAKERS(1675), 
Introduction, traduction de larges extraits et notes par Georges LIENS 
ÉDITIONS DERVY 91, boulevard Saint-Germain 75006 Paris. -  Je donne trois 
extraits tirés de trois blocs couvrant les pages 145 à 164, 182 à 201, 208 à 210. 
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la connaissance des choses de Dieu que l'homme naturel et charnel 
a recueillie à partir des paroles ou des écrits des hommes spirituels 
127. Elles ne sont pas vraies pour lui parce qu'il les conçoit selon 
l'esprit naturel, qu'elles lui viennent par un organe impropre et ne 
procèdent pas du principe spirituel ; pas plus que ne le sont, pour 
l'oiseau qui les émet, les paroles humaines qu'il a acquises par 
répétition et qu'il prononce avec sa bouche, mais que ne lui inspire 
aucun principe raisonnable. (...) 

(.....) 

L'Esprit a été promis par le Christ pour toujours 

§ IX. Il nous reste maintenant à examiner notre dernière affirmation, 
à savoir que ces révélations continuent à être, aujourd'hui encore, 
l'objet de la foi des saints. (...) Autrement dit ce qu'il faut prouver 
ici, c'est que les Chrétiens de nos jours doivent être guidés 
intérieurement et immédiatement par l'Esprit de Dieu, de la même 
manière que les saints d'autrefois (même si beaucoup ne le sont pas 
dans la même mesure) . 

§ X. Je vais en donner différentes preuves. Je rappellerai tout d'abord 
la promesse faite par le Christ en ces termes : « Je prierai le Père et 
il vous donnera un autre consolateur qui restera avec vous pour 
toujours, l'Esprit de vérité, que le monde ne peut recevoir, parce 
qu'il ne le voit pas et ne le connaît pas. Mais vous, vous le 
connaissez, parce qu'il demeure avec vous et qu'il sera en vous. » « 
Mais le consolateur, l'Esprit Saint que le Père enverra en mon nom, 
vous enseignera toutes choses et vous rappellera tout ce que je vous 
ai dit. » « Quand il viendra, lui, l'Esprit de vérité, il vous conduira 
vers la vérité tout entière, car il ne parlera pas de lui-même, mais il 
dira tout ce qu'il aura entendu et il vous annoncera les choses à venir 
» ( Jean 14, 16-17 et 26 ; i6, 13). (...) 

(.....) 

L'Esprit est la vie même du Christianisme 

Affirmer que l'Esprit est intérieur, cela, à mon avis, ne nécessite ni 
interprétation ni commentaire : « Il demeure en vous et il sera en 
vous » [ Jean 14, 171. Cette présence de l'Esprit dans les saints est 
l'une des choses les plus indispensables à connaître et auxquelles il 
est le plus nécessaire de croire ; aussi n'y a-t-il rien que l'Ecriture 
affirme d'une façon plus catégorique. « L'Esprit de Dieu habite en 
vous », dit l'apôtre dans l'Epître aux Romains (8, 9). Et ailleurs : « 
Ne savez-vous pas que votre corps est le temple du Saint-Esprit ? » 
(I Cor. 6, 19), « et que l'Esprit de Dieu habite en vous ? » (I Cor. 3, 
16). Sans cela, dit-il, nul homme n'est chrétien : « Si quelqu'un n'a 
pas l'Esprit du Christ, celui-là n'est pas à lui » [Rom. 8, 9]. (...) 
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— Il suffit d'ôter l'Esprit, et le Christianisme ne demeure pas plus 
le Christianisme qu'un corps mort demeure un homme lorsque 
l'âme et l'esprit l'ont abandonné : les vivants ne peuvent plus alors 
le supporter, mais l'enterrent loin de leur vue, comme une chose 
fétide et inutile, quelque agréable qu'il ait été lorsque l'âme le 
mouvait et l'animait. 

— Enfin, tout ce qu'il y a d'excellent, de noble, de précieux et de 
désirable dans la foi chrétienne est attribué à cet Esprit, sans qui elle 
ne pourrait pas plus subsister que le monde matériel sans le soleil. 
C'est à lui que tous les vrais Chrétiens, à toutes les époques, ont 
attribué leur force et leur vie. C'est par cet Esprit, déclarent-ils, 
qu'ils ont été convertis à Dieu, délivrés du monde, fortifiés dans leur 
faiblesse, consolés dans leurs afflictions, rendus fermes dans les 
tentations, courageux dans les souffrances, et qu'ils ont triomphé au 
milieu de toutes les persécutions. Oui, les écrits de tous les vrais 
Chrétiens sont remplis des grandes actions et des choses 
remarquables qu'ils affirment tous avoir faites grâce à la puissance, 
à la vertu et à l'efficacité de cet Esprit de Dieu qui opérait en eux. 
(...) 

(.....)201 

L'inspiration de l'Esprit est « objective » et non pas 
simplement « subjective » 

§ XI. Il y en a d'autres qui reconnaissent que l'Esprit, maintenant 
encore, conduit et inspire les saints, mais ils affirment qu'il ne le fait 
que d'une manière subjective — autrement dit sans que ceux-ci en 
aient conscience —, en éclairant leur entendement pour qu'ils 
puissent comprendre les Ecritures et croire aux vérités qu'elles 
contiennent ; mais pas du tout en présentant ces vérités à leur esprit 
comme des objets (...). 

Cette opinion, quoiqu'elle soit un peu plus acceptable que la 
précédente, n'est cependant pas tout à fait conforme à la vérité et ne 
l'exprime pas dans sa plénitude. 

D'abord parce qu'il y a bien des vérités qui ne s'appliquent qu'à des 
cas précis et à des personnes en particulier, et qu'il est très 
nécessaire qu'elles connaissent, mais qu'elles ne peuvent 
absolument pas trouver dans les Ecritures, ainsi que le montrera la 
proposition suivante. (...) 

(.....) 

Je tire mon second argument de la nature de la Nouvelle Alliance. Il 
me servira, ainsi que ceux qui suivent, à prouver que nous sommes 

                                                           
201 « ..... » : points multiples de suspensions du traducteur. 
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conduits par l'Esprit d'une manière à la fois immédiate et objective. 
La nature de la Nouvelle Alliance est exprimée dans divers passages 
de la Bible. (...) 

(.....) 

Cette nature de la Nouvelle Alliance est encore plus amplement 
décrite par Jérémie (31, 33-34)  en des termes que reprend et 
réaffirme l'apôtre (Hébr. 8, 10-11) : « Voici l'alliance que je 
concluerai avec la maison d'Israël, après ces jours-là, dit le Seigneur. 
Je mettrai mes lois dans leur esprit et je les graverai dans leur coeur. 
Je serai leur Dieu et ils seront mon peuple. Personne n'aura plus à 
instruire son prochain ni son frère en disant : "Connais le Seigneur 
I", car tous me connaîtront, du plus petit jusqu'au plus grand. » 

Ici l'objet est la Loi de Dieu mise dans le coeur et écrite sur l'esprit, 
au moyen de quoi ils deviennent son peuple et sont conduits à le 
connaître véritablement. 

La Loi ancienne est donc ainsi distinguée de l'Evangile. Auparavant 
la Loi était extérieure, écrite sur des tables de pierre, mais 
maintenant elle est intérieure, écrite dans le coeur. Autrefois le 
peuple dépendait des prêtres pour la connaissance de Dieu ; mais 
maintenant chacun en a une connaissance certaine et sensible. (...). 

(.....) 

§ XII. Le troisième argument provient de ces paroles de Jean : « 
Quant à vous, l'onction que vous avez reçue de lui demeure en vous, 
et vous n'avez pas besoin qu'on vous enseigne ; mais comme son 
onction vous enseigne toutes choses et qu’elle est véridique et non 
mensongère, demeurez en lui selon l’enseignement qu'elle vous a 
donné » (I Jean 2, 27). 

Tout d'abord, cela ne pouvait être un privilège spécial, particulier 
ou extraordinaire, mais quelque chose de commun à tous les saints, 
puisqu'il s'agit d'une épître à caractère général, adressée à tous ceux 
de cette époque. 

En second lieu, l'apôtre leur présente cette onction en eux comme 
une pierre de touche encore plus certaine que ses propres écrits, 
pour discerner et mettre à l'épreuve les imposteurs. Ayant dit, en 
effet, dans le verset précédent, qu'il leur avait donné des instructions 
touchant ceux qui les égaraient, il commence celui-ci par ces mots 
: « Quant à vous, l'onction... », et encore : « Vous n'avez pas besoin 
qu'on vous enseigne... ». Ce qui signifie que, leur ayant dit tout ce 
qu'il est possible de dire, il les renvoie, pour tout, à l'onction 
intérieure qui enseigne toutes choses, comme au rempart le plus 
solide, le plus fort et le plus inébranlable contre tous ceux qui 
pourraient les égarer. 
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Enfin, c'est une chose durable et permanente : l'onction qui 
demeure. (...) 

Je pourrais prouver cette doctrine par bien d'autres passages de 
l'Ecriture que j'omets par souci de brièveté. Je vais maintenant 
répondre aux objections faites couramment contre la seconde partie 
de la proposition. 

Caractère infaillible des vraies révélations de l'Esprit 

§ XIII. On nous objecte le plus souvent que ces révélations sont 
incertaines. 

Cette objection traduit une grande ignorance chez nos adversaires, 
car nous distinguons entre la thèse et l'hypothèse, c'est-à-dire entre 
l'affirmation et la simple supposition. Affirmer, en effet, que la vraie 
et indubitable révélation de l'Esprit de Dieu est certaine et 
infaillible, c'est une chose, et c'en est une tout autre que d'assurer 
que tel homme ou tel peuple en particulier, qui se déclare lui-même 
guidé par cette révélation intérieure et immédiate de l'Esprit, est 
effectivement dirigé d'une manière infaillible par elle dans ce qu'il 
dit ou écrit. Ce que nous soutenons, c'est uniquement le premier 
point, alors que le second peut être mis en doute. La question n'est 
pas de savoir qui est ou n'est pas conduit par l'Esprit, mais si tous, 
oui ou non, doivent ou peuvent être guidés par lui. 

Or, comme nous avons déjà prouvé que le Christ a promis à ses 
enfants que son Esprit les conduirait [Jean i6, 13], et que chacun 
d'eux doit et peut être dirigé par lui ; si quelques-uns se séparent de 
ce guide certain par leurs agissements, et prétendent cependant, en 
paroles, être conduits par lui, alors qu'ils commettent des actes 
coupables, il ne peut pas en résulter que la véritable direction de 
l'Esprit soit incertaine ou qu'on ne doive pas la suivre. Ou bien 
alors, autant dire que le soleil n'éclaire pas parce qu'un aveugle ou 
quelqu'un qui ferme volontairement ses yeux tombe dans un fossé 
en plein midi faute de lumière ; qu'aucune parole n'est prononcée 
parce qu'un sourd n'entend pas ce qui est dit ; ou encore qu'un 
jardin plein de fleurs odoriférantes n'émet aucun parfum parce que 
celui qui a perdu l'odorat ne peut le sentir. Dans ces différents cas, 
la faute revient à l'organe sensitif et non pas à l'objet. 

De même, toutes ces erreurs doivent être attribuées à la faiblesse ou 
à la méchanceté de l'homme, et non à l'Esprit Saint. Ceux qui 
s'opposent le plus farouchement à ce témoignage certain et 
infaillible de l'Esprit invoquent habituellement l'exemple des 
gnostiques de l'Antiquité ou, à une époque bien plus récente, les 
actes monstrueux et abominables des Anabaptistes de Münster '37. 
Or ces exemples n'ont absolument rien à voir avec nous et ils ne 
peuvent affaiblir en rien la vérité de notre doctrine. C'est pourquoi, 
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pour nous garantir plus sûrement contre des attaques de ce genre, 
j'ai complété ma proposition en y ajoutant ces lignes : « Par ailleurs, 
ces révélations divines intérieures, que nous posons comme 
absolument nécessaires pour servir de fondement à la vraie foi, ne 
contredisent jamais et ne peuvent contredire le témoignage 
extérieur des Ecritures, ni la droite et saine raison. » 

Outre la vérité intrinsèque et indubitable de cette affirmation, 
l'expérience certaine et bienheureuse que nous en avons nous 
permet de la soutenir hardiment. Cet Esprit, en effet, ne nous a 
jamais trompés et conduits ou poussés à rien faire de mal, mais au 
contraire il se manifeste clairement par ses révélations que nous 
discernons d'une façon nette quand nous demeurons attentifs dans 
cette Lumière divine, pure et sans tache, qui constitue l'organe 
adéquat pour les sentir et les recevoir. (...) 

§ XIV  (.....) 

Tous ces exemples montrent clairement que c'est une très grave 
erreur de raisonnement que de mépriser et de rejeter un principe 
quelconque parce que des hommes qui prétendent le suivre font le 
mal, lorsqu'un tel principe ne tend pas, par sa nature même et ses 
conséquences, à faire commettre des actes condamnables. 

En outre, il résulte de tout ce que je viens d'exposer que si l'Esprit 
doit être rejeté sous un tel prétexte, il faut aussi, et pour la même 
raison, rejeter ces autres principes "9. En ce qui me concerne, le fait 
que des méchants aient usé indûment des termes mêmes [de 
Saintes Ecritures, Tradition et raison] pour couvrir leurs mauvaises 
actions et tromper les gens simples, ne diminue en rien l'estime que 
j'ai pour le témoignage béni des Saintes Ecritures, ni le respect que 
j'éprouve pour toute Tradition solide et conforme à la vérité, et ne 
m'amène nullement à mépriser la raison, cette noble et excellente 
faculté de l'esprit. Mais de la même façon, je ne voudrais pas que 
l'on rejette ou mette en doute la certitude de cet Esprit de vérité, que 
Dieu a donné à ses enfants comme le seul guide qui puisse les 
conduire à cette vérité tout entière [ Jean i6, 13], sous prétexte que 
certains ont faussement prétendu être dirigés par lui.  

(.....) 

L'Esprit, suprême garant des Ecritures et de la Tradition 

§ XVI. J'ajouterai enfin un dernier argument pour prouver que cette 
révélation intérieure, immédiate et objective, que je viens de 
défendre si longuement, est le seul fondement sûr, certain et 
indubitable de toute la foi chrétienne. J'espère que cet argument, si 
on le pèse correctement, aura du poids auprès de tous les Chrétiens. 
Le voici : 
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Ce à quoi tous ceux qui professent le Christianisme, quelle que soit 
leur confession, sont forcés d'avoir finalement recours lorsqu'on les 
presse dans leurs derniers retranchements, ce qui sert de garant à 
tous les autres fondements de la foi, ce pour quoi et à cause de quoi 
on affirme qu'il faut y croire, et sans quoi l'on convient qu'ils n'ont 
absolument aucune valeur, c'est cela qui doit être la seule base 
ultime, véritable, certaine et indubitable de toute la foi chrétienne. 

Or c'est bien à cette révélation intérieure, immédiate et objective par 
l'Esprit que tous ceux qui professent le Christianisme, quelle que 
soit leur confession, sont forcés d'avoir recours en dernier lieu. (...) 

(.....) 

Tout d'abord, en ce qui concerne les Papistes, ils fondent leur foi 
sur l'enseignement de l'Eglise et sur la Tradition. Or si nous les 
pressons de dire pourquoi ils croient ce que professe l'Eglise, ils 
répondent : « Parce que l'Eglise est toujours guidée par l'Esprit 
infaillible. » Ainsi, pour eux, la direction de l'Esprit est l'ultime 
fondement. Si nous leur demandons, en outre, pourquoi il faut se 
fier à la Tradition, ils répondent : « Parce que cette Tradition nous 
a été transmise par les docteurs et Pères de l'Eglise qui, par la 
révélation de l'Esprit Saint, ont ordonné à celle-ci de la suivre. » Ils 
font donc tout remonter à la révélation par l'Esprit. 

Quant aux Protestants et aux Sociniens, tous ils reconnaissent les 
Ecritures comme le fondement et la règle de leur foi, les premiers 
disant que l'Esprit les pousse, subjectivement, à y recourir, les 
autres déclarant qu'ils les comprennent à l'aide de leur propre 
raison. Or si on leur demande, aux uns comme aux autres, pourquoi 
ils se fient aux Ecritures et les prennent pour règle, ils répondent : « 
Parce que nous y trouvons la pensée de Dieu exprimée par ceux à 
qui ces choses ont été révélées d'une manière intérieure, immédiate 
et objective par l'Esprit de Dieu ; et non pas parce que tel ou tel 
homme les a écrites, mais bien parce que c'est l'Esprit de Dieu qui 
les leur a dictées. » 

Il est donc étrange que des hommes puissent présenter comme si 
incertain, et si dangereux à suivre, cela même sur quoi repose la 
base et le fondement certain de leur propre foi, ou qu'ils s'excluent 
eux-mêmes de cette sainte communion avec Dieu, dont on ne peut 
jouir que dans l'Esprit, sous la conduite de qui nous devons vivre et 
marcher. 

La révélation progressive de la Lumière intérieure 

Si certains, en lisant ces pages, se sentent poussés, par la force de 
ces arguments tirés de l'Ecriture, à reconnaître et à croire que de 
telles révélations intérieures sont nécessaires, et que cependant ils 
s'y sentent étrangers (c'est là la raison pour laquelle, comme je l'ai 
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indiqué au début, on les nie et les rejette si souvent), qu'ils sachent 
que ce n'est pas parce qu'elles ont cessé d'être le privilège de tout 
vrai Chrétien, mais bien plutôt parce qu'eux-mêmes ne sont pas tant 
chrétiens de nature que de nom. Qu'ils sachent aussi que la Lumière 
secrète qui brille dans le coeur et qui réprouve l'iniquité est l'humble 
commencement de la révélation de l'Esprit de Dieu, qui a d'abord 
été envoyé au monde pour le convaincre de péché ( Jean 16, 8). 

— Quand, en renonçant à l'iniquité, tu commenceras à connaître 
cette voix divine dans ton coeur, tu sentiras, à mesure que le vieil 
homme ou l'homme naturel, qui ne goûte pas les choses du 
Royaume de Dieu, disparaîtra avec ses affections corrompues et 
toutes ses convoitises ; tu sentiras, dis-je, le nouvel homme ou la 
naissance intérieure de l'enfant qui a des sens spirituels et qui peut 
voir, goûter, tâter, manier et sentir les choses de l'Esprit 1". Mais 
jusqu'à ce que vienne ce moment, la connaissance des choses 
spirituelles ressemble à la foi que l'on accorde à l'histoire. 

— De même qu'un aveugle, quelque description qu'on lui fasse de 
la lumière du soleil ou des couleurs les plus curieuses, ne saurait, si 
intelligent soit-il, les comprendre aussi bien, d'après les détails les 
plus précis et les plus concrets qu'on peut lui en donner, qu'un 
enfant qui les voit ; de même, l'homme naturel, si intelligent soit-il, 
ne peut comprendre par les paroles les meilleures, pas même par 
celles de l'Ecriture, les mystères du Royaume de Dieu aussi bien 
que l'enfant le plus jeune et le plus faible, qui les goûte lorsqu'ils lui 
sont révélés d'une manière intérieure et objective par l'Esprit. 

Sois donc attentif à tout cela dans l'humble révélation de cette 
Lumière pure qui te permettra de voir d'abord les vérités les plus 
simples à connaître. A mesure que tu deviendras apte à accueillir 
cette Lumière, tu la recevras de plus en plus et, par une expérience 
vivante, tu pourras réfuter aisément l'ignorance de ceux qui te 
demanderont : « Comment sais-tu que tu es animé par l'Esprit de 
Dieu ? » Cette question te paraîtra alors tout aussi ridicule que de 
demander à quelqu'un qui a les yeux ouverts comment il sait que le 
soleil brille en plein midi. (...). 

155 

Chapitre III 

DES ÉCRITURES 

Plan du chapitre 

(...) 

Proposition 

Des révélations de l'Esprit de Dieu aux saints procèdent les 
Ecritures de Vérité, qui contiennent : 
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1. un récit historique fidèle des actions du peuple de Dieu aux 
différentes époques et des multiples manifestations singulières et 
remarquables de la Providence qui les ont accompagnées ; 

2. des prophéties touchant de nombreux événements, les uns déjà 
passés et les autres encore à venir ; 

3. un exposé complet et détaillé de tous les points principaux de la 
doctrine du Christ, contenus dans des déclarations, exhortations et 
préceptes précieux, qui, sous l'inspiration du Saint-Esprit, ont été 
adressés de vive voix ou par écrit, à des moments divers et pour des 
occasions variées, à quelques-unes des Eglises et à leurs pasteurs. 

Elles ne sont cependant qu'une expression de la source et non la 
source elle-même, aussi ne doit-on pas les tenir pour le principal 
fondement de toute vérité et de toute connaissance, ni même pour 
la règle première et suffisante de la foi et des moeurs. Néanmoins, 
comme elles donnent un vrai et fidèle témoignage du premier 
fondement, elles sont et doivent être regardées comme une règle 
seconde, subordonnée à l'Esprit, de qui elles tirent toute leur 
excellence et toute leur certitude. En effet, de même que c'est par le 
seul témoignage intérieur de l'Esprit que nous les connaissons 
véritablement, elles témoignent, pour leur part, que l'Esprit est le 
guide qui conduit les saints vers la vérité tout entière. Ainsi, selon 
ces Ecritures elles-mêmes, c'est bien l'Esprit qui est le premier et le 
principal guide. (...) 

Les Ecritures, règle seconde et subordonnée à l'Esprit 

§ L La première partie de cette proposition (...) nous permet de nous 
laver de ce reproche dont on nous accable souvent, parmi bien 
d'autres calomnies, de mépriser et de rejeter les Ecritures. Ce que 
nous en disons montre, en effet, quelle haute valeur nous leur 
attribuons : nous les considérons, sans aucune arrière-pensée ni 
équivoque, comme les meilleurs écrits qui soient au monde. Il n'en 
existe aucun autre, croyons-nous, qui, à bien des points de vue, leur 
soit non seulement préférable, mais même comparable. (...) 
Cependant, nous ne pouvons aller aussi loin que ceux des 
Protestants qui font dépendre l'autorité des Ecritures de quelque 
vertu ou puissance qui se trouverait dans ces textes pris en eux-
mêmes ; mais nous voulons attribuer cette autorité tout entière à 
l'Esprit dont ils procèdent. 

Nous reconnaissons volontiers la majesté du style des Ecri-tures, la 
cohérence entre leurs différentes parties et l'excellence de tout 
l'ensemble. Mais, vu que c'est à l'homme spirituel, et non à celui 
qui est charnel, de discerner [le contenu de ces textes], c'est l'Esprit 
de Dieu qui doit nous donner cette croyance dans les Ecritures 
capable de convaincre notre conscience '" ; c'est là ce que quelques-
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uns des Protestants les plus notoires ont été obligés de reconnaître, 
tant dans leurs écrits particuliers que dans leurs confessions de foi 
publiques. (...) 

(.....) 

Tout cela fait voir combien il est nécessaire de rechercher la 
certitude des Ecritures dans l'Esprit et non ailleurs. Les disputes 
innombrables et les contestations sans fin de ceux qui cherchent 
ailleurs leur autorité sont une preuve de cette vérité. 

Car les Anciens eux-mêmes, dès les premiers siècles, n'étaient pas 
d'accord entre eux à ce sujet : les uns rejetaient des livres que nous 
approuvons, et d'autres en approuvaient que quelques-uns d'entre 
nous rejettent. Et ceux qui ont quelque connaissance de l'Antiquité 
n'ignorent pas les grandes contestations qui eurent lieu au sujet de 
la Deuxième Epltre de Pierre, de celle de Jacques, de la Deuxième 
et de la Troisième de Jean, ainsi que de l' Apocalypse qui, selon 
beaucoup, même des plus anciens, n'a pas été écrite par le disciple 
bien-aimé, frère de Jacques, mais par un autre auteur du même 
nom. Que deviendraient donc les Chrétiens s'ils n'avaient pas reçu 
cet Esprit, ce sens spirituel qui leur apprend à distinguer le vrai 
d'avec le faux? (...) 

§ II. Ainsi, quoique nous reconnaissions que les Ecritures sont des 
textes vraiment célestes et divins, et que leur usage est très 
nécessaire à l'Eglise du Christ et lui apporte un très grand réconfort, 
(...) nous ne pouvons pas cependant les considérer comme la 
principale source de toute vérité et de toute connaissance, ni comme 
la règle première et suffisante de la foi et des moeurs, parce que cette 
source ne peut être que la vérité elle-même, à savoir ce dont la 
certitude et l'autorité ne dépendent pas de quelque chose d'autre. 
Quand nous avons des doutes sur l'origine d'une rivière ou d'un 
fleuve, nous remontons son cours jusqu'à sa source, et une fois que 
nous l'avons trouvée, nous nous arrêtons, ne pouvant aller plus loin, 
parce que c'est l'endroit où elle sort des profondeurs de la terre qui 
sont impénétrables. Il en est de même pour les paroles et les écrits 
de tous les hommes : nous devons les confronter à la Parole de Dieu, 
je veux dire à sa Parole éternelle, et s'ils y sont conformes, nous nous 
y attachons '47. Car cette Parole procède toujours et procédera 
éternellement de Lui, et c'est en elle et par elle que sa sagesse 
insondable, sa volonté et les desseins impénétrables de son coeur 
nous sont révélés.  

(.....) 

La règle principale des Chrétiens sous l'Evangile n'est pas la lettre 
extérieure, ni la loi écrite et donnée extérieurement, mais une loi 
intérieure et spirituelle, « gravée dans le coeur » [Hébr. 8, 10], «  la 
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loi de l'Esprit de vie » [Rom. 8, 2J, « la parole qui est près de nous, 
dans la bouche et dans le coeur » [Rom. I0, 8]. 

Or la lettre de l'Ecriture est extérieure, c'est en elle-même une chose 
morte, une simple présentation de réalités excellentes, mais non ces 
réalités elles-mêmes. 

Elle n'est donc pas et ne peut être la première et la principale règle 
des Chrétiens. 

Les Ecritures ne peuvent résoudre tous les problèmes 
particuliers 

§ III. Troisièmement, ce qui est donné aux Chrétiens comme règle 
et comme guide doit être si complet que cela puisse les conduire et 
les diriger clairement et distinctement dans toutes les situations et 
toutes les circonstances qui peuvent se présenter. 

Or ils sont amenés à se trouver dans des centaines de situations et 
de circonstances pour lesquelles les Ecritures ne leur fournissent 
aucune instruction particulière. 

Les Ecritures ne peuvent donc être leur [seule] règle. 

Je vais donner deux ou trois exemples pour illustrer et démontrer cet 
argument. (...) 

Il y en a, par exemple, qui sont appelés au ministère de la parole. 
Paul dit : « Annoncer l'Evangile, c'est une nécessité qui s'impose à 
moi. Malheur à moi si je ne l'annonce pas ! » [I Cor. 9, i6]. 

Si l'Eglise, aujourd'hui encore, tout comme à son époque, a besoin 
de ministres, certaines personnes, plutôt que d'autres, doivent 
remplir cette charge aussi impérativement que lui. Or l'Ecriture ne 
dit pas et ne peut dire à qui en particulier elle doit incomber. 

(.....) 

De plus, quelles règles vont me permettre de juger si j'ai les qualité 
pour cela ? Comment puis-je savoir si je suis vraiment sobre, doux, 
saint, irréprochable 149 ? N'est-ce pas le témoignage de l'Esprit 
dans ma conscience qui doit m'en assurer ? (...) 

(.....) 

(...) Et il y a bien d'autres difficultés de ce genre qui se présentent 
dans la vie d'un Chrétien. 

En outre, au sujet de ce qui lui importe le plus de savoir : s'il vit 
réellement dans la foi et est héritier du salut ou non, l'Ecriture ne 
peut lui fournir aucune certitude, ni constituer une règle pour son 
cas particulier. Tous s'accordent à reconnaître que cette 
connaissance est très désirable et réconfortante, et il nous est même 
expressément demandé de la rechercher : « Examinez-vous vous-
mêmes, pour voir si vous êtes dans la foi. Eprouvez-vous vous-
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mêmes. Ne reconnaissez-vous pas que Jésus-Christ est en vous ? A 
moins que vous ne soyez réprouvés » (II Cor. 13, 5 ) ; « C'est 
pourquoi, frères, apportez tous vos soins à affermir votre vocation et 
votre élection » (II Pier. i, Io). Or quelle règle tirée de l'Ecriture peut 
m'assurer que j'ai la vraie foi, ou que ma vocation et mon élection 
sont certaines ? 

(.....) 

De plus, l'Ecriture qui nous exhorte si vivement à rechercher cette 
certitude 'S° ne se présente absolument pas elle-même comme une 
règle qui suffise à la donner, mais elle l'attribue tout entière à 
l'Esprit : « L'Esprit lui-même rend témoignage avec notre esprit que 
nous sommes enfants de Dieu » (Rom. 8, i6) ; « A ceci nous 
reconnaissons que nous demeurons en Lui et Lui en nous : il nous 
a donné de son Esprit » — « C'est l'Esprit qui rend témoignage, 
parce que l'Esprit est la vérité » (I Jean 4, 13, et 5, 6). 

L'Esprit, guide indispensable pour lire les Ecritures 

§ IV (.....)  

(...) Ces problèmes, et bien d'autres que je pourrais encore indiquer, 
font naître dans l'esprit des savants eux-mêmes une infinité de 
doutes, de scrupules et de difficultés inextricables. Aussi pouvons-
nous en conclure en toute sûreté que Jésus-Christ, qui a promis 
d'être toujours avec ses enfants, de les conduire vers la vérité tout 
entière, de les garder des pièges de l'ennemi et d'établir leur foi sur 
un roc inébranlable, ne leur a pas laissé pour principale règle une 
chose qui, en elle-même, est sujette à tant d'incertitudes. C'est 
pourquoi il leur a donné son Esprit comme principal guide : ni la 
teigne ni le temps ne peuvent le détruire, ni les copistes ni les 
traducteurs le corrompre, et personne n'est trop jeune, trop 
ignorant, ou n'habite dans un endroit trop reculé pour que cet Esprit 
ne puisse l'atteindre et l'instruire correctement. 

Ce n'est que dans et par la clarté que cet Esprit nous donne que 
nous pouvons nous tirer des difficultés qui se présentent à nous 
touchant les Ecritures. (...) 

Vrai rôle et bon usage des Ecritures 

§ V. Si l'on me demande si j'entends démontrer ainsi que les 
Ecritures sont tout à fait incertaines et inutiles. 

Je réponds : pas du tout. La proposition elle-même prouve quelle 
estime j'ai pour elles, et pourvu que l'on accorde à l'Esprit, dont 
elles procèdent, la première place, que ces Ecritures elles-mêmes lui 
réservent, je leur donne volontiers la seconde, qui est tout ce qu'elles 
s'attribuent à elles-mêmes. C'est ce que déclare l'apôtre Paul, 
principalement dans deux passages : « Tout ce qui a été écrit dans 
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le passé l'a été pour notre instruction, afin que, par la persévérance 
et la consolation que donnent les Ecritures, nous possédions 
l'espérance » (Rom. 15, 4) ; « Les Saintes Ecritures ont le pouvoir de 
communiquer la sagesse qui conduit au salut par la foi en Jésus-
Christ. Toute Ecriture est inspirée de Dieu et utile pour enseigner, 
convaincre, corriger, instruire dans la justice, afin que l'homme de 
Dieu soit parfait, équipé pour toute oeuvre bonne » (II Tim. 3, 15-
17). 

En effet, quoique Dieu nous conduise d'abord et par-dessus tout 
par son Esprit, parfois, cependant, il nous fait parvenir son aide et 
sa consolation par ses enfants qu'il suscite [à cet effet], et à qui il 
inspire de dire ou d'écrire des paroles au moment opportun '". C'est 
ainsi que les saints deviennent des instruments dans la main du 
Seigneur pour se fortifier et s'encourager les uns les autres, ce qui 
contribue à les rendre parfaits et leur communique la sagesse qui 
conduit au salut. (...). 

(.....) 

En second lieu, Dieu a jugé bon que nous puissions voir dans les 
Ecritures comme dans un miroir les épreuves et les expériences 
vécues par les saints du passé. Constatant, en effet, que notre propre 
expérience répond aux leurs, nous sommes ainsi grandement 
fortifiés et encouragés, et notre espoir d'atteindre le même but s'en 
trouve renforcé. Découvrant l'action de la Providence en leur faveur, 
voyant les pièges qui les ont menacés et la manière dont ils y ont 
échappé "6, nous pouvons ainsi acquérir la sagesse qui conduit au 
salut, être corrigés à propos et instruits dans la justice. 

Voilà quel est le grand rôle des Ecritures et le profit que nous 
pouvons en retirer : constater qu'elles s'accomplissent en nous et y 
discerner la marque même de l'Esprit de Dieu et de ses voies 1", 
grâce à cette connaissance intime que nous avons de cet Esprit et 
de son oeuvre dans notre coeur. (...) Il faut bien voir que seul 
l'homme spirituel peut en faire un bon usage : elles ont le pouvoir 
de rendre parfait l'homme de Dieu (et non pas l'homme naturel), et 
tout ce qui a été écrit dans le passé l'a été pour la consolation des 
fidèles et des saints. C'est de ceux-là que parle Paul "B. Quant aux 
autres, l'apôtre Pierre dit clairement à leur sujet que « les ignorants 
et les gens mal affermis tordent le sens des Ecritures pour leur 
propre perdition » [II Pier. 3, 16]. Il s'agit là de ceux qui ignorent la 
science divine et céleste de l'Esprit, et non pas la littérature des 
hommes et des écoles que, très certainement, Pierre lui-même, un 
simple pêcheur, ne pouvait connaître. (...) 
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Tout ce qui est contraire aux Ecritures est contraire à l'Esprit 

§ VI. Nous avons montré de quelle utilité sont les Saintes Ecritures 
à l'Eglise de Dieu lorsqu'on en fait usage selon l'Esprit ; c'est 
pourquoi nous les regardons comme une règle seconde. Par ailleurs, 
comme il est communément reconnu par tous qu'elles ont été 
écrites sous l'inspiration de l'Esprit Saint, et que les erreurs que l'on 
peut supposer s'y être glissées par l'injure du temps ne sont pas 
telles qu'il n'y reste un témoignage clair et suffisant touchant tous 
les points essentiels de la foi chrétienne, nous les considérons 
comme le seul juge extérieur qui soit compétent pour trancher les 
controverses entre les Chrétiens, et nous croyons que toute doctrine 
qui est contraire à leur témoignage peut, par là même, être rejetée 
comme fausse.      

— En ce qui nous concerne, nous consentons de très bon gré à voir 
juger notre doctrine et notre conduite par les Ecritures. Jamais, dans 
toutes les controverses que nous avons eues avec nos adversaires, 
nous n'avons refusé ni ne refuserons d'en faire notre juge et notre 
pierre de touche. Nous admettons aussi très volontiers, comme une 
maxime certaine et indiscutable, que tout ce que quelqu'un qui 
prétend être dirigé par l'Esprit fait de contraire aux Ecritures doit 
être tenu pour une tromperie du démon. Etant donné, en effet, que 
ce n'est jamais pour nous couvrir nous-mêmes, à l'occasion de 
quelque acte condamnable, que nous affirmons être guidés par 
l'Esprit, nous savons que, comme tout ce qui est mal contredit les 
Ecritures, cela contredit aussi, et en premier lieu, l'Esprit de qui 
elles procèdent (...).     

La nouvelle révélation du saint et vieil Evangile  
    

§ IX (.....)  

(...) Nous affirmons que les Ecritures donnent un témoignage 
complet et détaillé de toutes les bases doctrinales de la foi 
chrétienne. Car nous croyons fermement que l'on ne doit pas 
prêcher d'autre doctrine ou d'autre Evangile que celui qui nous a 
été transmis par les apôtres ; et nous souscrivons bien volontiers à 
cette sentence : « Si quelqu'un prêche un évangile autre que celui 
qui a déjà été prêché par les apôtres, et qui est conforme aux 
Ecritures, qu'il soit anathème. »   

Nous faisons donc une distinction [radicale] entre une révélation 
d'un nouvel évangile et de nouvelles doctrines, et une nouvelle 
révélation du saint et vieil Evangile et des saintes et vieilles 
doctrines. Nous agissons en faveur de cette dernière, mais nous 
rejetons absolument la première, car nous croyons fermement que 
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personne ne peut établir d'autre fondement que celui qui a déjà été 
posé. (...) 

(.....)     

      

182 

(.....) 

§ XI. Premièrement, Dieu, qui, dans son amour infini, a envoyé son 
Fils, le Seigneur Jésus-Christ, dans le monde afin qu'il y subisse la 
mort pour tous, a accordé à chaque homme, Juif ou gentil, Turc ou 
Scythe, Indien ou barbare, ou de quelque autre nation, peuple ou 
pays qu'il soit 'e', un certain jour ou temps de visitation, pendant 
lequel il lui est possible d'être sauvé et de participer aux mérites de 
la mort du Christ. 

Deuxièmement, Dieu a communiqué et donné à chacun, dans ce 
but, une mesure de la Lumière de son propre Fils, une mesure de 
grâce, ou encore une mesure de son Esprit, que l'Ecriture désigne 
par différentes expressions, telles que : « la semence du Royaume » 
(Mat. 13, 18-19), « la Lumière qui rend tout manifeste » (Eph. 5, 13), 
« la Parole de Dieu » (Rom. io, 17), « la manifestation de l'Esprit 
donnée en vue du bien de tous » (I Cor. i2, 7), « un talent » (Mat. 25, 
15), « un peu de levain » (Mat. 13, 33), ou encore « l'Evangile prêché 
en toute créature » (Col. i, z3). 

Troisièmement, Dieu, dans et par cette Lumière ou semence, invite, 
appelle, exhorte chaque homme et lutte avec lui afin de le sauver. 
Elle opère le salut de tous ceux qui l'accueillent sans lui opposer de 
résistance, même de ceux qui ignorent aussi bien la mort et les 
souffrances du Christ que la chute d'Adam : elle leur permet, en 
effet, de sentir leur propre misère et les fait participer intérieurement 
aux souffrances du Christ ainsi qu'à sa résurrection, en les rendant 
saints, purs et justes et en les délivrant de leurs péchés. Elle sauve 
aussi ceux qui ont la connaissance extérieure du Christ, en ouvrant 
leur entendement, afin qu'ils mettent en pratique correctement 
l'enseignement que renferment les Ecri-tures et sachent en faire un 
usage salutaire. Mais il est [également] possible, aux uns comme 
aux autres, de lui résister et de la refuser. On dit alors que Dieu est 
rejeté et écrasé, que le Christ est à nouveau crucifié et livré 
ouvertement à l'opprobre dans le coeur des hommes et au milieu 
d'eux [Hébr. 6, 6]. Cette semence entraîne alors la condamnation 
de ceux qui lui résistent ainsi et la refusent. 

(.....) 

Le simple exposé de cette doctrine suffit à montrer nettement toutes 
les heureuses et excellentes conséquences qui en résultent si l'on y 
croit, et les preuves que je vais en donner les feront apparaître avec 
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plus de force encore. Mais auparavant, il est nécessaire que je 
précise quelque peu l'état de la controverse, ce qui rendra le sujet 
beaucoup plus clair. Car, quand on ne comprend pas bien quelle est 
la question débattue, il arrive parfois que les uns fassent valoir des 
arguments, et que les autres soulèvent des objections qui ne s'y 
rapportent absolument pas. De cette façon aussi, nous allons 
exposer et faire comprendre plus complètement notre sentiment et 
nos convictions à ce sujet. 

Dieu accorde à chaque homme « un jour ou temps de 
visitation » 

§ XII. Premièrement donc, par ce jour ou temps de visitation que 
Dieu, disons-nous, accorde à tous, et pendant lequel ils peuvent être 
sauvés, nous n'entendons pas [nécessairement] la vie entière de 
chaque homme, quoique pour certains il puisse s'étendre jusqu'à 
l'heure même de la mort, comme le montre l'exemple du larron qui 
se convertit sur la croix [Luc 23, 49-43], mais une durée au moins 
suffisante pour qu'on ne puisse imputer à Dieu la condamnation de 
personne. Elle peut être plus ou moins longue suivant les cas, selon 
ce qui semble bon au Seigneur dans sa sagesse. Bien des hommes 
peuvent donc continuer à vivre une fois ce jour achevé, après lequel 
il ne leur est plus possible d'être sauvés, et c'est avec justice que 
Dieu permet alors qu'ils s'endurcissent. (...) C'est ce qu'exprime 
très bien l'apôtre dans le premier chapitre de l'Epître aux Romains, 
du verset 18 à la fin, et surtout au verset 28 : « Comme ils n'ont pas 
jugé bon de garder la connaissance de Dieu, Dieu les a livrés à leur 
esprit réprouvé, pour commettre des actes indignes. » (...) 

- C'est ce que prouvent aussi les paroles du Christ lorsqu'il pleure 
sur Jérusalem : « Si tu avais compris, en ce jour qui était le tien, ce 
qui t'aurait apporté la paix ! Mais maintenant cela est caché à tes 
yeux » (Luc 19, 42). Ces paroles attestent nettement qu'il y a eu un 
temps pendant lequel les habitants de Jérusalem auraient pu 
comprendre son appel, mais que ce temps était désormais passé 
pour eux, quoiqu'ils aient encore été vivants. Je vais revenir sur ce 
point par la suite. 

Vraie nature de la Lumière divine ou Christ intérieur 

§ XIII. Deuxièmement, par cette semence, cette grâce, cette Parole 
de Dieu, ou encore cette Lumière qui, disons-nous, éclaire tout 
homme, dont chacun a une certaine mesure, et qui lutte avec lui afin 
de le sauver, mais qui, par l'obstination et la perversité de la volonté 
humaine, peut être éteinte, étouffée, blessée, écrasée, crucifiée et 
mise à mort, nous ne désignons pas l'essence ou la nature même de 
Dieu, prise en soi dans son sens précis, qui ne peut être divisée en 
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parties ou en mesures, puisque c'est l'Etre le plus pur et le plus 
simple, qui n'est ni composé ni divisible, et que par conséquent tous 
les efforts des hommes sont impuissants à étouffer, à écraser, à 
blesser, à crucifier ou à faire mourir, mais nous entendons un 
principe spirituel, céleste et invisible, en qui Dieu habite en tant que 
Père, Fils et Esprit. 

Tous les hommes possèdent en eux, comme une semence, une 
mesure de cette vie divine et glorieuse qui, par sa propre nature, les 
attire, les invite et les incline vers Dieu. C'est ce que certains 
appellent (...) la chair et le sang du Christ, le corps spirituel du 
Christ, qui est descendu du ciel et qui constitue l'aliment dont se 
nourrissent tous les saints pour la vie éternelle. 

- Cette Lumière ou semence, qui témoigne contre toutes les 
mauvaises actions et les réprouve, peut être étouffée, blessée et mise 
à mort par elles (...). Tout au contraire, quand le coeur accueille 
cette semence et lui laisse produire son propre effet naturel, c'est 
alors que le Christ vient à être formé et ressuscité en nous. C'est ce 
dont l'Ecriture fait si souvent mention lorsqu'elle parle de « 
l'homme nouveau », du « Christ intérieur, l'espérance de la gloire. » 
C'est là ce Christ intérieur dont on nous entend tellement parler et 
porter témoignage, que nous prêchons partout, exhortant les 
hommes à croire en sa Lumière et à lui obéir, afin qu'ils parviennent 
à savoir que le Christ est en eux pour les délivrer de tout péché. 

En Jésus-Christ « habite corporellement toute la plénitude de la Divinité » 
Mais, par là, nous ne prétendons pas du tout nous égaler nous-
mêmes à ce saint homme, le Seigneur Jésus-Christ, qui est né de la 
Vierge Marie, et en qui « habite corporellement toute la plénitude 
de la Divinité » [Col. 2, 9] ; et nous ne nions pas non plus la réalité 
de son existence présente, comme certains nous en ont accusés 
calomnieusement. Car, en affirmant que « le Christ », c'est-à-dire « 
la Parole éternelle, qui était avec Dieu et était en Dieu » [ Jean I, 1], 
habite en nous, nous voulons dire que c'est d'une manière non pas 
immédiate mais médiate, en tant qu'il est présent dans cette 
semence qui se trouve en nous, alors que c'est d'une façon 
immédiate qu'il a habité dans ce saint homme. Il est donc comme 
la tête et nous comme les membres ; il est le cep et nous les sarments 
[Jean 15, 5]. (...) C'est pourquoi, de même que nous croyons qu'il a 
été un homme véritable et réel, nous croyons tout autant qu'il 
continue à être ainsi glorifié dans les cieux, dans son âme et son 
corps, et que c'est par lui que Dieu jugera le monde au grand jour 
du Jugement général. 

(.....) 
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Lumière intérieure, raison et conscience : différence radicale 
et relations entre elles 

§ XVI. Sixièmement, ce que nous venons de dire montre clairement 
que nous ne concevons pas ce principe divin comme une partie 
quelconque de la nature humaine, ou encore comme un reste 
quelconque du bien qu'Adam perdit par sa chute, puisque nous le 
regardons comme une chose distincte et séparée de l'âme de 
l'homme et de toutes ses facultés. Cependant, la malice de nos 
adversaires est telle qu'ils ne cessent de nous calomnier, comme si 
nous prônions une lumière naturelle ou la lumière de la conscience 
naturelle de l'homme. D'autres, qui penchent vers la doctrine de 
Socin et de Pélage, se persuadent faussement, mais sans mauvais 
dessein de nous nuire, que ce que nous prônons est un certain 
pouvoir, une certaine faculté naturelle de l'âme, et que nous ne 
différons d'eux que dans la manière de nous exprimer, et non sur la 
chose elle-même ; alors qu'il ne saurait y avoir une plus grande 
différence que celle qui existe entre eux et nous à ce sujet : nous 
savons avec certitude, en effet, que la Lumière dont nous parlons est 
non seulement distincte, mais d'une nature différente de celle de 
l'âme de l'homme et de ses facultés. 

- A la vérité, nous ne nions pas que l'homme, en tant que 
créature raisonnable, ne possède la raison comme une faculté 
naturelle de son âme, grâce à laquelle il peut discerner les choses 
rationnelles ; car c'est une propriété qui lui est naturelle et 
essentielle, et qui lui permet d'apprendre et de connaître bien des 
arts et des sciences, avec plus de succès qu'aucun autre être vivant 
ne le pourrait avec le seul secours du principe animal. 

- Nous ne nions pas non plus que, par ce principe rationnel, 
l'homme ne soit capable de se faire une certaine idée, d'ordre 
intellectuel, de la connaissance de Dieu et des choses spirituelles ; 
cependant, comme ce n'est pas là l'organe adéquat, ainsi que nous 
l'avons fait voir plus amplement dans la seconde proposition, il ne 
peut lui être d'aucun usage pour son salut, mais y met plutôt 
obstacle. De fait, la grande cause de l'apostasie a été que l'homme 
a voulu approfondir les choses de Dieu au moyen de ce principe 
naturel et raisonnable et bâtir sa religion dessus, négligeant 
totalement ce principe ou semence de Dieu dans son coeur. (...) 

- Cependant, nous n'entendons pas affirmer par là que 
l'homme ait reçu la raison pour n'en faire aucun usage, ou pour 
qu'elle ne lui rende aucun service. Nous estimons qu'elle est faite 
pour le gouverner et le diriger dans les choses naturelles. Car, tout 
comme Dieu a donné deux grands luminaires pour éclairer le 
monde extérieur, le soleil et la lune, le plus grand pour présider au 
jour et le plus petit pour présider à la nuit [Gen. 1, 16], il a donné de 
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même à l'homme la Lumière de son Fils, une lumière divine, pour 
le diriger dans les choses spirituelles, et la lumière de la raison pour 
le diriger dans les choses naturelles. Et comme la lune reçoit sa 
lumière du soleil, de même les hommes, s'ils veulent être 
correctement et sûrement dirigés dans les choses naturelles, doivent 
laisser éclairer leur raison par cette divine et pure Lumière 202. 

Nous convenons donc que la raison éclairée, chez ceux qui 
obéissent à cette vraie Lumière et la suivent, peut être utile même 
dans les choses spirituelles, en tant qu'elle lui demeure toujours 
soumise et sujette ; de même que la vie animale en l'homme, 
lorsqu'elle est réglée et dirigée par sa raison, l'aide en ce qui 
concerne les choses rationnelles. 

- Nous distinguons aussi cette Lumière, à juste titre, de la 
conscience naturelle de l'homme ; car la conscience, étant ce qui 
découle des facultés naturelles de l'âme humaine, peut être souillée 
et corrompue - il est écrit précisément, à propos de ceux qui sont 
impurs, que « leur esprit et leur conscience sont souillés » (Tite I, 
15) -, mais cette Lumière, elle, ne peut l'être en aucun cas, et jamais, 
en quoi que ce soit, elle n'a consenti au mal. Il est dit expressément, 
en effet, qu' « elle rend manifeste tout ce qui est blâmable » (Eph. 
5, 13) : elle est donc un fidèle témoin de Dieu contre toute iniquité 
en l'homme. Le mot conscience, si l'on veut le définir exactement, 
vient du latin conscire et désigne cette connaissance qui naît dans 
le coeur de l'homme de ce qui est en accord, en contradiction ou en 
opposition avec tout ce qu'il croit ; il devient donc conscient qu'il 
commet une transgression chaque fois qu'il accomplit ce qu'il est 
persuadé de ne pas devoir faire. Aussi, une fois que l'esprit d'un 
homme est aveuglé ou souillé par une fausse croyance, cette 
croyance fait naître des scrupules dans sa conscience, et celle-ci le 
tourmente lorsqu'il agit contre elle. Si, par exemple, un Turc boit du 
vin - alors qu'il est persuadé, à tort, qu'il lui est interdit de le faire -, 
sa conscience le lui reproche. En revanche, elle ne le tourmente pas 
bien qu'il ait plusieurs concubines, parce que son jugement est 
égaré par la fausse opinion que ceci lui est permis, mais que le vin 
lui est interdit. Alors que, s'il se montrait attentif à la Lumière du 
Christ en lui, elle le blâmerait de se rendre coupable de fornication 
(...). 

(...) Ainsi donc, la conscience naturelle de l'homme se distingue 
nettement de la Lumière, car la conscience suit le jugement mais ne 
l'éclaire pas; la Lumière, au contraire, si elle est bien accueillie, 
dissipe l'aveuglement du jugement, ouvre l'entendement et rectifie 
à la fois le jugement et la conscience. Nous reconnaissons donc que 
la conscience, [tout comme la raison], est une chose excellente 
lorsqu'elle est correctement instruite et éclairée. Aussi est-ce à juste 
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titre que certains d'entre nous l'ont comparée à une lanterne, et la 
Lumière du Christ à une chandelle. Une lanterne est utile lorsqu'une 
chandelle lumineuse brûle et brille dedans, mais autrement elle ne 
sert à rien. C'est donc vers la Lumière du Christ dans leur 
conscience, et non vers cette conscience naturelle, que nous 
invitons sans cesse les hommes à se tourner. C'est cette Lumière, et 
non la conscience, que nous prônons et que nous leur présentons 
comme le guide le plus sûr pour conduire à la vie éternelle. 

C'est Dieu seul qui fait briller, quand il le juge bon, la Lumière 
dans les coeurs 

L'on voit enfin que cette Lumière ou semence n'est pas une faculté 
ou un pouvoir naturel de l'esprit humain parce qu'un homme qui 
est en bonne santé peut, lorsqu'il lui plaît, éveiller, mettre en 
mouvement et exercer les facultés de son âme ; il en est le maître 
absolu et, à moins d'un quelconque empêchement d'origine 
naturelle, il peut en faire usage comme bon lui semble. Mais cette 
Lumière ou semence de Dieu en lui, il ne peut l'éveiller et la faire 
agir quand il veut : ce n'est que lorsque le Seigneur le juge bon 
qu'elle se manifeste, brille et lutte avec l'homme. Car quoique 
chacun, pendant son jour de visitation, ait la possibilité d'être sauvé, 
il ne peut cependant, à n'importe quel moment, quand cela lui plaît 
ou qu'il éprouve quelque sentiment de sa misère, éveiller cette 
Lumière ou cette grâce afin qu'elle attendrisse son coeur : il ne peut 
que l'attendre 205 (...). La piscine de Béthesda ne guérissait pas tous 
ceux qui s'y baignaient, mais seulement ceux qui y entraient les 
premiers après que l'ange avait agité les eaux [Jean 5, 4] ; de même, 
c'est à certains moments particuliers que Dieu, par amour pour le 
genre humain, fait agir cette semence dans le coeur de l'homme, lui 
montrant clairement toutes ses fautes, l'invitant instamment au 
repentir, lui offrant la rémission de ses péchés et — s'il l'accepte — 
la possibilité d'être sauvé. 

— Il n'y a personne de vivant, et je suis sûr qu'il n'y aura personne 
à qui parviendra ce livre qui, s'il veut bien examiner fidèlement et 
honnêtement son coeur, ne sera forcé de reconnaître qu'il a déjà été, 
dans une mesure plus ou moins grande, sensible à cette inspiration 
que tous ses efforts personnels et sa propre habileté n'auraient 
jamais pu lui procurer. C'est alors, ô homme ou femme, que s'est 
manifesté le jour de la visitation de la grâce de Dieu à ton âme, et tu 
seras heureux à jamais si tu ne lui résistes pas. C'est là le Jour du 
Seigneur qui, comme dit le Christ, est comparable à l'éclair qui brille 
de l'Orient à l'Occident [Mat. 24, 27] ; c'est encore le vent ou l'Esprit 
qui souffle sur le coeur, et dont personne ne sait ni d'où il vient ni 
où il va [ Jean 3, 8]. 
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La Lumière divine, accueillie d'abord passivement, fortifie 
peu à peu la volonté de l'homme 

§ X VII. Cela m'amène enfin à parler de la manière dont cette 
semence ou Lumière agit dans le coeur de chacun, ce qui fera voir 
encore plus clairement combien nous différons de tous ceux qui 
exaltent une lumière ou un pouvoir naturel en l'homme, et que notre 
doctrine tend, plus que toute autre, à attribuer entièrement notre 
salut à la puissance, à l'Esprit et à la grâce de Dieu seul. 

Certains nous demandent : « En quoi différez-vous des Pélagiens et 
des Arminiens ? Car si deux hommes bénéficient également d'une 
lumière ou grâce suffisante, et que l'un d'eux seulement soit sauvé 
par elle, n'est-ce pas parce que lui seul en a fait un bon usage ? La 
volonté humaine n'est-elle donc pas la cause qui fait que le premier 
est sauvé, tandis que le second ne l'est pas ? » 

— Voici ma réponse. La grâce ou Lumière présente en chacun est 
suffisante pour sauver tous les hommes et, par sa propre tutu ru, elle 
pourrait les sauver tous : elle plaide et lutte avec eux tous dans ce 
but. Celui qui résiste à ses efforts est cause de sa propre 
condamnation, mais à celui qui ne lui résiste pas, elle assure le salut. 
Le salut de celui qui est sauvé résulte donc du travail de la grâce et 
non de l'homme ; c'est en lui une attitude passive plutôt qu'une 
action. Cependant, par la suite, à mesure que l'homme se laisse 
façonner par elle, elle développe en lui une volonté qui lui permet 
de devenir un ouvrier coopérant avec cette grâce. Car, selon ce que 
dit Augustin, « Celui qui nous a fait sans nous ne veut pas nous 
sauver sans nous. » La première démarche pour l'homme n'est donc 
pas d'agir, mais seulement de ne pas agir à l'encontre de la grâce. 
Dans ces moments particuliers de visitation accordés à chaque 
homme, dont nous avons déjà parlé, celui-ci, croyons-nous, est 
totalement incapable, par lui-même, de coopérer avec la grâce et de 
faire un seul pas pour se sortir de son état naturel, tant que celle-ci 
ne s'est pas emparée de lui. En revanche, ce qui lui est alors 
possible, c'est soit d'être passif et de ne pas résister à cette grâce, 
soit, au contraire, de s'opposer à son action. 

— Nous disons donc que la grâce de Dieu peut agir sur la nature 
humaine qui, bien qu'elle soit, en elle-même, entièrement 
corrompue, souillée et portée au mal, est cependant susceptible 
d'être façonnée par cette grâce : de même que le fer qui, bien qu'il 
soit en lui-même un métal dur et froid, peut cependant être échauffé 
et ramolli par la chaleur du feu ; de même également que la cire fond 
au soleil. Et, tout comme le fer ou la cire, lorsqu'on les retire du feu 
ou du soleil, retournent à leur premier état de froideur et de dureté ; 
ainsi le coeur de l'homme, s'il résiste à la grâce de Dieu ou s'il s'en 
éloigne, retombe dans son premier état ". J'ai souvent pensé à un 
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ou deux exemples clairs qui illustrent la manière dont Dieu agit 
pour sauver tous les hommes. Je vais les indiquer ici pour aider à 
mieux la comprendre. 

Le premier concerne une personne gravement malade, à qui je 
compare l'homme dans son état naturel et déchu. Supposons 
qu'après qu'elle ait fait usage de tout ce qui était en son pouvoir et 
de tous les moyens qu'elle connaissait pour rétablir par elle-même 
sa santé, Dieu, qui est le grand médecin, non seulement lui donne 
un remède (...), mais qu'il aille même jusqu'à verser lui-même ce 
remède dans la bouche du malade et à le mettre au lit. Si ce dernier 
se laisse faire avec passivité, le remède produira nécessairement son 
bon effet. Mais si, se montrant entêté et indocile, il veut se lever et 
sortir dans le froid, ou manger des fruits qui lui sont nuisibles, 
pendant que le remède opère en lui, alors celui-ci qui, de par sa 
propre nature, aurait pu le guérir, entraînera cependant sa perte à 
cause de ces obstacles qui se seront opposés à son action salutaire. 
Un homme qui se détruirait ainsi lui-même serait assurément la 
cause de sa propre mort ; mais en revanche qui niera que, s'il 
recouvre la santé, le mérite de sa guérison revient totalement à son 
médecin, et non à quelque action qu'il aurait pu faire lui-même, 
puisque, pour sa part, il devait non pas agir, mais demeurer passif. 

(.....) 

La parabole du semeur et celle des talents 

§ XXII. Dans la parabole du semeur (Mat. 13, Marc 4 et Luc 8), le 
Christ dit expressément que cette Lumière ou semence salutaire est 
donnée à tous, au moins dans une certaine mesure an. Il explique 
que cette semence, répandue sur différentes sortes de sols, est la 
Parole du Royaume, que les apôtres appellent « la Parole de la foi » 
(Rom. 1o, 8) ou « la Parole plantée en vous qui peut sauver vos âmes 
» (Jac. i, 21). Ces expressions indiquent bien que c'est elle qui, par 
sa nature même, a le pouvoir de sauver, car dans une bonne terre 
elle fructifie abondamment. 

Il faut bien observer que cette semence du Royaume, cette Parole 
surnaturelle et qui, à elle seule, peut assurer le salut, a été en partie 
répandue sur le sol pierreux, parmi les épines et sur le bord du 
chemin où, n'ayant pu se développer, elle est restée stérile à cause 
de ces sols mêmes. Or ce fut la même semence, j'y insiste, que reçut 
la bonne terre. C'est donc la crainte de la persécution et la séduction 
des richesses (comme le dit le Christ lui-même dans son explication 
de la parabole) au qui empêchent cette semence de croître dans le 
coeur de beaucoup, alors que, par sa propre nature, elle suffit pour 
assurer le salut, puisque c'est bien la même qui se développe et 
prospère en ceux qui l'accueillent. Par conséquent, quoique tous ne 
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soient pas sauvés par elle, Dieu cependant répand et plante cette 
semence de salut dans le cœur de chacun, et elle croîtrait et 
délivrerait les âmes si elle n'était pas étouffée et ne rencontrait pas 
d'obstacles. (...) 

-- Il en est de même de la parabole des talents (Mat. a s) : celui qui 
n'avait que deux talents fut aussi bien reçu que celui qui en avait 
cinq, parce qu'il en avait fait usage au profit de son maître. Et celui 
qui en avait un seul aurait pu agir de même. Son talent était de la 
même nature que les autres, il était capable de rapporter 
proportionnellement le même intérêt qu'eux. Ainsi, quoique tous ne 
reçoivent pas la même proportion de grâce — cinq talents pour les 
uns, deux ou même un seul pour les autres —, tous cependant en 
reçoivent suffisamment, et on ne leur demande rien de plus que ce 
qui correspond à ce qui leur a été donné : « A qui on aura beaucoup 
donné il sera beaucoup demandé » (Luc 12, 48). (...) 

L'Evangile intérieur et universel 

§ XXIII. En troisième lieu, cette Lumière salutaire et spirituelle est 
l'Evangile qui, comme le dit expressément l'apôtre Paul, est « 
prêché en toute créature sous le ciel », cet Evangile même dont il a 
été fait ministre (Col. I, 23). Car l'Evangile n'est pas une simple 
présentation de réalités excellentes, mais « la puissance de Dieu 
pour le salut de tous ceux qui croient » (Rom. 1, 16). Quoique sa 
présentation extérieure soit parfois prise pour l'Evangile lui-même, 
ce n'est cependant que d'une manière figurée et par métonymie. 
Car, à proprement parler, l'Evangile est cette puissance et cette vie 
intérieure qui proclame « la bonne nouvelle » dans le coeur de tous 
les hommes, leur offrant le salut et cherchant à les délivrer de leurs 
iniquités. Voilà pourquoi il est dit qu'il a été « prêché en toute 
créature sous le ciel », alors qu'il y a des milliers d'hommes et de 
femmes à qui l'Evangile extérieur n'a jamais été prêché. (...) 

Sans la Lumière intérieure, la création extérieure ne peut 
révéler vraiment la puissance et la volonté de Dieu 

— Quoique la création extérieure proclame la puissance de Dieu, 
c'est cependant en nos coeurs « que se manifeste ce qui peut être 
connu de Lui. » C'est cette manifestation intérieure qui nous rend 
capables de voir et de discerner sa puissance éternelle et sa divinité 
dans la création extérieure. Ainsi, sans ce principe intérieur, nous 
ne pouvons pas plus comprendre les choses invisibles de Dieu par 
la création extérieure et visible, qu'un aveugle ne peut voir et 
discerner la variété des formes et des couleurs ou juger de la beauté 
de cette création. (...) Et quoique l'on puisse prétendre que la 
création extérieure, par elle-même, sans qu'aucun principe 
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surnaturel et salutaire soit présent dans le coeur, montre assez 
clairement à l'homme naturel qu'il existe un Dieu ; à quoi 
cependant pourrait me servir une telle connaissance, si elle ne me 
fait pas connaître aussi quelle est sa volonté et comment je dois 
accomplir ce qui lui est agréable ? Quoique la création extérieure 
puisse, en effet, faire naître la conviction que quelque puissance ou 
vertu éternelle se trouve à l'origine du monde, elle ne m'indique 
cependant absolument pas ce qui est juste, saint et droit, comment 
je peux être délivré de mes tentations et de mes mauvaises 
inclinations et parvenir à la justice : tout cela, c'est quelque 
manifestation intérieure dans mon coeur qui doit me le dire. 

« Le royaume de Dieu est au-dedans de vous » 

§ XXIV (.....)  

(...) Ceux qui se contentent de la connaissance extérieure du Christ 
n'hériteront jamais le Royaume des cieux. Mais ceux qui viennent à 
connaître cette nouvelle naissance [ Jean 3,3], à vivre véritablement 
dans le Christ, à être des créatures nouvelles, à sentir que « toutes 
les choses anciennes sont passées et que tout est devenu nouveau », 
peuvent résolument dire avec l'apôtre : « Même si nous avons connu 
le Christ selon la chair, ce n'est plus ainsi que nous le connaissons 
maintenant » [II Cor. 5, 16-17]. Or cette nouvelle créature procède 
de l'action de cette Lumière ou grâce dans le coeur. (...) 

— L'apôtre Pierre, lui aussi, attribue cette naissance à la semence 
et à la Parole de Dieu, dont nous avons déjà tant parlé. Il dit : « Vous 
avez été engendrés à nouveau par une semence non pas corruptible, 
mais incorruptible, à savoir par la Parole de Dieu, vivante et qui 
demeure à jamais » (I Pierre I, 23). Ainsi, bien que cette semence 
soit d'apparence si minime que le Christ la compare « à un grain de 
sénevé, qui est la plus petite de toutes les semences » (Mat. 13, 31 -
32), et qu'elle soit cachée dans la partie terrestre du coeur humain, 
elle renferme cependant la vie et le salut pour les enfants des 
hommes, et se révèle à eux à mesure qu'ils l'accueillent. 

— C'est dans cette semence, présente dans le coeur de chacun, 
qu'existe en puissance le Royaume de Dieu, et il peut se développer 
ou plutôt se manifester dans ce coeur dans la mesure où la semence 
y trouve un bon sol et y est nourrie et non pas étouffée. Aussi le 
Christ a-t-il dit aux Pharisiens eux-mêmes, qui pourtant 
s'opposaient à lui et lui résistaient, et qui étaient regardés avec 
raison comme des serpents et une engeance de vipères [Mat. 23, 33] 
: « Le Royaume de Dieu est au-dedans de vous » [Luc 17, 2.1]. Or ce 
Royaume ne pouvait être en eux que sous forme d'une semence, 
tout comme trente ou cent grains sont contenus [en puissance] dans 
une petite semence qui, déposée dans un terrain stérile, ne pousse 
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pas parce qu'elle n'y trouve pas de quoi se nourrir 1'6. De même 
aussi que le corps entier d'un grand arbre est renfermé 
potentiellement dans sa graine et se développe le moment venu "7, 
ou encore que l'homme ou la femme est en puissance non 
seulement dans l'enfant, mais même dans l'embryon ; ainsi le 
Royaume de Jésus-Christ, Jésus-Christ lui-même, « le Christ 
intérieur qui est l'espérance de la gloire » [Col. I, 27] et qui devient 
« sagesse, justice, sanctification et rédemption » [1 Cor. I, 3o], réside 
dans le coeur de tout homme et de toute femme, dans cette petite 
semence incorruptible, prêt à se développer s'il est accueilli et nourri 
avec amour. (...) 

Bien des Chrétiens méconnaissent la présence de la Lumière 
en eux 

— C'est certainement parce que cette Lumière, cette semence ou 
cette grâce qui se manifeste dans le coeur de l'homme est si peu 
estimée et tellement négligée qu'un si petit nombre de personnes 
savent que le Christ a pris naissance en elles. Les uns, à savoir les 
Calvinistes, considèrent la grâce comme une puissance irrésistible 
et par suite négligent et méprisent cette semence éternelle du 
Royaume dans le coeur, comme une chose sans nulle importance, 
insuffisante et inutile pour leur salut s'8. D'un autre côté, les 
Papistes, les Arminiens et les Sociniens s'accordent à exalter la 
puissance de leur propre volonté naturelle et nient que cette petite 
semence, cette humble manifestation de la Lumière soit cette grâce 
surnaturelle que Dieu donne à chaque homme pour le sauver. (...) 
Tous reconnaissent qu'ils la sentent, mais ils ne veulent pas 
admettre que ce soit cette puissance dont nous parlons. Certains 
disent que c'est la raison ; d'autres, la conscience naturelle ; d'autres 
encore, quelques restes de l'image de Dieu qu'Adam aurait 
conservés après sa chute. Ainsi, le Christ, qui s'est heurté à 
l'opposition de tous ceux qui n'étaient professants que de nom, 
lorsqu'il s'est manifesté extérieurement, la rencontre encore 
aujourd'hui dans sa manifestation intérieure. (...) 

Connaissance stérile et connaissance fructueuse du Christ 

— C'est pour prêcher ainsi le Christ et conduire les hommes vers sa 
pure Lumière dans le coeur que Dieu nous a suscités, et c'est aussi 
pourquoi les sages de ce monde nous tiennent pour fous ; parce que, 
par l'opération de sa croix dans nos coeurs, nous avons renoncé à 
notre propre sagesse et à notre propre volonté en bien des domaines, 
et abandonné les vains cultes, les modes et les coutumes du monde. 

-- Depuis des siècles, celui-ci a été rempli d'une connaissance 
sèche, stérile et infructueuse du Christ, se nourrissant de l'écorce et 
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négligeant le coeur, courant après l'ombre, mais étrangère à la 
substance. C'est pourquoi le démon s'inquiète peu que cette sorte 
de connaissance abonde, pourvu qu'il possède le coeur des 
hommes, gouverne leur volonté et crucifie la manifestation du 
Christ en eux, empêchant ainsi la semence du Royaume de prendre 
racine. Car il les a conduits bien loin, tantôt ici et tantôt là, il les a 
fait lutter les uns contre les autres, armés d'un faux zèle, se disputer 
au sujet de telle ou telle observance extérieure, chercher le Christ en 
dehors dans une chose ou une autre, tels le pain et le vin, et se 
quereller entre eux pour savoir comment il y est présent, les uns 
soutenant que c'est de telle manière, les autres de telle autre. Il y en 
a qui veulent le trouver dans les Ecritures, dans des livres, dans des 
confréries [societies], dans des pèlerinages et des actions [tenues 
pour] méritoires. D'autres enfin, se fondant sur une foi extérieure et 
stérile, pensent qu'il leur suffit de croire fermement qu'il est mort 
pour leurs péchés passés, présents et à venir, alors que, dans le 
même temps, il est crucifié et mis à mort en eux, et que, chaque 
jour, ils lui résistent et s'opposent à sa manifestation dans leur 
coeur. 

— Ainsi, c'est parce que nous voyons l'aveuglement et l'ignorance 
qui se sont emparés de la Chrétienté, que nous sommes si 
constamment et si fréquemment conduits et poussés par le Seigneur 
à appeler, à inviter et à exhorter tous les hommes à se tourner vers 
la Lumière intérieure, à lui être attentifs et à croire au Christ tel qu'il 
est en eux. C'est aussi pourquoi, au nom du Seigneur, par sa 
puissance et son autorité, et non par les arguments et les 
distinctions des écoles (ce qui fait que bien des sages de ce monde 
nous tiennent pour fous et insensés), nous les pressons instamment 
de renoncer à leur sagesse, d'abandonner leur science orgueilleuse, 
vaine et cérébrale, d'arrêter leur langue, quelque éloquente qu'elle 
puisse paraître aux oreilles mondaines, de rester en silence, de 
s'asseoir, pour ainsi dire, dans la poussière [Isa. 47, 1] et de se 
montrer attentifs à la Lumière du Christ dans leur conscience. S'ils 
y prenaient garde, en effet, ils la trouveraient aiguisée comme une 
épée à deux tranchants [Hébr. 4, 12], semblable à un feu ou encore 
à un marteau qui briserait et brûlerait tout ce qu'il y a en eux de 
charnel et de corrompu, et elle ferait trembler les plus fermes d'entre 
eux, les rendant véritablement Quakers. (...) 

Le salut de ceux qui ignorent tout de l'Evangile extérieur et 
du Christ historique 

§ XXV. Ce qui nous reste à prouver maintenant, c'est que, par 
l'opération de la Lumière ou semence, il y en a beaucoup qui ont 
été et qui peuvent être sauvés, à qui l'Evangile n'a jamais été prêché 
extérieurement, et qui n'ont aucune connaissance extérieure de 
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l'histoire du Christ "t. Pour le démontrer plus facilement, nous 
avons déjà fait voir que le Christ était mort pour tous les hommes, 
et que par conséquent tous sont éclairés par lui et ont une mesure 
de cette Lumière ou grâce salutaire, et même que l'Evangile, bien 
que ce ne soit pas d'une manière extérieure, leur est prêché au-
dedans d'eux-mêmes. (...) 

(.....) 

Mais à tous ces arguments qui prouvent que tous les hommes ont 
une mesure de grâce salutaire, j'en ajouterai un, et des plus 
remarquables, que je n'ai pas encore mentionné, à savoir cet 
excellent passage de l'apôtre Paul à Tite (2, 11) : « La grâce de Dieu, 
qui apporte le salut, s'est manifestée à tous les hommes. » (...) Pour 
établir ce point d'une manière encore plus irréfutable, j'y joindrai un 
autre verset du même apôtre qui nous permet de le commenter par 
lui-même: « Ainsi donc, comme la faute d'un seul a entraîné une 
condamnation pour tous les hommes, de même l'oeuvre de justice 
d'un seul procure à tous la justification qui donne la vie » (Rom. 5, 
18). (...) 

(.....) 

On nous objecte (et c'est là la grande objection) qu'il n'y a pas sous 
le ciel d'autre nom que celui de Jésus qui permette aux hommes de 
connaître le salut, et que par conséquent ceux qui ne connaissent 
pas ce nom ne peuvent être sauvés. 

A cela je réponds : quoiqu'ils ne le connaissent pas extérieurement, 
cependant, s'ils le connaissent intérieurement en sentant que sa 
vertu et sa puissance — autrement dit son nom même, Jésus, qui 
signifie « sauveur » [Mat. I, 21)— les libère du péché et de l'iniquité 
dans leurs coeurs, ils sont sauvés par lui. Je reconnais qu'aucun 
autre nom ne peut assurer le salut, mais le salut dépend non de la 
connaissance littérale, mais de la connaissance expérimentale : alors 
que ceux qui ont la connaissance littérale ne sont pas sauvés par elle 
sans cette connaissance réelle et expérimentale, au contraire ceux 
qui ont la vraie connaissance peuvent être sauvés sans la 
connaissance extérieure. C'est ce que les arguments suivants vont 
mieux faire apparaître. 

— Si la connaissance distincte et extérieure de celui de qui je reçois 
un bienfait était nécessaire pour que je puisse en profiter, dès lors, 
par la règle des contraires, il s'ensuivrait que je ne pourrais recevoir 
de mal sans connaître clairement celui qui me l'a causé ; or 
l'expérience prouve qu'il n'en est rien. Combien y a-t-il d'hommes, 
en effet, à qui la chute d'Adam a nui, qui ignorent absolument qu'il 
ait jamais existé ou qu'il ait mangé du fruit défendu ? Pourquoi donc 
ne pourraient-ils pas être sauvés par le don et la grâce du Christ en 
eux, qui les rend justes et saints, bien qu'ils ne sachent pas 
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distinctement [non plus] comment cela leur a été acquis par les 
souffrances et la mort de Jésus crucifié à Jérusalem, compte tenu 
surtout du fait que Dieu leur a rendu cette connaissance totalement 
impossible ? 

— De même que bien des hommes périssent par le poison mis dans 
leur nourriture, quoiqu'ils ne connaissent ni sa nature, ni l'identité 
de celui qui l'a versé ; de même, à l'opposé, combien y en a-t-il qui 
sont guéris de leurs maladies par de bons remèdes, sans savoir ni 
comment cette médecine a été préparée, ni les ingrédients qu'on y 
a mis, ni souvent qui l'a faite ? Il en est de même dans les choses 
spirituelles, comme nous allons le prouver. 

§ XXVI.  (.....) 

(...) Un homme, en Chine ou aux Indes, n'est-il pas aussi excusable 
de ne pas connaître une chose dont il n'a jamais entendu parler que, 
dans notre pays, un sourd qui ne peut entendre ? Tout comme ce 
dernier, en effet, ne saurait être blâmé, du fait que Dieu a jugé bon 
qu'il subisse cette infirmité, le Chinois ou l'Indien n'est pas 
coupable, puisque Dieu lui a refusé l'accès à cette connaissance. 
Celui qui ne peut entendre parler d'un événement parce qu'il est 
absent par la force des choses et celui qui ne peut en entendre parler 
parce qu'il est naturellement sourd doivent être placés dans la même 
catégorie. 

C'est ce que montre aussi clairement cette parole de Pierre : « Je 
constate en vérité que Dieu ne fait acception de personne, mais 
qu'en toute nation celui qui le craint et qui pratique la justice lui est 
agréable » (Actes io, 34). Auparavant, Pierre pensait faussement, 
tout comme les autres Juifs, que tous les hommes étaient impurs à 
l'exception d'eux-mêmes, et que personne ne pouvait être sauvé s'il 
ne s'était converti à leur religion et fait circoncire. Mais, dans une 
vision, Dieu lui montra qu'il en va autrement et lui dit qu'il ne fallait 
rien regarder comme souillé ou impur [Actes to, 14-15]. Pierre 
voyant ainsi que Dieu exauçait les prières de Corneille, qui était 
étranger à la Loi et à Jésus-Christ quant à la connaissance 
extérieure, (...) en conclut que ce qui constitue la marque distinctive 
d'un homme pieux, c'est la crainte de Dieu et la pratique de la 
justice, et non une connaissance extérieure et historique. Ceux donc 
qui possèdent ces qualités, où qu'ils se trouvent, sont sauvés. (...) 

(.....) 

Intuitions préchrétiennes 

(...) Bien des hommes à qui a manqué la connaissance extérieure 
ont eu la connaissance intérieure par la vertu de cette grâce ou 
Lumière donnée à chacun, qui a opéré en eux et leur a permis de 
renoncer à l'iniquité et de devenir justes et saints, comme il a été 
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prouvé plus haut. Bien qu'ils n'aient pas connu l'histoire de la chute 
d'Adam, ils ont cependant été sensibles, au-dedans d'eux-mêmes, 
au tort qu'elle leur a causé, en éprouvant leur propre inclination au 
mal et la présence en eux du « corps de péché » [Rom. 6, 6] ; et 
quoiqu'ils n'aient pas eu non plus connaissance de la venue du 
Christ, ils ont senti néanmoins en eux cette puissance et ce salut 
intérieur qu'il a communiqué au monde tant avant que depuis sa 
manifestation dans la chair. (...) 

§ XXVII. Nous voyons donc que c'est l'action intérieure, et non 
l'histoire extérieure et l'Ecriture, qui donne la vraie connaissance. 
C'est grâce à cette Lumière intérieure que beaucoup de philosophes 
piiens ont été sensibles au tort qu'Adam leur a causé, bien qu'ils 
n'en aient pas connu l'histoire extérieure. Ainsi, Platon affirme que 
l'âme de l'homme est tombée dans une caverne obscure, où elle ne 
converse qu'avec des ombres 217 ; Pythagore dit que l'homme erre 
dans ce monde comme un étranger banni de la présence de Dieu ; 
Plotin compare l'âme de l'homme abandonné de Dieu à de la cendre 
ou à un charbon refroidi dont le feu est éteint. Certains déclarent 
que les ailes de l'âme ont été coupées ou arrachées, de sorte qu'elle 
ne peut voler vers Dieu. Toutes ces expressions, et bien d'autres 
semblables que l'on pourrait relever dans leurs écrits, montrent 
qu'ils n'étaient pas sans avoir un sentiment de cette perte. Ils 
avaient aussi découvert et connu Jésus-Christ intérieurement, 
comme un remède en eux, propre à les délivrer de cette mauvaise 
semence et des mauvaises inclinations de leur coeur, quoiqu'ils 
n'aient pas pu le désigner de ce nom particulier. 

Certains l'ont appelé un esprit saint, tel Sénèque qui dit : « Il y a un 
esprit saint en nous, qui nous traite comme nous le traitons » (Lettre 
41). Cicéron, dans un passage de son livre De la république, cité par 
Lactance (Institutions divines, VI), le désigne comme une lumière 
innée. (...) Plotin aussi l'appelle la Lumière et dit que, tout comme 
le soleil ne peut être connu que par sa propre lumière, il en est de 
même de Dieu (...) 

On pourrait citer encore beaucoup d'autres passages du même 
genre qui montrent que ces philosophes connaissaient le Christ, et 
que son action en eux les faisait passer de l'iniquité à la justice et 
les poussait à aimer cette puissance par laquelle ils se sentaient eux-
mêmes rachetés, de telle sorte, comme le dit l'apôtre, qu'ils 
montraient que l'oeuvre de la Loi était écrite dans leurs coeurs, et 
qu'ils accomplissaient ses prescriptions, et c'est pourquoi, comme 
tous ceux qui la mettent en pratique, ils ont, sans aucun doute, été 
justifiés et sauvés de cette façon par la puissance du Christ en eux. 
Telle était l'opinion de l'apôtre, et c'était aussi celle des premiers 
Chrétiens. C'est ainsi que Justin Martyr n'a pas hésité à désigner 
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Socrate comme un Chrétien. Il dit, en effet, que tous ceux qui ont 
vécu conformément à la Parole divine en eux, qui est présente en 
tous les hommes, ont été chrétiens, tels Socrate et Héraclite, et bien 
d'autres parmi les Grecs, et que tous ceux qui vivent selon la Parole 
sont chrétiens sans peur ni inquiétude.  

Clément d'Alexandrie, dans le premier livre des Stromates, dit que 
la sagesse ou la philosophie était nécessaire pour les gentils, qu'elle 
était leur pédagogue qui les conduisait au Christ et par qui autrefois 
les Grecs avaient été justifiés. 

Par le ministère des Quakers, Dieu exhorte tous les hommes 
à écouter le Christ intérieur 

§ XXVIII.   

Voilà quel est le principe universel et évangélique par lequel le salut 
du Christ est offert à tous les hommes, tant Juifs que gentils, Scythes 
que barbares, de quelque pays ou race qu'ils soient [Col. 3, 1]. C'est 
pourquoi Dieu a suscité à son service, à notre époque, de fidèles 
témoins et évangélistes, pour qu'ils prêchent à nouveau son 
Evangile éternel et qu'ils instruisent tous les hommes, aussi bien les 
grands savants qui se vantent de posséder la Loi, les Ecritures et la 
connaissance extérieure du Christ, que les infidèles et les paiens qui 
ne le connaissent pas de cette façon. [Il veut ainsi les inviter] tous à 
se rendre attentifs à cette Lumière intérieure, à connaître le Christ 
en eux, lui, le Juste, qu'ils ont mis à mort et tourné en dérision 
pendant si longtemps, et qui ne leur a pas résisté ( Jac. S, 6), et à 
renoncer à leurs péchés, à leurs iniquités, à leurs croyances erronées, 
à leurs professions de foi et à leur justice tout extérieures, afin 
qu'étant crucifiés par la puissance de la croix en eux, ils puissent 
savoir que le Christ intérieur est « l'expérience de la gloire » [Col. i, 
27], qu'ils soient sauvés et marchent dans cette « véritable Lumière 
éclairant tout homme qui vient au monde » [ Jean I, 9] 256. 

208  

(.....) 

IX  (.....)  

Si l'on nous demande si nous n'avons pas dit, ou ne sommes pas 
prêts à affirmer que l'homme est justifié par ses oeuvres, je réponds 
: personne, je l'espère, n'a lieu d'être offensé si, en cette matière, 
nous utilisons les termes mêmes de la Sainte Ecriture, qui dit 
expressément, en réponse à cette question : « Vous voyez donc que 
l'homme est justifié par les oeuvres, et non pas seulement par la foi 
» ( Jac. 2, 24). Je ne m'arrêterai pas à prouver la vérité de cette 
affirmation, puisque ce que dit l'apôtre dans ce deuxième chapitre 
suffit pour convaincre quiconque voudra le lire et y croire. (...) 
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(.....) 

Cette vérité est si claire et si évidente dans les Ecritures que, si nous 
voulions en donner toutes les preuves, il nous faudrait transcrire 
presque tous les préceptes de l'Evangile. (...) 

(.....) 

La nouvelle naissance ou régénération intérieure par le Christ 

§ VIII. Ayant suffisamment prouvé que la justification doit être 
comprise comme le fait que l'homme est rendu réellement juste, je 
n'hésite pas à affirmer, et cela non seulement à partir d'une 
connaissance intellectuelle, mais d'un sentiment intérieur et 
expérimental de cette réalité, que la cause immédiate et la plus 
directe (...) de la justification de l'homme aux yeux de Dieu est la 
révélation de Jésus-Christ en nous, qui transforme, convertit et 
renouvelle notre esprit. (...) 

(...) Cela apparaît de façon évidente dans cet excellent passage de 
l'apôtre que j'ai inclus dans la proposition elle-même : « En vertu de 
sa miséricorde, il nous a sauvé par le bain de la régénération et le 
renouvellement qu'engendre l'Esprit Saint » (Tite 3, 5). Or il n'y a 
pas de doute que ce qui nous sauve est aussi ce qui nous justifie : 
les deux verbes, à cet égard, sont synonymes. L'apôtre attribue donc 
clairement la cause immédiate de la justification à cette oeuvre 
intérieure de régénération, qui n'est autre que Jésus-Christ révélé 
dans notre âme, et qui nous permet d'être totalement réconciliés 
avec Dieu. Le bain de la régénération, en effet, est cette puissance 
ou vertu intérieure qui purifie l'âme et la revêt de la justice du Christ 
[Rom. 13, 14], la rendant ainsi digne de paraître devant Dieu. 

(...) Un autre passage de l'apôtre dit d'une façon semblable : « Mes 
petits enfants, vous que j'enfante à nouveau dans la douleur jusqu'à 
ce que le Christ soit formé en vous » (Gal. 4, 19) "7. Et c'est pourquoi 
il l'appelle « le Christ intérieur, l'espérance de la gloire » (Col. z, 27). 
Or ce qui est l'espérance de la gloire ne peut être que ce sur quoi 
nous pouvons compter immédiatement et de la façon la plus directe 
pour notre justification, et ce par quoi nous sommes réellement et 
véritablement rendus justes. (...) 

« Ce n'est plus moi qui vis, mais le Christ qui vit en moi » 

§10 (.....]  

Il est possible qu'on nous fasse maintenant cette objection : ces 
oeuvres ne peuvent-elles également être appelées nôtres, 
puisqu'elles sont produites en nous et, bien souvent aussi, par nous-
mêmes en tant qu'instruments ? 
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Je réponds que c'est un cas tout différent du précédent "8. Dans le 
premier, en effet, nous vivons encore dans notre propre état naturel, 
non régénéré, nous agissons de nous-mêmes, nous cherchons à 
nous sauver par nous-mêmes, en nous efforçant de nous conformer 
à la lettre extérieure de la Loi. C'est là une tentative faite par l'esprit 
charnel qui est ennemi de Dieu, et par la volonté mauvaise non 
encore subjuguée. Dans le second cas, au contraire, nous sommes 
crucifiés avec le Christ, nous communions à ses souffrances et 
devenons semblables à lui dans sa mort [Phil. 3, Io] ; notre premier 
homme, notre « vieil homme avec toutes ses oeuvres » [Col. 3, 9], 
aussi bien celles qui sont ouvertement mauvaises que celles qui 
peuvent présenter une apparence de justice, nos propres efforts, 
accomplis selon la Loi, et toutes nos vaines tentatives sont ensevelis 
et cloués à la croix du Christ 249. Alors, ce n'est plus nous qui 
vivons, mais le Christ qui vit en nous et y agit comme ouvrier z". 
Autrement dit, bien que ce soit encore nous en un certain sens, c'est 
cependant en fait le Christ, selon ce passage de l'apôtre aux mêmes 
Galates (2, 2o) : « Je suis crucifié et si je vis, ce n'est plus moi qui 
vis, mais le Christ qui vit en moi » : ce n'est plus moi, mais la grâce 
du Christ en moi. Ces oeuvres doivent donc être expressément 
attribuées à l'Esprit du Christ ou à la grâce de Dieu en nous, puisque 
c'est son influence immédiate qui nous fait agir, nous incite à les 
accomplir et nous en rend capables. (...) 
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FRANÇOIS DE 
FÉNELON 

 

Présentation 

François de Fénelon a fait l’objet d’un très grand nombre d’études, dont un bon 
millier pour le seul dernier demi-siècle202. Mais dès que l’on veut approcher son 
vécu au plan spirituel en négligeant les controverses, choix de textes et études sont 
plus rares203 et notre titre « Fénelon mystique » demeure original. 

On l’a dépouillé de ce qui était essentiel à ses yeux pour le réduire parfois à un 
« homme de lettres ». Il y a de bonnes raisons à cela. Les autorités religieuses 
catholiques ou protestantes se méfient de la quiétude mystique. Souvent des 
critiques préfèrent Bossuet, prélat à la pensée simple et facilement partagée qui 
occupa une large place dans le canon littéraire français au XIXe siècle. Il succéda à 
Fénelon dont le rayonnement européen n’est grand qu’au Siècle des Lumières 
précédent. Les défenseurs de l’archevêque ont caché ses relations avec madame 
Guyon parce qu’elles étonnent en l’absence d’une sensibilité mystique204. Enfin 
certains des textes essentiels n’ont été rendus disponibles que fort récemment. Il 
s’agit de la correspondance complète avec madame Guyon205 et de la mise en valeur 
des fragments de lettres assemblés par les membres du cercle mystique animé par 
Fénelon. Ces derniers lui ont joué un mauvais tour. Ils ont supprimés  des noms 
et des dates pour protéger les membres des deux cercles quiétistes de Cambrai et 
de Blois. Cette suppression est préjudiciable  à toute édition critique 206.  

                                                           
202 Nouvel état présent des travaux sur Fénelon, CRIN 36, 2000, « Bibliographie 
chronologique (1940-2000) ». 

203 Fénelon, Œuvres spirituelles, Introduction et choix de textes par François Varillon 
S.J, Aubier, 1954 ; François Trémolières, Fénelon et le sublime, Littérature, anthropologie, 
spiritualité, Honoré Champion, 2009. 

204 L’authenticité de la correspondance avec la « Dame directrice » ne sera 

reconnue qu’en 1907 par un érudit d’origine suisse. 

205 Madame Guyon, Correspondance Tome I Directions spirituelles, Honoré Champion, 
2003 [CG], [ échanges avec Fénelon : « I. La ‘correspondance secrète’ en 1688 et 
1689, II. Le ‘complément’ de l’année 1690. III. Lettres écrites après 1703, 215-564 
] - Synthèse avec des additions : La direction de Fénelon par madame Guyon, 

présentation par Murielle et Dominique Tronc, 2015, web. 

206 Nous bénéficions de l’édition assemblée par I. Noye et publiée en 2007. Elle 
achève la monumentale Correspondance de Fénelon [CF] sous le titre fort discret de 
Suppléments et corrections. Il s’agit du tome  XVIII et dernier de l’entreprise. Il livre à 
la suite de diverses lettres retrouvées : « II. Lettres spirituelles » [LSP], 87-223. Ces 
« pages détachées »  sont accompagnées de renvois aux lettres éditées dans les 
tomes II, IV, VI, VIII, XII (1972 à 1999). – Nous allons recourir largement à ce 
[CF 18]. 
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Le choix de « bonnes pages » par des proches207 avait en effet sauvé l’essentiel 
mystique, mais ‘trop tôt’ en omettant les dates et les noms des correspondants. 
Ceci a conduit à minorer leur importance au bénéfice de textes complets signés 

mais souvent d’intérêt mineur.  

Car les aspects visibles et multiformes ont été mis en valeur très tôt - ils 
intéressaient l’histoire du temps -, mais ils ont perdu depuis leur actualité : il s’agit 
de multiples opuscules rédigés en défense du quiétisme, de ceux rédigés en réaction 
à la seconde période janséniste, de textes éducatifs et de conseils politiques qui 

demeurèrent inutiles à la suite du décès du duc de Bourgogne, un temps dauphin.  

L’image un peu molle de l’auteur du Télémaque destiné à un prince adolescent, ou 
bien celle de l’archevêque ferraillant contre le jansénisme, a caché la grandeur et la 
fermeté chirurgicale nécessaire du grand directeur spirituel ; il nous apparaît 
aujourd’hui comme  le plus profond des  moralistes208.  

La trajectoire ascendante qui transforme la vie du jeune abbé, poulain de Bossuet 
promis à un brillant avenir de par ses capacités intellectuelles, conduira à la 
grandeur de l’archevêque combattant misères personnelles et collectives sans en 
tirer aucun profit personnel ou familial. Cette évolution n’a pas été suffisamment 
soulignée car la statue figée, érigée au siècle de sa mort, ne rend pas compte de 
l’homme cheminant vers son accomplissement intérieur 209.   

Nous privilégions donc ici les écrits mystiques datant surtout de la fin d’une vie 
qui se déroule dans l’ombre portée par des politiques religieuses et royales 
contraires. L’image d’un auteur littéraire laisse place à celle du mystique sobre et 
sans illusion dont l’esprit subtil n’hésite pas lorsque l’essentiel à ses yeux est mis 
en cause.  

Le desengaño210 parfois évoqué pour rendre compte d’un « tempérament sec » 
délivré de toute illusion se rattache souvent aux stades mystiques avancés. Il s’agit 
d’une vision des phénomènes vécus par qui a dépassé le senti et des interprétations 

tributaires d’époques et de croyances.  

Notre florilège sera chronologique pour souligner la dynamique d’une vie 
consacrée puis donnée à Dieu. Tout commence par une rencontre improbable où 
l’attirance naturelle n’a guère de part, entre une ‘Dame directrice’ 211 et le jeune 
abbé. Rencontre sans sublime ni amalgame, contrairement à l’expression 

                                                           
207 Œuvres spirituelles de Messire François de Salignac de la Mothe-Fénelon…, Volume 
second contenant ses lettres spirituelles, A Anvers, Chez Henri de la Meule, 1718 
[OS 2]. 

208 Comparé par exemple aux Moralistes du XVIIe siècle assemblés par J. Lafond, 
« Bouquins », Robert Laffont, 1992. 

209 Des correctifs furent apportés par A. Delplanque (1907), par la Revue Fénelon 
(1911-1812) dirigée par E. Griselle, par Jeanne-Lydie Goré (1957), par Mino 
Bergamo (1994), par Irénée Noye (2007), par F. Trémolières (2009). 

210 desengaño : désillusion, désenchantement. Attribué à des auteurs de la fin du 

siècle d’or espagnol. 

211 Sobriquet attaché à la ‘veuve Guyon’ par des ecclésiastiques jaloux  ou 
incompréhensifs : c’est le cas de son inventeur Tronson, malgré son honnêté rare. 
Tronson (1622-1700) fut le directeur de Saint-Sulpice et le confesseur du jeune 
abbé. 
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malicieuse de Saint-Simon. Puis vient la découverte rendue avec élan et fraîcheur 
par une identification avec les premiers chrétiens d’Alexandrie conduits par saint 
Clément.  

Ensuite, le pasteur compose des essais titrés et ferraille avec finesse, mais sans 
fautes dans les combats de la ‘querelle quiétiste’.  Enfin - condamnation acceptée 
et silence induit obligent -, le prélat se tait. Mais il s’opposera aux désunions des 
chrétiens en défendant l’autorité religieuse du pape tandis que sa charge d’âmes lui 
a fait produire des mandements qu’il jugeait nécessaires à leur conduite.  

Plus discrètement il continua à diriger de Cambrai des âmes intérieures - membres 
du cercle constitué autour de « notre père » - outre la carmélite Charlotte de Saint-
Cyprien dont nous reproduisons en premier l’ensemble des rares lettres qui nous 
sont parvenues – au moment même où madame Guyon, « notre mère », retirée sur 
les bords de la Loire près de Blois, agissait de même auprès de ses visiteurs. Les 
deux amis communiquaient par l’intermédiaire de ces derniers, en particulier par 

le neveu de l’archevêque. 

On retiendra de ces aventures d’un passé évanoui la grandeur du moraliste qui 
traverse les couches superficielles des égoïsmes. Il sait révéler, au sein de ces 
couches intermédiaires nous séparant du cœur de nous-mêmes, reconnues 
aujourd’hui de psychologues et de psychanalystes, tous les fils échappatoires. Il les 
coupe avec une lame dont la précision est illustrée par le récit de Tchoang-tseu212. 
Son seul but est de mener droitement à Dieu. En même temps son devoir de 
pasteur archevêque lui fait guerroyer en théologie et philosopher assez 
intelligemment sur l’existence de Dieu213. L’abondance de ces derniers textes 
publics a voilé l’essentiel.  

Notre florilège mystique est  constitué de parties qui se succèdent 
chronologiquement : la rencontre mystique avec madame Guyon précède des 
extraits d’écrits titrés dont se détache le saint Clément. Puis une abondante 
correspondance de direction privilégie la période de maturité où Fénelon atteint le 
plein achèvement mystique.  

Le florilège spirituel revivifie l’image de Fénelon, mais surtout veut être utile 
aujourd’hui. Aussi notre contribution dans le plein texte est-elle réduite,214 car, 

                                                           
212 « Maintenant quand je découpe, je n’ai plus en esprit que le principe. Mes sens 
n’agissent plus ; seule ma volonté est active. Suivant les lignes naturelles du bœuf, 
mon couteau pénètre et divise, tranchant les chairs molles, contournant les os, 
faisant sa besogne comme naturellement et sans effort. Et cela sans s’user… » 

(Tchoang-tseu, chap. 3, B, traduction Léon Wieger, Cathasia, 1950). 

213 La « nature » est aujourd’hui perçue autrement depuis Darwin, mais chez 
Fénelon on découvre un beau lyrisme – qui l’interprète ‘au second degré’ selon la 
perception unifiante mystique commune à diverses traditions : « Mais parce que 
Vous êtes trop au-dedans d’eux-mêmes, où ils ne rentrent jamais, Vous leur êtes 
un Dieu caché  […] tout ce qui n’est point Vous disparaît, et à peine me reste-t-il 

de quoi me trouver encore moi-même… » [OP 1, 44-45]. 

214 Le choix de recourir à des notes assez étendues permet de ne pas rompre une 
première lecture à but méditatif de « Fénelon par lui-même ». - Nous y reportons 
ce qui est moins « mystique », mais témoigne de résistances diverses de dirigé(e)s 
comme du soin dévoué du directeur archevêque (il est comparable en cela à celui 
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plutôt que de paraphraser des sources il faut laisser toute la place aux témoignages 
personnels : seul l’individu reflète une vie mystique.  

Pour la chronologie des événements, on se reportera à celles établies par J. Orcibal 
dans la Correspondance de Fénelon215. Ainsi qu’à un « recueil de textes d’époque, rangés 
dans un ordre aussi rigoureusement chronologique que possible, reliés par une 
brève narration » pour approcher madame Guyon216. 

Le dossier à incidences mystiques que nous proposons demande une certaine 
patience envers des textes qui ne recherchaient aucune diffusion, mais s’adressaient 
à tel(le) correspondant(e) ciblé(e). Elle est encouragée par le don d’écrire du 
directeur. 

Son lecteur va commencer l’exploration par un témoignage « brut de décoffrage » 
provenant de sa « dame directrice », texte de sa Vie par elle-même qui n’était destiné 
qu’à un confesseur, le P. Lacombe217. 

Une rencontre mystique 

Voici un aperçu de l’échange épistolaire suivant la découverte de la vie mystique 
par Fénelon. Il s’agit d’un dialogue remarquable par son recul pris vis-à-vis de 
manifestations visibles « mystiques » : elles sont totalement absentes.  

La dépendance que manifeste Fénelon vis-à-vis de son initiatrice est fondée sur 
l’expérience intraduisible, mais très directe de communication de cœur à cœur qu’il 
ne peut rejeter, malgré son aversion pour certains traits féminins. Madame Guyon 
ne les désavoue pas : elle se sent d’ailleurs libre vis-à-vis de ses limites, sachant 
qu’elle n’est rien par elle-même, mais toute efficiente par grâce.  

La correspondance entre Madame Guyon et Fénelon constitue à notre 
connaissance le seul texte relatant au jour le jour la « mise au monde » d’un 
mystique par une autre mystique servant de canal à la grâce218 . Le lecteur 

                                                           
de l’évêque François dans son pauvre diocèse). Nous y reportons les très 

précieuses notices d’Orcibal [O] et de Noye [N]. 

215 [CF] n° impairs, en fin des volumes. 

216 « Les années d’épreuves de Madame Guyon, Emprisonnements et interrogatoires sous le Roi 
Très Chrétien », Honoré Champion, 2009, [EG], ‘dossier’ précédé d’une brève 
synthèse : « Années d’épreuves et stratégie inquisitoriale », 14-30, situant les 
événements de la période couvrant la majorité des documents livrés dans le présent 
volume. Ces événements succèdent à ceux, mieux connus, d’une ‘période publique’ 
qui prend fin en 1695  (elle couverte par le Crépuscule des mystiques de Louis Cognet). 

217 Qui n’était pas un médiocre même s’il reste à l’ombre de sa « dirigée ». Voir 
François La Combe (1640-1715), Correspondance avec  Mme Guyon,  Œuvres, Etudes, 
assemblées par D. Tronc, hors commerce, 2016. 

218 Repris de  [CG 1], 216 sq. - On a perdu une moitié de la correspondance 
Fénelon-Guyon probablement « des débuts » (Fénelon est « exilé » à Cambrai en 
1695 et Mme Guyon sera bientôt emprisonnée), car on sait que quatre volumes 
manuscrits qui existaient dans la bibliothèque des Théatins furent dispersés à la 
Révolution. Le premier fut édité dès le XVIIIe siècle par Dutoit (reconnu 
authentique en 1907 par Masson) ; nous avons édité le second, découvert par I. 
Noye, en [CG 1] ; les deux derniers restent des « Anonymes » à découvrir, 
probablement de l’écriture très reconnaissable de « put » (du Puy). 
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contemporain imprégné de psychanalyse frémira parfois devant les dérapages 
sentimentaux de Madame Guyon. Mais interpréter cette relation comme traduisant 
un érotisme frustré réduit à un connu élémentaire ce qui le dépasse visiblement, si 
l’on se penche sur ces textes avec respect et honnêteté : ils témoignent de la 
découverte expérimentale d’un au-delà du monde corporel et psychologique, qu’ils 
ont appelé Dieu.  

Il faut donc accepter d’entrer avec eux dans le territoire inconnu dont ils portent 
témoignage et que Madame Guyon a exploré seule sans personne pour la guider. 
Elle a rencontré Fénelon le 13 septembre 1688, après qu’il lui eut été désigné par 
un rêve :   

Après vous avoir vu en songe, je vous cherchais dans toutes les 
personnes que je voyais, je ne vous trouvais point : vous ayant 
trouvé, j’ai été remplie de joie, parce que je vois que les yeux et le 
cœur de Dieu sont tout appliqués sur vous. [CG I] Lettre 154 219.  
Il fut le disciple préféré, avec qui elle se sentait en union mystique complète ; il se 
révéla le seul dont les potentialités fussent égales aux siennes, ce qui explique son 
immense joie, le soin extrême qu’elle prit à le suivre pas à pas et les analyses 
remarquables qu’elle lui adressa durant de nombreuses années (dont ne demeurent 

que le début de leur relation et quelques vestiges) :  

Dieu ne veut faire  qu’un seul et unique tout de vous et de Lui : aussi 
n’ai-je jamais trouvé avec personne une si entière correspondance, 
et je suis certaine que la conduite intérieure de Dieu sur vous sera 
la même qu’Il a tenue sur moi, quoique l’extérieur soit infiniment 
différent. [CG I] Lettre 132. 
Le fondement de la relation de Madame Guyon avec ses enfants spirituels était la 
communication de la grâce dans le silence d’un cœur à cœur qui se poursuivait 
même à distance. Elle eut donc à apprendre à Fénelon à aller au-delà du langage, à 
préférer une conversation silencieuse :  

Lorsqu’on a une fois appris ce langage [...], on apprend à être uni 
en tout lieu sans espèce et sans impureté, non seulement avec Dieu 
dans le profond et toujours éloquent silence du Verbe dans l’âme, 
mais même avec ceux qui sont consommés en Lui : c’est la 
communication des saints véritable et réelle. [CG 1] L. 157.  
Tout au long de ces lettres, elle tente par images d’exprimer le flux de grâce qui 

passe à travers elle :  

Mon âme fait à présent à votre égard comme la mer qui entre dans 
le fleuve pour l’entraîner et comme l’inviter à se perdre en elle » (L. 
276). Ou encore : « Dieu me tient incessamment devant Lui pour 
vous, comme une lampe qui se consume sans relâche […] Il me 
paraissait tantôt que je n’étais qu’un canal de communication, sans 
rien prendre. [CG 1] L. 114.   
Sa mission est souvent lourde à supporter :  

Dieu m’a associée à votre égard à Sa paternité divine […] Il veut que 
je vous aide à y marcher [vers la destruction], que je vous porte 

                                                           
219 De l’édition du même volume [CG 1]. 
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même sur mes bras et dans mon cœur, que je me charge de vos 
langueurs et que j’en porte la plus forte charge. [CG 1] L. 154.  
Elle sait combien cela paraît extraordinaire et elle insiste souvent :  

Ceci n’est point imaginaire, mais très réel : il se passe dans le plus 
intime de mon âme, dans cette noble portion où Dieu habite seul et 
où rien n’est reçu que ce qu’Il porte en Lui. [CG 1] L. 146. 
Avec l’autorité que donne l’expérience, elle fonde ontologiquement la paternité 
spirituelle dans l’importante lettre 276 :  

Le père en Christ ne se sert pas seulement de la force de la parole, 
mais de la substance de son âme, qui n’est autre que la 
communication centrale du Verbe.  
Cette circulation de la grâce se fonde sur le « flux et reflux » qui a lieu dans la 
Trinité même. Elle affirme avec force : « Tout ce qui n’est point cela n’est point 
sainteté. » La tâche est immense et ne souffre aucun relâche :  

Je me trouve disposée à vous poursuivre partout dans tous les lieux 
où vous pourriez trouver refuge et, quoi qu’il m’en puisse arriver, je 
ne vous laisserai point que je ne vous ai conduit où je suis. [CG 1] 
L. 220.   
Elle va lui faire quitter peu à peu tous ses appuis, à commencer par le domaine de 
l’intellect auquel s’accroche cet homme si raisonnable et scrupuleux :  

Vous raisonnez assurément trop sur les choses [...] Je vous plains, 
par ce que je conçois de la conduite de Dieu sur vous. Mais vous 
êtes à Lui, il ne faut pas reculer. (L. 128).  
Il rend les armes et ironise sur lui-même :  

 Je ménage ma tête, j’amuse mes sens, mon oraison va fort 
irrégulièrement ; et quand j’y suis, je ne fais presque rêver [...] Enfin 
je deviens un pauvre homme et je le veux bien. (L. 149).  
Elle lui fait abandonner toute ses habitudes d’ecclésiastique, son 
bréviaire (L. 231 sq.) et même la confession :  

Il faut que (Dieu) soit votre seul appui et votre seule purification. 
Dans l’état où vous êtes, toute autre purification vous salirait. Ceci 
est fort. (L. 267).  
Elle lui fait dépasser toute référence morale humaine :  

Je vous prie donc que, sans vous arrêter à nulles lois, vous suiviez la 
loi du cœur et que vous fassiez bonnement là-dessus ce que le 
Seigneur vous inspirera. Ce n’est plus la vertu que nous devons 
envisager en quoi que ce soit - cela n’est plus pour nous -,  mais la 
volonté de Dieu, qui est au-dessus de toutes vertus. (L. 219). 
Le but est d’atteindre l’état d’enfance où Dieu seul est le maître et où nul 

attachement humain n’a plus cours :  

C’est cet état d’enfance qui doit être votre propre caractère : c’est lui 
qui vous donnera toutes grâces. Vous ne sauriez être trop petit, ni 
trop enfant : c’est pourquoi Dieu vous a choisi une enfant pour vous 
tenir compagnie et vous apprendre la route des enfants. (L. 154).  
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Elle le ramène sans cesse à l’essentiel :  

Il faut que nous  cessions d’être et d’agir afin que Dieu seul soit. (L. 
263). 
On mesure facilement les difficultés de Fénelon : dans cette  société profondément 
patriarcale, ce prince de l’Église à qui toute femme devait obéissance a dû s’incliner 
devant l’envoyée choisie par la grâce. Elle ne s’y trompe pas et lui dit carrément :  

Il me paraît que c’est  une conduite de Dieu rapetissante et 
humiliante pour vous qu’Il veuille me donner ce qui vous est propre. 
Cependant cela est et cela sera, parce qu’Il l’a ainsi voulu. (L. 124).  
Plus tard, elle lui écrit avec humour et tendresse :  

Recevez donc cet esprit qui est en moi pour vous, qui n’est autre 
que l’esprit de mon Maître qui S’est caché pour vous non sous la 
forme d’une colombe [...], mais sous celle d’une petite femmelette. 
(L. 292).  
Leurs deux tempéraments étaient opposés : il était un intellectuel sec et 
raisonnable, un esprit analytique très fin, un ecclésiastique rempli de scrupules ; 
elle était passionnée, parfois un peu trop exaltée, et surtout elle ne pouvait rien 
contre les « mouvements » de la grâce, si prompts qu’elle agissait et écrivait sans y 
pouvoir rien (L. 253). Elle s’excuse souvent de ce qu’elle est :  

Dieu m’a choisie telle que je suis pour vous, afin de détruire par ma 
folie votre sagesse, non en ne me faisant rien, mais en me supportant 
telle que je suis. (L. 171).   
Mais avec tendresse et rigueur, elle le bouscule pour lui faire lâcher ses 
attachements personnels et le ramener à tout prix vers l’essentiel. On le voit peu à 
peu abandonner ses préjugés et ses peurs, il la rassure : « Rien ne me scandalise en 
vous et je ne suis jamais importuné de vos expressions. Je suis convaincu que Dieu 
vous les donne selon mes besoins. » et il termine en souriant sur lui-même : « Rien 
n’égale mon attachement froid et sec pour vous. » (L. 172). Surtout il accède à 
l’essence même de la relation spirituelle :  

Je ne saurais penser à vous que cette pensée ne m’enfonce 
davantage dans cet inconnu de Dieu, où je veux me perdre à jamais. 
(L. 195). 
Il règne entre eux deux un rapport complexe d’autorité réciproque : bien qu’elle 
lui laisse son entière liberté, il sait bien que sa parole est vérité et avertissement 
divin (l . 220). Quand elle manque de mourir, il lui écrit, éperdu :  

« Si vous veniez à manquer, de qui prendrais-je avis ? Ou bien 
serais-je à l’avenir sans guide ? Vous savez ce que je ne sais point et 
les états où je puis passer. » (L. 249).  
Inversement, elle le considère comme signe de Dieu pour elle et lui affirme 
toujours sa soumission en tout :  

« Il n’y a rien au monde que je ne condamnasse au feu de ce qui 
m’appartient, sitôt que vous me le diriez [...] Comptez, monsieur, 
que je vous obéirai toujours en enfant. » (L. 169). 
 Avec une totale confiance et une grande estime, elle se confie à lui car elle est dans 
un état d’enfance, d’abandon trop profond à la volonté divine pour vouloir encore 

réfléchir ou décider par elle-même :  
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Notre Seigneur m’a fait entendre que vous êtes mon père et mon 
fils, et qu’en ces qualités vous me devez conduire et me faire faire 
ce que vous jugerez à propos, à cause de mon enfance qui ne me 
laisse du tout rien voir, ni bien ni mal, que ce qu’on me montre dans 
le moment actuel. (L. 280).  
Il lui répondra toujours avec une déférence et une délicatesse extrêmes : sans oser 
lui donner d’ordres, il lui suggère des solutions dans des problèmes délicats ou 
familiaux.  

Si Madame Guyon a été source de souffrances purificatrices pour Fénelon, il a été 
pour elle le support de projections psychologiques intenses, qui elles aussi ont été 
détruites par la Providence. Fénelon fut gouverneur du Dauphin de 1689 à 1695 
et aurait pu devenir son Premier ministre après la mort de Louis XIV : Madame 
Guyon et son entourage ont rêvé d’une France enfin gouvernée par un prince bien 
entouré et imprégné de spiritualité, au point que Madame Guyon  s’est laissée aller 
à des prédictions à propos de ce prince : « Il redressera ce qui est presque détruit 
[...] par le vrai esprit de la foi. » (L. 184). On sait que le Dauphin mourut en 1712.  

De même, Madame Guyon vit en Fénelon son successeur après sa mort. En avril 
1690, croyant mourir, elle lui confia sa charge spirituelle : « Je vous laisse l’Esprit 
directeur que Dieu m’a donné [...] Je vous fais l’héritier universel de ce que Dieu 
m’a confié. » (L. 248).  Malheureusement Fénelon est mort avant elle en janvier 
1715. 

Si Fénelon n’a pas pu continuer  après elle, il a été d’une grande aide puisqu’il a 
pris en charge ceux qui se trouvaient autour de lui. Petit à petit, on voit Madame 
Guyon lui donner des conseils pour diriger certains amis, et il expérimente à son 
tour la communication de la grâce cœur à cœur avec ses propres disciples :  

Je me sens un très grand goût à me taire et à causer avec Ma. Il me 
semble que son âme entre dans la mienne et que nous ne sommes 
tous deux qu’un avec vous en Dieu. Nous sommes assez souvent le 
soir comme des petits enfants ensemble, et vous y êtes aussi 
quoique vous soyez loin de nous. (L. 266).  
Ceci ne peut exister que dans son union avec elle, lui explique Madame Guyon :  

Vous ne ferez rien sans celle qui est comme votre racine, vous enté  
en elle comme elle l’est en Jésus-Christ [...] Elle est comme la sève 
qui vous donne la vie. (L. 289).  
Comme on le voit très clairement dans les lettres aux autres disciples, il s’est formé 
autour de Fénelon un cercle spirituel équivalent à celui de Madame Guyon à Blois, 
au point que tous les appelaient « père » et « mère ». 

Tout au long de ces années, Madame Guyon s’émerveilla de leur union si totale en 

Dieu :  

« Vous ne pourriez en sortir [de Dieu] sans être désuni d’avec moi, 
ni être désuni d’avec moi sans sortir de Dieu. » (L. 271).  
Elle célèbre la liberté absolue de cette union au-delà de l’humain  

« au-dessus de ce que le monde renferme de cérémonies et de 
lois » ;  « les enfants de l’éternité […] se sentent dégagés de tous 
liens bons et mauvais, leur pays est celui du parfait repos et de 
l’entière liberté. » (L. 271).  
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Le jour qu’il tomba malade, je me sentis pénétrée, quoiqu’assez 
éloignée de lui, d’une douleur profonde, mais suave. Toute douleur 
cessa à sa mort et nous sommes tous, sans exception, trouvés plus 
unis à lui que pendant sa vie. (L. 385 adressée à Poiret).  
Même la mort ne pouvait les désunir. » 

§ 

Fénelon maintient secrètement le contact 

 Reste la seule longue lettre de mai 1711 qui nous soit parvenue en témoignage de 
la poursuite de leur contact épistolaire par questions-réponses. C’est une pièce 
essentielle et longue qui montre l’importance que Fénelon attachait aux avis de 
Madame Guyon 220. 

De FÉNELON avec les réponses de Madame GUYON. 4 (?) 
Mai  1710. 

‘Écrit de la propre main de M. l’Archevêque de Cambray que l’on 
a avec les réponses en marge de Madame Guion’ 221.  

[Question :] Si la guerre dure nous allons être ruinés sans ressource. 
Les armées seront sur nos terres. D’ailleurs le moindre mauvais 
événement enlèvera toute cette frontière à la France 222. Il faut 

                                                           
220 Pièce 295 de la Correspondance Tome I Directions spirituelles [CG 1]. Lettres [CF] 
1373 et 1373A. La division en deux lettres séparées sans correspondance entre 
questions et réponses les rend presque incompréhensibles, rien ne signalant la 
disjonction d’un paragraphe au suivant. – La difficulté est d’autant plus grande par 
le « respect » de l’orthographe toute phonétique adoptée par Mme Guyon. C’est un 
cas unique dans la [CF]. On est ainsi sûr de ne pas faire dépendre Fénelon d’une 
encombrante directrice peu cultivée. 

Nous annotons ici plus précisément que lors de notre édition antérieure [CG 1] 

par un choix large des notes [O].  

Le manuscrit Coll. Rothchild A[utographes] se présente selon deux colonnes sur 
des folios (qui furent ensuite pliés en quatre). Fénelon écrivant en colonne de 
gauche de sa haute écriture, laissait la place libre à droite pour des réponses à venir 
de sa correspondante. Procédure simple et efficace car l’archevêque disposait d’un 
porteur et pèlerin bénévole voyageant discrètement de Cambrai à Blois puis 
prenant le même chemin du retour (il s’agissait du neveu marquis de Fénelon, ou 
du bon Dupuy ‘Put’, ou du chevalier écossais Ramsay…) On se reportera au 
volume Madame Guyon Correspondance I Directions spirituelles, pièce 295, 556 sq., 
pour des précisions érudites dont les positionnements au sein et entre les divers 
folios du manuscrit.  

221 Ajout de la main du Marquis de Fénelon son neveu. V. infra la section qui lui 
est consacrée. 

222 C’est l’époque des graves revers français face à deux génies militaires, 
Marlborough et le prince Eugène. Louis XIV décidera de tout risquer : « Je ne 
consentirai jamais à laisser approcher l’ennemi de ma capitale ». Villars sauvera la 
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attendre en paix la volonté du P.[etit] M.[aître] et Le laisser Se jouer 
de nous.  

J’ai fait réponse sur le mémoire 223 qu’il fallait suivre votre sentiment 
sur les gens et les places. Peut-être Dieu aidera-t-Il ce bon prince : 
Dieu peut tout. Je vous avoue que je suis fort affligée que le R[oi] 
tournât ses armes contre lui, mais, pour tout le reste, on peut le faire 
si on est sûr de la paix à ses conditions. Mais croyez-vous que les 
ennemis la donnent de bonne foi et qu’après avoir détrôné le fils, ils 
ne tâchent pas de détrôner le père 224 ? Je ne vois point qu’on se 
convertisse ni qu’on s’humilie. Il semble qu’on ne travaille qu’à 
augmenter la mesure des iniquités. J’en suis souvent affligée. 

[Q.] Vous avez paru avoir quelque pensée que vous ne vivrez pas 
longtemps. Cette pensée subsiste-t-elle encore ? En quel état est 
votre santé ? N’avez-vous besoin d’aucun secours pour des 
commodités dans votre indisposition ? Je serais ravi de vous envoyer 
tout ce que vous voudriez bien souffrir que je vous envoyasse225.  

Il est vrai que la pensée que je mourrais bientôt m’a resté quelque 
temps dans l’esprit, mais cela m’a été enlevé tout à coup. Tout est 
dans l’équilibre pour vivre ou mourir. Je vous ai écrit une lettre qu’il 
y a du temps que put [Dupuy] m’a mandé vous avoir envoyée par 

                                                           
France d’une situation presque désespérée le 23 juillet 1712 par la bataille de 
Denain. 

223 Il semble s’agir du Mémoire sur les raisons qui semblent obliger Philippe V à abdiqer la 
couronne d’Espagne (OF 7, 164-270) mais cela pourrait aussi être le « nouveau 
mémoire sur les affaires générales » cité dans la lettre 1370 à Chevreuse du 3 mai : 
«…je voudrais bien qu’après l’avoir lu vous le confiassiez à M. Dupuy pour en 
envoyer une copie à N…[Mme Guyon]. Je souhaite de tout mon cœur qu’elle voie 
tout ce que je pense, et qu’elle me redresse si le fond de son cœur est opposé à mes 

pensées. » 

224 « Les Hollandais demandaient à Louis XIV de tourner ses armes contre son 
petit-fils roi d’Espagne. Villars déclara, en partant commander la dernière des 
armées du Roi, que « l’État se trouvant exposé au hasard d’une journée », il avait 
cru devoir, comme un bon sujet, « presser S.M. de faire la paix à des conditions 
dures, même en déclarant la guerre au roi d’Espagne ». Cette condition exorbitante 
fut refusée par Louis ; heureusement Villars fut victorieux… » [O]. 

225« Libérée de la Bastille le 24 mars 1703, Mme Guyon avait été placée sous la 
surveillance de l'évêque de Blois D. de Bertier et accueillie par son fils aîné 
Armand-Jacques, seigneur de Briare et de Champoulet, qui vivait à Diziers dans 
une terre de sa femme. Vers le milieu de 1706 elle voulut s'établir dans un autre 
domaine, Courbouzon, mais Pontchartrain refusa parce que ç'aurait été sortir du 
diocèse de Blois. Vers le 15 septembre, elle allait demeurer dans la maison des 
Forges, près Suèvres, et, au bout de trois mois, elle eut l'autorisation d'acheter à 
Blois une maison située au dessus des fossés du château. Elle y mourut en 1717, 
en très bons termes avec D. de Bertier » [O].  
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gens sûrs : vous ne m’en dites rien. C’était l’état de mon âme que je 
vous exposais, elle commençait benedic me pater.  

[Q.] La p.[etite] D.[uchesse]226 ne m’écrit presque plus; pour moi je 
lui écris moitié vérité dite avec beaucoup de douceur et de 
ménagement, moitié raisonnant sur les nouvelles générales, et 
amitiés pour ne lui montrer point trop de changement, mais je vois 
bien que son cœur demeure malade parce qu’elle croit que tous nos 
bonnes gens5 ont changé et ont tort à son égard. Elle est piquée à 
l’égard du P. abbé [de Langeron] et de Dupuy qui ont secoué son 
joug.  

Il est certain que la petite d[uchesse] est fort peinée du changement 
universel et qu’elle ne prend point le change, que toute amitié qui 
ne sera point accompagnée de confiance et de dépendance ne la 
contentera pas. C’est une crise. J’espère que cela passera et qu’elle 
rentrera dans la place où elle doit être 227. Il est plus sûr d’obéir que 
de commander. 

[Q.] Le petit abbé fait fort bien ici, mais il dort une sixième partie 
de la journée228. Je trouve qu’il vieillit et s’appesantit. J’en crains les 
suites. D’ailleurs il est bon, accommodant, gai et simple. Il fait 
d’excellentes instructions dans notre séminaire.  

Le petit abbé ne devrait pas se laisser aller au sommeil : c’est cela 
qui l’appesantit et qui le vieillit. Comme je dors peu la nuit à cause 
de mes infirmités, quelquefois je dormirais volontiers de jour une 
heure, mais je ne m’y laisse point aller. Me trouvant la tête 
embarrassée jusqu’à en avoir la fièvre, je prie le Seigneur de vous le 
conserver, car il vous est utile ; je ne puis m’empêcher de déplorer 
le temps qu’on lui a fait perdre. Quoi, n’est-on pas éclairé là-dessus 
et n’en est-on point touché, et vous, cher père, comment ne vous 
êtes-vous pas servi de l’autorité que Dieu vous avait donnée pour le 
tirer de cette léthargie ?  

[Q.] L’abbé de Chanterac, homme savant, expérimenté, pour toutes 
les matières ecclésiastiques, et d’un très bon conseil pour le 
gouvernement d’un diocèse, (c’est lui qui a été à Rome pour moi, et 

                                                           
226 Duchesse de Mortemart, v. infra la section qui est consacrée à celle qui fut 
l’animatrice du cercle des disciples durant les indisponibilités de Mme Guyon et de 
Fénelon exilé. - Les noms des destinataires « p.D., put », plus bas « L’ab. De B., 
L’abé de Leschel, L’abbé Colas », sont rayés. 

227 Cela se produira. Nous pensons qu’elle succéda à Mme Guyon. 

228 « Langeron souffrait depuis au moins quinze ans d’une propension au sommeil 
dont il se moquait lui-même [...] Dès le 12 juillet 1710, il n’était plus en état de 
répondre à Mme de Noailles et allait mourir le 10 novembre suivant à Cambrai 
[...] » [O]. – Langeron étai un « ami intime » dont la perte désolera Fénelon. V. infra 
« A des correspondants connus », L. 667, note. 
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qui s’y est acquis une grande vénération) est accablé 
d’incommodités et, à soixante-douze ans, il voudrait fort nous 
quitter pour aller chercher dans notre pays de Gascogne un climat 
plus doux dans sa vieillesse caduque229. Je n’ai que lui pour conseil 
éclairé dans les matières difficiles de droit canon. Je ne saurais 
compter sur les gens du pays. Lui ferais-je toujours violence pour le 
retenir, ou bien m’abandonnerais-je à la Providence pour m’en 
passer?  

Je serais très fâchée que l’abbé de Ch[anterac] vous quitte. Croit-il 
se mieux porter ailleurs et peut-il mieux faire que de consacrer le 
reste de sa vie pour l’Église ? Que ne donnerais-je pas pour cette 
sainte Mère si déchirée, si combattue, qui porte dans Ses entrailles 
un millier d’Esaü pour un Jacob ? Si vous pouvez le retenir, tâchez 
de le faire avec votre douceur ordinaire. Je voudrais qu’il sentît une 
petite partie de ce que je sens pour l’Église : je ne prie que pour elle 
et je m’oublie absolument de tout le reste ; je vois ici un mal horrible. 
Vous avez pu apprendre de p[ut] [Dupuy] tout ce qui s’y passe : je 
le lui ai mandé afin que vous en fussiez instruit 230. S’il veut 
absolument s’en aller, que faire autre chose que s’abandonner ? 
mais arrêtez-le si vous pouvez.  

[Q.] J’ai ici M. l’abbé de Laval, homme de grande condition231, plein 
d’honneur et de probité, sensible à l’amitié jusqu’à une délicatesse 
épineuse, assez savant, et véritablement désabusé du jansénisme 
dont il avait été fort prévenu. Son naturel est haut, sec, négatif, roide, 
âpre, critique et dédaigneux. Il ne se fait point aimer. Il sent son 
naturel et voudrait faire mieux, mais l’humeur le tourmente. Il a le 
cœur serré et ne peut l’ouvrir. Voilà bien des défauts pour 
l’épiscopat. Mais en comparaison de tant d’autres qui ne valent rien, 
voilà d’excellentes qualités. Le puis-je proposer comme un bon sujet 
en cas que le père confesseur du roi trouvât quelque ouverture pour 
le faire évêque ?  

Ce qui fait qu’il y a si peu de gens qui réussissent, c’est qu’on ne 
connaît point la petitesse, la hauteur et le partage de ceux qui se 

                                                           
229 « Pendant sa mission à Rome, Chantérac avait déjà les jambes malades […] Une 
aggravation de sa maladie l’avait empêché de signer « à cause du tremblement 
continuel de ses mains » [ce qui suggère une maladie de Parkinson] le second 
testament qu’il avait passé à Cambrai  le 20 juillet 1709 en faveur du séminaire et 
des pauvres. [...] il mourut à Périgueux le 20 août 1715… » [O]. 

230 Des intrigues jansénistes ? Mgr de Noailles, cardinal-archevêque de Paris est 
galllican, hostile aux jésuites et n’acceptera pas en 1713 la bulle Unigenitus suivi en 
cela par sept autres évêques. Fénelon se bat contre les jansénistes. 

231 Né en 1668, neveu du premier évêque de Québec, il fut proposé par Fénelon 
et devint en 1709 archidiacre et official : la note d’Orcibal à la lettre 1373A donne 
sa biographie.  
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disent honnêtes gens : il faut porter les défauts, et c’est ce qu’on 
trouve partout. On regarde l’humilité chrétienne comme une chose 
honteuse. Les gens mêmes qui en parlent et qui l’affectent en sont 
infiniment éloignés. Elle ne consiste pas dans les discours, mais 
dans une simplicité petite et naïve qui n’a rien de lâche et de 
pusillanime, qui est au-dessus et au-dessous de tout. Vous ne 
trouverez cela que dans les gens qui aiment Dieu réellement, car 
tant qu’on s’aime soi-même pour peu que ce soit, on n’est point 
parfait dans l’amour, et on veut quelque chose et être compté être 
bon à quelque chose. Que Dieu a peu de cœurs dont Il puisse 
disposer absolument. Il faut prendre les moins mauvais, et je crois 
que vous le pouvez proposer pour être é[vêque] 232. Ce qui m’effraye, 
c’est que les gens qui ont été placés parce qu’ils paraissaient 
opposés au Jan[sénisme], le deviennent dès qu’ils sont placés : on 
ne trouve que cela, les plus déréglés s’en piquent. 

[Q.] L’abbé de Beaumont233 a un très bon esprit et une grande 
étendue de connaissances fort exactes avec un cœur noble, ingénu, 
et très pieux. Mais il est très lent, d’une exactitude excessive et 
amusé par ses curiosités234. Je ne trouve pas qu’il avance dans 
l’intérieur, comme je le désirerais. Il y a trop de raison en lui.  

Que ne dites-vous à l’abbé de Beaumont votre pensée, car il croit 
vous obéir comme un enfant. Rien n’est plus nuisible à l’intérieur 
que la curiosité et la propre raison. Amour, vous aviez raison de dire 
qu’il faut devenir comme un enfant pour entrer au royaume des 
cieux, il faut être tel pour le royaume intérieur. Dieu ne demande 
pas de tous l’austérité, mais la mortification du propre esprit, qui 
n’est rendu souple, non plus que la volonté, que par un renoncement 
continuel jusqu’à ce qu’on n’ait plus rien à renoncer. 

[Q.] Je suis bien embarrassé sur les jansénistes de ce pays. Tout 
notre clergé en est plein, et nous n’avons presque aucun bon sujet 
qui ne soit prévenu en faveur de la nouveauté. Si je tenais ferme pour 
n’admettre que les ecclésiastiques opposés à la nouvelle doctrine, je 

                                                           
232 « Encouragé par Mme Guyon, Fénelon travailla à procurer un « petit évêché », 
comme Lombez, à l’abbé de Laval [...] La nomination de celui-ci à Ypres le 16 
février 1713 parut un grand coup [...], mais il mourut dès le 24 août 1713. » [O]. 

233 Beaumont (Pantaléon de), fils de Henri de Beaumont et de Marie de Salignac, 
sœur consanguine de Fénelon, naquit en 1660 au château du Gibaut. Il fut associé 
à Fénelon, en 1689, en qualité de sous-précepteur du duc de Bourgogne. La 
disgrâce qui accabla, au mois de juin 1698, les amis de Fénelon, obligea l'abbé à se 
retirer à Cambrai, où l'archevêque le fit son grand-vicaire. Il est souvent désigné 
dans la Correspondance sous le nom de Panta. Nommé en 1716 à l’évêché de Saintes, 

il se concilia l’estime et la considération générale. Il mourut à Saintes en 1744. 

234 « En particulier par son goût des recherches généalogiques : voir sa lettre du 4 
mai 1710 à Clairambault. Mais Fénelon écrivait le même jour à l’érudit ! » [O]. 
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remplirais mal les places. Je n’aurais que des sujets ignorants et 
faibles. Le tempérament à prendre, ce me semble, est de se servir 
des moins mauvais qu’on trouve, de ne mettre point dans les places 
principales ceux qui sont les plus entêtés, de tâcher de gagner les 
autres, et cependant de travailler à former des sujets dans d’autres 
principes opposés. Qu’en pensez-vous ?  

Le mal dont vous vous plaignez est universel. Je crois qu’il faut 
prendre les moins entêtés, tâcher de les éclairer comme vous faites, 
et abandonner le reste à Dieu : c’est sa chose. J’espère beaucoup des 
ouvrages sur saint Augustin et sur saint Thomas, parce que cela 
éclaire sans combat et effarouche moins les esprits qu’une 
controverse 235. J’ai été frappée de ce qu’on n’a pas admis la bulle 
contre M. de Saint Pons : cela me fait voir qu’on protège secrètement 
ceux qu’on fait semblant de ne pas approuver. Il n’y a que Dieu qui 
puisse remédier à un si grand mal et si universel, mais il faut tâcher 
d’en former d’opposés. Le mal est que, lorsqu’on met ses  sujets qui 
ne sont pas Jan[sénistes] dans les mêmes places où il y en a là, en 
moins de rien ils sont gagnés. Travaillez infatigablement pour 
l’Église, et j’espère que vous en recueillerez un jour les fruits et que 
Dieu vous conservera malgré votre délicatesse. Le R[oi] n’a pas de 
plus dangereux ennemis. Ils attendent la perte et la destruction de 
leur patrie avec une ardeur impatiente, ils s’en expliquent même 
d’une manière autant hardie que honteuse.  

[Q.] Si M. l’abbé de Chanterac veut absolument nous quitter, je 
prierai M. l’abbé de Langeron de prendre sur notre séminaire 
l’inspection que M. L’abbé de Chanterac y a ; M. L’abbé de 
Leschelle236 est bon homme et bien à Dieu. Mais il a peu de fonds 
pour le travail ecclésiastique. Il a un neveu qui est incommodé, mais 
qui est de grande espérance, s’il peut rétablir sa faible santé.  

C’est bien fait de mettre M. l’abbé de L[angeron] dans la place de 
L. de Ch[anterac]. S’il veut absolument quitter, qu’il dorme moins 
et Dieu l’aidera pour le mettre à portée de vous être plus utile.  

Ce que vous dites de l’abbé de Leschelle est très vrai : il le sait et le 
connaît bien ; il a même des défauts, mais du reste bon et docile. Je 

                                                           
235 Mme Guyon pouvait avoir reçu une copie du mémoire au P. Le Tellier de février 
1710, où Fénelon annonçait : « Je me charge d’une explication claire et précise du 
texte de saint Augustin […] M. l’abbé de Langeron travaille actuellement pour faire 
une semblable explication du texte de saint Thomas… » [O]. 

236 Beauvillier aurait fait en 1689 de cet exempt des gardes du corps un 
gentilhomme de la manche du duc de Bourgogne. Saint-Simon l’oppose à Isaac du 
Puy comme « dévot de bonne foi aussi et plein d’honneur, mais un des plus plats 
hommes de France ». Après sa disgrâce il allait parfois à Cambrai, mais 
l’archevêque n’approuvait pas qu’il « se mêla de direction » [O]. 
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donnerais ma vie pour un sujet. Il faut espérer que Dieu en donnera 
à l’Église. Je connais un ecclésiastique qui a été treize ans curé 
d’une paroisse de mon fils237. Il n’a quitté qu’à cause de son 
dérèglement d’œil. Il a quarante-huit ans, il sait prêcher, il a fort lu 
et goûté vos écrits contre le Jan[sénisme]. Il n’a pas de bénéfices. 
S’il était plus jeune, je vous le proposerais. Il est bachelier et n’a pu 
se pousser da[vantage]. [Il] est sage. Il approuve l’intérieur. Il a des 
défauts comme de n’avoir pas, à ce qu’on dit, tout le secret possible. 
Il comprend mieux qu’un autre ce qu’on lui dit et a du fonds. J’ai 
ouï dire à gens qui s’y connaissent mieux que moi qu’il était savant.   

[Q.] Je ne suis point intéressé, mais il y a une certaine libéralité 
d’abandon qui n’est pas assez journalière et unie en moi. Je ne veux 
rien réserver ni pour moi ni pour les miens. Je suis ravi quand je 
donne beaucoup aux pauvres. Je me réduirais avec joie à une vie très 
petite et très simple : elle me débarrasserait. Je ne crains point de 
me trouver pour ma personne dans une pauvreté sans secours, si la 
guerre, qui est à la veille de me ruiner cette campagne, me fait tous 
les maux qu’il est presque certain qu’elle me fasse. 

Je continuerais de faire comme vous avez fait, retranchant le 
superflu de la table, car je crois qu’il faut éviter la magnificence trop 
forte comme la lésine. Je suis très persuadée que, pensant comme 
vous pensez, vous seriez content d’une fortune médiocre, mais Dieu 
vous ayant mis sur le chandelier pour éclairer, il faut y rester jusqu’à 
ce qu’on vous en ôte. Je crois qu’Il vous a donné exprès du revenu 
afin de vous faire connaître et de vous rendre utile. Je le prie 
d’achever en vous son œuvre. Vous savez que rien au monde ne 
m’est aussi cher que vous : croissez, multipliez, remplissez la terre. 

 Je voudrais savoir si vous avez reçu mes deux lettres, mandez 
les mots à Put, qui disent que vous les avez reçus avec un oui ou 
non pour la dernière. Si je dois vous faire un plus grand détail, 
mandez que j’écrive plus amplement. Si ce que j’ai écrit suffit, usez-
en auprès de Dieu comme il vous plaira pour lier ou délier. Si vous 
voulez que je fasse à l’abbé Colas 238 ce que je vous ai mandé, un oui 

                                                           
237 Armand-Jacques, qui accueillit à Dizier près de Blois sa mère à la sortie de la 
Bastille le 24 mars 1703. « Vers le milieu de 1706 elle voulut s’établir dans un autre 
domaine, Courbouzon, mais Pontchartrain refusa, parce que ç’aurait été sortir du 
diocèse de Blois. Vers le 15 septembre, elle alla demeurer dans la maison de Forges, 
près Suèvres, et au bout de trois mois, elle eut l’autorisation d’acheter à Blois une 
maison… » [O]. 

238 « Pierre Collas […] sans doute receveur des tailles à Montargis, cousin germain 
du mari de Mme Guyon, était un des cinq parents qui confièrent le 27 septembre 
1683 la tutelle de ses enfants à Denis Huguet… » [O]. 
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me suffira. Ne lui nuirais-je point à lui-même par là ? Commandez : 
vous serez obéi. 

 [Q.]  Je quitterais, même en pleine paix, mon revenu, qui est grand, 
pour me retirer dans une solitude où je n’aurais que le nécessaire 
avec du repos et de la liberté.  Je ne serais en peine que pour mon 
neveu, qui a besoin de mon secours. Mais je crains les grosses 
dépenses que je fais par l’abord continuel que nous avons sur cette 
frontière, et par la facilité avec laquelle nous faisons les honneurs à 
tous, allant et venant. D’un côté, j’aime à faire honneur à l’Église 
par une dépense noble et bienfaisante. D’un autre côté je me 
reproche de n’être pas dans une certaine frugalité apostolique. Il y 
a en tout cela quelque chose de mélangé et de vertueux 
humainement. Cela n’est pas assez simple. Qu’en dites-vous ? 
D[ieu] seul sait ce qu’Il fait en moi pour m’unir à vous. 

J’entre dans toutes vos raisons sur le mémoire qu’on ne m’a jamais 
exposé de la sorte, mais par le seul revers il n’y a pas à hésiter et le 
scrupule ne vaut rien en cette occasion. Mille fois à vous dans notre 
petit Maître 239. 

§ 

Après cette longue lettre de questions et réponses en deux colonnes 
ne nous est parvenue qu’une seule autre brève missive240 : 

De FÉNELON. fin mai 1710 ? 

… On [Fénelon] me charge de vous prier de croire qu’on veut être 
plus uni que jamais. On se trouve si dépourvu de tout fond au-
dedans qu’on y aperçoit rien que la seule nature, sans aucun [don] 
de grâce. C’est un vide et un néant de tout ce qui est vertueux. On 
serait tenté de croire que l’on n’a plus aucun reste de foi, ni de trace 
de christianisme. Cependant on aimerait mieux mille morts que 
manquer à Dieu, mais tout cela est si obscurci et embrouillé, qu’on 
[n’]y trouve que de quoi se confondre et s’abandonner. On craint de 

                                                           
239 Le reste de la colonne est resté en blanc et de même f. 4v° sauf une annotation : «  Cet écrit 
de la propre main de feu M. l’archevêque de Cambrai, mon grand-oncle, et les 
réponses en marge de Madame Guion, qui sont de la main de cette dame, doivent 
être de l’année 1710 qui est le temps où les armées commencèrent à se trouver 
dans le grand voisinage où elles furent de Cambrai, cette campagne et les deux 
suivantes. De semblables consultations à une dame par ce grand archevêque, 
montrent de quelle vénération sa mémoire est digne. J’atteste ces écritures comme 
les connaissant parfaitement. Le Marquis de Fénelon. » (Source : Coll. Rothschild 

A[utographes], XVII, t. V, 296). 

240 [CF] lettre 1377. « Extrait d’une lettre de M. de Cambray », Aberdeen University 
Library, ms. 2746.  
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ne pas avoir assez de foi pour transporter les montagnes, car il 
faudrait les transporter pour faire un si grand changement.  

On fera aussi la neuvaine que vous avez demandée et on la 
commencera le 29 de ce mois241. On vous conjure de ménager votre 
santé et de ne mourir pas si tôt, car on a grand besoin de vous. On 
se trouve fort uni à P. P. [le duc de Bourgogne] et au petit abbé [de 
Langeron]. On aime de tout son cœur et on embrasse votre fils, M. 
F[orbes]242, avec une véritable tendresse. On est à vous sans mesure. 

ŒUVRES & OPUSCULES SPIRITUELS 

Sous le titre de cette seconde partie qui succède à « Une rencontre 
mystique » je regroupe des passages souvent brefs. Ils ont été 
relevés au fil de diverses lectures243, hors la plus récente qui porte 
sur la Correspondance.  

Je suggère de se reporter pour compléments à la seconde moitié du 
volume [CP 1] : elle est aisément accessible dans la collection de la 
Pléïade et regroupe de nombreux textes spirituels. 

Mémoire sur L’État Passif 

Écrit à l’occasion des Conférences d’Issy, exposé par une lettre 
adressée à Bossuet le 28 juillet 1694 : « Je vous expose simplement, 
et sans y prendre part, ce que je crois avoir lu dans les ouvrages de 
plusieurs saints…244 ». Ce mémoire 245 précèderait donc de peu le 
Gnostique de saint Clément composé durant l’été 1694.  

                                                           
241Jour de l’Ascension. La neuvaine se terminerait donc la veille de la Pentecôte, 
qui tombait le 8 juin 1710. [O] 

242 Entre 1710 et 1717, Madame Guyon eut auprès d’elle à Blois jusqu’à sept 
Écossais à la fois, ce qui explique la présence de ce manuscrit à Aberdeen. [O] 

243 Faisant appel à diverses sources. Pour ne pas multiplier les notes, je donne en 
fin de citation leur référence [OC], [OP]... Voir la « Table des sources » supra. Les 
passages retenus peuvent comporter plusieurs paragraphes dont le dernier seul est 

référé. 

244 [CF] lettre 277. A en croire Fénelon, « ces recueils informes écrits à la hâte et 
sans précaution, dictés sans ordre à un domestique qui écrivait sous moi, passaient 
aussitôt sans avoir été relus dans les mains de M. de Meaux… qui n’avait jamais lu 
les mystiques » [O]. 

245 Reproduit par J.-L. Goré, La notion d’indifférence chez Fénelon et ses sources, P.U.F., 
1956, 194-243, dont nous livrons un choix en signalant les fragments par  [EP] 
paginé accompagnés d’un choix des notes [G]. 
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Si vous prouvez la vérité de l’amour pur d’abandon et de Sainte 
Indifférence, vous prouverez un état246. Cette Indifférence [195] 
n’est certainement pas une disposition passagère ni un transport de 
certains moments, c’est un état d’amour, [§ 2] si purifié qu’il 
n’admet plus que la conformité à la chose aimée. En sorte que l’âme 
ne s’occupe plus volontairement ni du goust quelle y peut trouver, 
ni de la peine quelle souffriroit si elle cessoit d’aimer, ni de la 
récompense attachée à l’amour, ni de son amour même, mais 
uniquement de son bien aimé. Cet amour si simple qui ne se regarde 
pas soi-même, pour ne regarder que le bien aymé, et pour vouloir 
tout ce qu’il veut en ne voulant jamais rien de distinct par soi-même, 
ne doit changer que pour se purifier davantage, et par consequent 
pour être de plus en plus dans l’habitude de la sainte indifférence. 
Si l’âme varie un peu pour de petites infidélités, il ne s’ensuit pas 
que cet état ne soit point permanent. L’état du Juste ordinaire qui a 
l’amour habituel, est sans doute permanent, quoy qu’il ne soit ni 
inamissible à l’esgard des pechez mortels, ni entierement invariable 
à cause [§ 3] des pechez veniels qui l’alterent un peu sans le détruire. 
L’état de la sainte indifférence est tout de même un état permanent, 
quoy qu’il ne soit ni inamissible dans les grands pechez ni 
inalterable par de petites infidelitez ou fautes passagères [196] qui 
altèrent la sainte indifference et qui ne la detruisent pourtant pas. 

Dez qu’on a reconnu que la sainte indifférence est un état habituel, 
il s’ensuit que voilà un état où l’on est indifferent pour tout ce qui 
n’est pas Dieu même et sa volonté : on est indifferent pour toutes les 
choses temporelles et sensibles; on est indifférent pour tous les dons 
ou gousts spirituels qui ne sont pas l’amour de Dieu même. On n’est 
pas indifferent pour sa volonté qui est Luy même, ni par [§ 4] 
conséquent pour aucun des points de sa Loy et des préceptes247 de 
son Église; mais on n’a plus de volonté pour tout le reste, qu’à 
mesure que la volonté de Dieu se déclare intérieurement ou 
extérieurement. C’est ce qui fait la nôtre. Nous sommes en suspens 
pour toutes les choses où la volonté de Dieu est encore suspendue à 

                                                           
246 « Il y a en cette vie un état habituel, mais non entièrement invariable où les âmes 
les plus parfaites font toutes leurs actions délibérées en présence de Dieu… » 
(Maximes des Saints, XXV, cit. [G], note 2). 

247 [§4] L'orthodoxie de Fénelon qui d'ailleurs fait ici oeuvre de pédagogie 
spirituelle plus que de doctrine ne peut guère être mise en cause : sa conception de 
l'indifférence précise au contraire le cadre de notre devoir, tout d'obéissance à la 
volonté divine signifiée par la « loy et les préceptes ». Il ne saurait être suspect 
d'illuminisme et de trop accorder, à l'inspiration individuelle. [G] 
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notre égard; ensuitte nous ne voulons que ce que Dieu nous paroist 
precisément vouloir248. 

 [197]. Non seulement nous ne voulons point, dans cette indiffe-
rence, les choses que nous ne scavons pas si Dieu veut pour nous, 
mais nous ne nous regardons pas nous-même, ni nostre interest; 
cela va jusqu’à ne regarder pas même notre amour, pour ne voir que 
le bien aimé; en effet l’occupation libre a et volontaire de notre 
amour pour Dieu est une reflexion et un retour sur nous [§5]-
mêmes, qui nous distrait un peu volontairement de l’occupation 
simple et directe du bien aimé249 ; par consequent, ce retour volon-
taire seroit une petite altération de la sainte indifférence où l’âme est 
habituellement. Dez que vous avés admis cet état, vous le 
nommerez comme il vous plaira. Les mystiques ne disputeroient sur 
les noms, mais ils ne veulent point d’autre abandon ni d’autre état 
passif que celui-là; les actes réfléchis sur soy ne sont plus de saison 
: au lieu de renouveler l’amour, ils interrompent son mouvement 
simple et direct. Il est vray que tous les actes indif-[198]ferents pour 
les choses communes de la vie n’interrompent point cet amour 
habituel et direct, parce que toutes ces choses sont dans l’ordre de 
cet amour et ne font point retourner l’âme volontairement sur elle-
même et sur ce quelle fait. 

Les distractions involontaires tout de même, par [§ 6] la raison 
qu’elles sont involontaires n’alterent point cette tendance simple et 
directe de la volonté. Il y a aussy beaucoup de retours involontaires 
sur soi-même, qu’il faut mettre au rang des distractions 
involontaires; ainsy il ne faut point s’estonner qu’une âme en cet état 

                                                           
248 C'est là la partie proprement ascétique de l'indifférence fénelonienne il faut ne 
point « occuper » notre esprit à des choses « indifférentes », mais le « désoccuper » 
des objets mêmes les plus anodins, susceptibles de le disperser par leur seule 

multiplicité. [G] 

249 [§5] C'est la définition même du Pur Amour. Cf. Maximes. lre proposition : « On 
peut aimer Dieu d'un amour qui est une charité pure, et sans aucun mélange du 
motif de l'intérêt propre... Ni la crainte des châtiments, ni le désir des récompenses 
n'ont plus de part à cette amour. On n'aime plus Dieu ni pour le mérite, ni pour la 
perfection, ni pour le bonheur qu'on doit trouver en l'aimant... On l'aime 
néanmoins comme souveraine et infaillible béatitude de ceux, qui lui sont fidèles. 
On ,l'aime comme notre bien personnel. comme notre récompense, comme notre 
tout. Mais on ne l'aime plus pour ce motif précis de notre bonheur et de notre 
récompense. » Dans les Principales propositions du livre des Maximes Justifiées (III, p. 
252), Fénelon citera ses garants et, entre autres, saint Bernard : « On trouve un 
autre degré plus sublime, et un amour plus digne, savoir quand le coeur étant 
purifié à fond, l'âme ne désire plus rien et n'attend plus rien de Dieu que Dieu. 
même... Car l'âme de ce degré ne désire plus rien comme rien, ni félicité, ni gloire, 
ni aucun autre bien par ,un amour particulier d'elle-même » (Serm. IX De diversis). 
[G] 
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s’occupe de ses affaires et du commerce innocent de ses amis qui 
est dans l’ordre de Dieu, et qu’elle ait même beaucoup de 
distractions pendant qu’elle ne peut penser à son état intérieur250. 
Ces affaires se font par fidelité à l’amour sans retour251 ; ces 
distractions sont involontaires. Mais l’âme ne peut faire par grace 
une action de piété qui est contre son attrait de grace ; elle peut bien 
se distraire infidellement, mais non pas réfléchir par grace contre 
[199] son attrait252. Cela posé, vous excluez tous les actes reflechis 
[qui estoient volontaires,] vous excluez même l’occupation que vous 
auriez [§ 7] de vostre amour. N’est ce pas là cette nuict de l’esprit 
dont parle le B. H. J. de la Croix, où l’âme s’unit à Dieu par le non 
sçavoir et le non vouloir, les puissances estant suspendues pour tous 
les actes reflechis ? [EP-194/9]. 

C’est un état [“l’indifférence”] qui exclut toute gratitude, tout 
remerciement, tout acte reflechi et apperçu; où l’âme laisse tout 
vouloir à Dieu pour elle à son gré, où la volonté de Dieu donne seule 
le contrepoids au cœur, où l’on n’a plus aucun vouloir propre, où la 
volonté entierement abandonnée ne perit pourtant pas tout à fait; 
cet amour n’oseroit se regarder soy même mais le seul bien aimé; 
cette volonté trespassée en celle de Dieu ne peut presque cotre 
nommée d’aucuns termes. Ce n’est ni consentement ni 

                                                           
250 [§6] Fénelon a de l'oraison passive et de la vie de Pur Amour une conception 
très souple. Bossuet en revanche fait consister la passivité en une ligature absolue 
des puissances, qui rend l'âme incapable de produira tout acte discursif. « Dieu, 
écrit l'évêque de Meaux, fait des hommes tout ce qu'il lui plaît, des emporte, les 
entraîne où il veut, fait en eux et par eux tout ce qu'il s'en est proposé dans son 
conseil éternel, sans qu'ils puissent résister; parce qu'il est Dieu, qui a, en sa main 
sa créature, et qui demeure maître de son ouvrage, nonobstant le libre arbitre qu'il 
lui a donné. Cette proposition est de la foi et paroît incontestablement dans les 
extases ou ravissements, et dans toutes les inspirations prophétiques (Instruction 
sur les États d'Oraison, liv. VII, N, 3).  

C'est là une conception miraculeuse de la passivité, et en tout cas absolument 
exceptionnelle. Fénelon s'inscrit au contraire dans la tradition d'une mystique qui 
se garde bien de réserver à une impuissance absolue dont il est peu d'exemples, le 
nom de passivité : selon lui au contraire passivité et motions extraordinaires 
s'excluent. Après saint François de Sales et sainte Jeanne de Chantal, il ramène la 
passivité à une lumière projetée sur notre vie, à une simple vue de Dieu et de notre 
néant » pacifiant nos aspirations complexes. [G] 

251 C'est-à-dire : sans retour volontaire sur moi-même. [G] 

252 Réfléchir par grâce contre son attrait » : la formule n'est pas très claire. Voici 
comment nous l'interprétons : L'oraison passive admettra des distractions 
involontaires et pratiquement inévitables à cause de notre faiblesse plus facilement 
que des méditations ou des efforts pieux qui la contraindraient dans une voie 
différente de la sienne. [G] 
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acquiescement ni union qui est l’acte d’unir, mais unité qui est un 
estat stable. [EP-203]. 

…il faut que Dieu seul donne le contrepoids au cœur, que l’âme n’ait 
plus aucune volonté propre; il faut que trespassée en Dieu elle se 
laisse porter par luy, qu’elle ne s’excite plus pour s’unir, mais qu’elle 
demeure dans l’unité253. Voila la Sainte Indifférence qui est un 
abandon sans reserve pour l’exterieur et pour l’interieur. [EP-206]. 

…l’âme en parfait equilibre ne reçoit le contrepoids que de Dieu 
seul, n’ayant aucun mouvement ou desir propre elle est tournée en 
tout sens par toutes les impressions de la grâce : c’est comme une 
boule qui se tourne egalement de tous les costez, et que la moindre 
impulsion determine, parce qu’elle n’a ni situation ni determination 
propre254 -- cet état n’est que la parfaite mort à soy et l’entiere 
docilité à l’esprit Intérieur; c’est ce qu’on voit dans tout ce que 
faisoient les hommes divins. L’esprit les mene, les ramene, parle à 
eux, se tait en eux : ils sont livrez à la grâce, traditi gratiae dei255, ce 
qui est la vraye passivité; ils n’ont d’autre regle que l’esprit Intérieur 
qui les conduit. Ils sont des choses contraires à toute la sagesse 
humaine et sont souvent privez de ce qu’on appelle les pratiques 
regulieres et les moyens [§ 37] exterieurs de la vertu commune; cet 
état est un état de mort continuelle à soy et de foi semblable à celle 
d’Abraham qui va conduit par l’esprit intérieur sans sçavoir où; 
toutes les mortifications et les austérités imaginables qu’on choisit 
soy-même n’ont rien de comparable à cet état de foi sans goust ni 
soutien appere où l’on va toujours sans estre jamais sûr de ce que 
l’on fera et ou l’on se laisse toujours mener par cet esprit de grace et 
de mort contre tout amour propre. [EP-218/9]. 

                                                           
253 Saint Jean de la Croix, Cantique spirituel, strophe XXVI / “Dès que l'âme, en 
effet, arrive à l'union intime avec Dieu, ses puissances spirituelles n'ont plus à agir 
et  à plus forte raison ses puissances corporelles; l'union à Dieu par l'amour étant 
accomplie, le travail des puissances est terminé l'âme est arrivée au terme et n'a 
plus besoin de ces intermédiaires pour y parvenir. Aussi ce qu'elle fait alors avec le 
Bien-Aimé, c'est de rester dans cet exercice plein de suavité auquel elle est élevée, 
et de continuer à aimer et à aimer encore pour continuer cette union. C'est 
pourquoi elle demande que personne ne paraisse sur la montagne; de la sorte, la 
volonté seule se tiendra près du Bien-Aimé, et elle se donnera à lui avec toutes ses 
vertus de la manière qui a été exposée.” [G] 

254 L'idée de la boule de cire revient souvent sous la plume de Fénelon qui 
l'emprunte à saint François de Sales, Traité de l'Amour de Dieu, IX: “Le coeur 
indifférent est comme une boule de cire entre les mains de son Dieu, pour recevoir 
semblablement toutes les impressions du bon plaisir éternel... » [G] 

255 Actes, 14, 24. Il s'agit de Paul et Barnabé. [G] 
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[§ 41] Quoy qu’il n’y soit pas accompagné de ses dons sensibles 
et miraculeux qui ne sont pas luy même256 et qui luy sont infiniment 
inferieurs, n’est-il pas constant qu’il habite, qu’il agit, qu’il parle, 
qu’il demande, qu’il désire sans cesse en chacun de nous ? [Il n’est 
donc question suivant cette verité de notre foi, que de l’écouter, de 
luy faire un profond silence, de faire tomber tout mouvement et 
toute pente propre pour recevoir plus librement dans le parfait 
équilibre toutes les impulsions les plus delicates de cet esprit qui ne 
cesse de demander.] Il ne cherche qu’à parler, qu’à demander, qu’à 
operer toutes choses en tous257. [L’unique obstacle vient de nos 
empressements, de nos preventions, de nos volontez determinées, 
de nos desirs auxquels nous tenons, de nos repugnances, de nos 
secrets retranchements, des bornes que nous donnons à cet esprit.] 
Si nous ne luy resistons pas directement, du moins nous le 
contristons par nos [§ 42] hesitations dans l’etat de foy et par nos 
petits melanges. Voila ce monstre de l’estat passif pour lequel on 
demande des preuves rigoureuses comme contre les nouveautez des 
protestons; l’état passif c’est le christianisme tel qu’il est commandé 
dans l’Évangile, c’est le pur amour et l’abnegation entiere de soy 
même; c’est la conformité à toute volonté de Dieu, [222] c’est la fin 
essentielle pour laquelle nous avons esté créez c’est la souplesse de 
l’âme à toute impression de la grace en sorte que ne voulant rien de 
distinct par elle-même elle est toujours voulant ce qu’il plaist à Dieu 
de luy faire vouloir en chaque moment. [EP-221/2]. 

Il y a un Amour divin extatique qui ne permet point que les amants 
soient à eux-mêmes, mais à ce qu’ils aiment258. Le mot d’extatique 
ne doit donner aucune idée de ravissement sensible et passager. 
C’est un amour qui défie l’âme, qui la met hors d’elle, hors de tout 
retour et de tout interest propre, qui est la sainte indifference, qui ne 
[§ 49] permet plus à l’âme d’estre sienne, et qui ne l’occupe que du 
bien-aimé voila dans cet état passif l’indifference voyons quelle en 
est la raison.  

                                                           
256 Fénelon ne songe point ici aux dons du Saint Esprit proprement dit — dons de 
conseil, de piété, de force, de crainte, de science, d'intelligence, de sagesse, qui tous 
perfectionnent l'exercice des vertus et facilitent l'oraison avant même qu'elle ne 
s'épanouisse en contemplation. Il envisage plutôt par « dons sensibles et mira-
culeux » les « consolations » ou phénomènes étranges dont parlent les saints. [G] 

257 L'état passif est pour Fénelon l'attitude chrétienne fondamentale et la prise de 

conscience de l'habitation du Saint Esprit dans l’âme. [G] 

258 [§48] Fénelon suit très exactement le texte de l'Aréopagite. Noms divins, 712 A 
(trad. Gandillac, P. 107) : " Mais en Dieu le désir amoureux est extatique. Grâce à 
lui, les amoureux ne s'appartiennent plus; ils appartiennent à ceux qu'ils aiment..." 
[G] 
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L’âme dit St Denys259 entre dans la nuict de l’incomprehensibilité 
dans laquelle elle exclut toutes les apprehensions [227] 
scientifiques, elle s’attache entierement à ce qui ne peut estre ni 
touché, ni vu : elle est toute à celuy qui est au dela de tout, elle n’est 
ni à autruy, ni à aucune chose, ni à soy, mais avec ce qui est 
entierement inconnaissance incomprehensible par la cessation de 
toute connoissante, elle y est unie par la meilleure partie d’elle-
même (qui est sans doute le fonds intime de la volonté sans 
reflexion) et par là même qu’elle ne connoit rien elle connoit au-
dessus de toute connaissance; voila mot à mot ce que le B. H. J. de 
la Croix dit de l’evacuation des puissances. Ce n’est ni ravissement 
ni lumiere passagere. C’est l’estat d’amour [§ 50] et d’union dans la 
nuict de la foi et la cessation de tout acte apperçu. Il dit à Timothée 
dans la mystique contemplation : laissés les sens et les operations 
de l’entendement, tout ce qui est sensible et intelligible et tout ce 
qui est et tout ce qui n’est pas, afin que vous vous esleviez 
incomprehensiblement, autant qu’il est permis, à l’union [228] avec 
ce qui est au-dessus de toute essence et de toute sçience.  

Il n’est pas permis de dire qu’il parle d’une contemplation par 
ravissement qui est passagere et involontaire; c’est des 
enseignements qu’il donne pour entrer dans cet état, c’est une 
contemplation libre et active qu’il propose pour les commençants; 
laissez, dit-il, les sens de l’entendement par un exercice fait avec 
attention. [EP-226/8]. 

…cela nous fera entendre la force des paroles de saint Augustin qui 
raconte sa conversation avec sainte Monique. Il faudroit rapporter 
le chapitre entier. Il est manifeste que saint Augustin represente une 
Contemplation absolument conforme à celle dont parle saint Denys; 
il s’eleve vers ce qu’il appelle ailleurs idipsum : nous verrons dans 
son explication des Psaumes que cet idipsum selon luy est l’être 
immobile de Dieu, il passe de degré en degré au dessus de tout ce 
qui est corporel, il monte interieurement encore plus haut pensant 
neanmoins et raisonnant encore. Nous arrivâmes260, dit-il, à nos 

                                                           
259 Théologie Mystique, 117 A; 997 B, ch. I (trad. Gandillac. p. 177). [G] 

260 Cf. Confessions, XI, X. […] Manifestement Fénelon transcrit de mémoire une 
citation dont il conserve surtout le mouvement général. [§ 57] Trad. « Supposons 
un être en qui fasse silence le tumulte de la chair et les images de la terre, de l'eau, 
de l'air, et aussi des cieux : en qui l'âme elle-même se taise, et se dépasse en ne 
songeant plus à soi en qui se taisent pareillement les songes, les révélations, toute 
langue, tout signe, tout ce qui ne nalt que pour disparaltre oui, supposons un tel 
silence de toutes ces choses... puisqu'elles ont élevé leur oreille vers Celui qui les a 
créées; supposons qu'alors Celui-ci parle seul, non par elles, mais par lui-même; 
que nous entendions sa parole, non plus par la langue d'un être de chair, ni par la 
voix d'un ange, ni par le fracas de la nuée, ni par l'énigme d'une parabole, mais que 
ce soit lui-même, lui que nous aimons sans toutes ces choses, que nous entendions 
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entendements, [232] et nous les surpassâmes (c’est ce que les 
mystiques appellent outrepasser) pour atteindre à la region [§ 56] 
d’abondance intarissable où vous nourrissez, ô Dieu, Israël de 
vostre eternelle verité. Nous y atteignismes un peu de tout 
l’élancement de notre cœur (foto ictu cordis), nous soupirâmes, dit-
il, et nous laissâmes là comme des marques de notre navigation sur 
un rivage étranger, les premices de l’esprit attachées, et nous 
revinmes au bruit des paroles qui ont un commencement et une fin. 
Nous disions ensuitte si le Tumulte de la Chair se tait etc [...] si 
l’âme se tait à elle-même, ipsa sibi anima sileat […233] Voila 
manifestement l’exclusion de toute image, de tout discours, de tout 
acte reflechi, de tout retour sur soy même et sur sa propre operation; 
voila une oraison de silence où l’âme ne parle point à Dieu, mais 
ecoute en silence Dieu qui luy parle de cette parole eternelle et 
substantielle qui est sans succession de discours; voila l’amant qui 
est occupé du bien aimé et point de son amour; voilà la 
Contemplation active que saint Denys propose à Timothée 
commençant. Il est vray que saint Augustin ne l’a icy que passagere, 
aussy n’est il alors que commençant; nous trouvons encore 
precisement le même chose dans l’auteur des Meditations 
attribuées à St Augustin; il veut que dans le silence de toutes les 
creatures et de lame même, elle se quitte et parvienne [§ 58] à Dieu 
pour fixer en lui seul les yeux de la foy, oculos fidei figat. [EP-
231/3]. 

Mais il n’est pas [§ 68] question de l’autorité de Cassien, il s’agit de 
celle de saint Anthoine patriarche des Solitaires et des 
Contemplateurs qui est sans doute de la plus grande autorité pour 
la vie interieure. Il s’agit d’une tradition constante, quoy que 
secrette, des plus sublimes solitaires sur une oraison qui est le but 
de tout leur état; qui est un état elle-même, et une immobilité de 
lame, une oraison perpetuelle et incorruptible sans discours, sans 
actes, sans images, qu’on commence selon la méthode de saint 
Denys par une contemplation active et toute reünie dans une seule 
occupation simple qui finit par un état de l’âme immobile et par une 
inspiration semblable à celle des ecrivains sacrez. Enfin remontez à 
saint Clement et vous trou-[239]verez dans son Gnostique toute la 
voye de l’oraison passive [§ 69] apprise des Disciples immediats des 
Apôtres. Voila sans doute une Tradition bien constante qui explique 
les passages mystérieux de l’ecriture sur lesquels elle est fondée. 
N’est il pas admirable d’entendre parler d’un costé saint Clément et 

                                                           
sans leur intermédiaire... supposons que ce contact se prolonge, que toutes les 
autres visions subalternes s'évanouissent, que celle-ci ravisse seule le voyant, 
l'absorbe, l'abîme en d'intimes félicités... » [G] 
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saint Anthoine, et de l’autre saint Denys presque dans les mêmes 
termes ? [EP-238/9]. 

Le Gnostique de saint Clément 

Le Gnostique, composé peu après le Mémoire sur l’Etat passif, est 
un opuscule de Fénelon du plus grand intérêt parce qu’il exprime 
avec bonheur ce que Fénelon entend par amour pur, hors de tout 
sentiment et ressenti. Il traduit également l’esprit qui animait le 
cercle quiétiste à l’époque des rencontres d’Issy, et le désir -- 
largement partagé, il existait également à Port-Royal -- de remonter 
aux véritables sources chrétiennes, par l’intermédiaire de saint 
Clément, le plus ancien des Pères. De nombreux thèmes sont repris 
par Fénelon et madame Guyon : les enfants, notion fondamentale 
chez Clément signifient jeunesse, nouveauté et non infantilisme ; le 
christianisme n’est pas une pure espérance, mais implique une 
certaine participation à la vie divine ; la bonté et l’amour de Dieu 
créateur sont soulignés et il vaut mieux imiter Jésus plutôt que 
d’être crucifié avec lui ; le thème de la  divinisation est bien présent. 
En voici quelques extraits de notre édition 261 :  

CHAPITRE III De la vraie Gnose.  

 [...] Je dis que c’est l’amour qui fait le comble de la gnose. Ce n’est 
pas que le simple juste n’ait l’amour à un certain degré ; mais 
l’amour pur, l’amour qui absorbe toutes les autres vertus en lui, est 
l’essence de la gnose parfaite. Je vais expliquer ceci dans toutes ces 
parties et le prouver par les paroles de notre auteur. [...] Je dois donc 
montrer : 1° que la gnose n’est point le simple état du fidèle ; 2° 
qu’elle consiste dans la contemplation et dans la charité ; 3° que 
c’est une contemplation et une charité habituelle et fixe ; 4° que c’est 
une charité pure et désintéressée. [...]  

Vous voyez toujours une sorte de charité pure et permanente, qui 
surpasse la foi et même l’espérance, qui fait le caractère de la gnose, 
et qui la met infiniment au-dessus de la foi simple, animée par un 
amour intéressé pour la récompense telle qu’elle est dans le 
commun des justes. Vous voyez que la gnose, si on pouvait la 

                                                           
261 Le Gnostique de Saint Clément d’Alexandrie, publié par P. Dudon, Beauchesne, 
1930, date tardive d’édition d’un texte majeur : Fénelon, malgré son rayonnement, 
fut assez mal représenté spirituellement. D’innombrables éditions omettent une 
face intime qui devait demeurer cachée durant les deux siècles qui suivirent sa 

mort.  

Nous avons colligé et (rarement) corrigé le texte sur le ms. des Archives de Saint-
Sulpice : François de Fénelon, La Tradition secrète des mystiques ou Le Gnostique de 
Clément d’Alexandrie, présentation par Dominique et Murielle Tronc, « Les carnets 
spirituels », Paris, Arfuyen, 2006. 



350 

 

séparer du salut, serait préférable au salut même, pour une âme 
généreuse et gnostique, qui n’a point d’autre motif, en aimant Dieu, 
que l’amour de Dieu même. Voilà saint Clément qui fait ces 
suppositions impossibles et ces précisions métaphysiques que les 
savants modernes regardent, dans les mystiques, comme des 
raffinements ridicules et des nouveautés inventées par des cerveaux 
creux. Les voilà dans les mêmes termes. C’est que l’amour pur est 
de tous les temps ; et que l’amour pur, dans la délicatesse infinie de 
sa jalousie, va jusqu’au dernier raffinement. […] 

Mais reprenons les paroles de notre auteur [Strom. IV, 22, 137] : 
« Celui qui est parfait, dit-il, fait le bien, mais ce n’est point à cause 
de son utilité. Quand il a jugé qu’il est bon de faire une chose, il s’y 
porte sans relâche, non en négligeant ceci et en faisant cela ; mais, 
étant établi dans l’habitude de faire le bien sans discontinuer, non à 
cause de la gloire que les philosophes appellent bonne renommée 
ni pour la récompense qui vient des hommes ou de Dieu, il rend sa 
vie parfaite selon l’image et la ressemblance du Seigneur. » Saint 
Clément conclut, en cet endroit [Strom. IV, 22, 138], que celui qui 
est véritablement bon, et établi dans cette habitude, imite la nature 
du bien, c’est-à-dire « qu’il se communique et qu’il n’agit que selon 
sa nature, sans autre pente que celle de bien faire ». 

Le gnostique, dit saint Clément [Strom. VI, 9, 73], « demeure dans 
une même situation et immuable, aimant gnostiquement. » [...] 
Mais cette contemplation est-elle une espèce d’extase, empêche-t-
elle les occupations communes de la vie ? Tout au contraire, c’est 
une union habituelle avec Dieu, qui anime l’homme et qui facilite 
toutes les fonctions de la vie où la Providence nous met. 

Écoutez saint Clément [Strom. VII, 7, 35]: « ce n’est point dans un 
lieu marqué, dans un temple choisi, ni en un certain jour de fête 
marqué, mais c’est pendant toute la vie, et en tout lieu, soit que le 
gnostique soit seul, soit qu’il se trouve avec plusieurs fidèles, qu’il 
honore Dieu. C’est-à-dire qu’il lui rend grâce de l’avoir établi dans 
la gnose. » Il ajoute encore que « le gnostique est toujours avec Dieu 
sans interruption ». « Toute notre vie, dit-il encore, étant un jour de 
fête ; persuadés que Dieu est présent partout, nous labourons en le 
louant, nous naviguons en chantant ses louanges. » Il prie, dit 
encore ce Père [Strom. VII, 7, 19], « en tous lieux et cela ne paraîtra 
pas à plusieurs ; il prie en se promenant, en conversant, en se 
reposant, en lisant, en faisant des choses raisonnables ; il prie en 
toutes manières » ; c’est-à-dire, quelque chose qu’il fasse. 

Toutes ces expressions marquent clairement une contemplation 
habituelle ; sans actes réfléchis et distincts ; sans effort ni contention 
d’esprit, sans extase ni lumière particulière ; les différentes pensées 
n’y entrant point, comme l’assure notre auteur, et les images en 
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étant exclues. C’est une contemplation d’état permanent et fixe, que 
nulle occupation extérieure n’interrompt, qui est du cœur, et non 
pas de l’esprit; de l’amour, et non pas du raisonnement. […] 

Voilà cet, amour d’abandon, duquel on fait un crime aux mystiques. 
Ils n’entendent, par abandon total, qu’un amour qui n’est borné à 
aucune épreuve. Au reste, le mot de spirituel est, dans ce langage, 
plus fort et plus remarquable que dans le nôtre. Car, selon le langage 
de saint Paul [par ex. I Cor. 2, 15 ; Gal. 6, 1], il veut dire inspiré par 
l’esprit de Dieu ; au lieu que parmi nous, d’ordinaire, il signifie 
seulement un homme éclairé sur les choses qui regardent les vertus. 
Vous voyez que c’est par un amour sans bornes et sans réserve qu’on 
devient l’homme spirituel, « et qu’on est fait une même chose avec 
l’esprit de Dieu ». [...]   

Voulez-vous savoir encore comment le gnostique prie ! [...] Nous 
l’avons déjà dit, et je le répète, n’attendez pas des actes variés. Son 
genre de prière est  « l’action de grâce pour le passé, le présent et le 
futur comme déjà présent par la foi » [Strom. VII, 12, 69]. Mais cette 
action de grâces comment se fait-elle ? Cette apparente multitude 
d’actes se réduit à se « complaire simplement dans tout ce qui arrive 
» [Strom. VII, 7, 45]. 

Ainsi ce qui est exprimé, d’une manière active et multipliée, se 
réduit à une disposition simple et passive. Mais rien ne nous 
montrera davantage la véritable pensée de saint Clément qu’une 
objection qu’il se fait à lui-même : « Toute union, dit-il [Strom. VI, 
9, 73], avec les choses belles et excellentes se fait par désir ; 
comment donc peut demeurer dans l’apathie celui qui désire ce qui 
est beau ? » Voici sa réponse : « Ceux qui parlent ainsi ne 
connaissent pas ce qu’il y a de divin dans l’amour ; car l’amour n’est 
plus le désir de celui qui aime, mais une ferme conjonction qui 
établit le gnostique dans l’unité de foi. Il n’a plus besoin ni temps, 
ni de lieu. Celui qui est ainsi par l’amour dans les choses où il doit 
être, ayant reçu son espérance par la gnose, ne souhaite plus rien, 
puisqu’il a autant qu’il est possible ce qui est désirable. »  

CHAPITRE XI : Le gnostique est déifié. [217] 

Quand on entend dire aux mystiques qu’après les épreuves et la 
mort intérieure, l’âme est transformée, en sorte qu’elle est déiforme, 
cet état divinisé ou déifié parait une chimère à tous les docteurs 
spéculatifs. Ce n’est pourtant pas une invention moderne : saint 
Clément, Cassien et saint Denys ne nous permettent pas de le croire. 
« Celui, dit, saint Clément, qui obéit au Seigneur, qui suit 
l’inspiration et la prophétie donnée par Lui, devient parfaitement, 
selon l’image du Maître, « un Dieu conversant dans la chair » 
[Strom. VII, 16, 101]. « Le gnostique, dit-il ailleurs, est donc déjà 
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divin et saint, portant Dieu et étant porté de Dieu » [Strom. VII, 13, 
82]. […] « Celui, dit-il encore ailleurs, qui abandonne sa vie à la 
vérité devient en quelque manière dieu, d’homme qu’il était » 
[Strom. VII,16, 95]. « Le Verbe, dit-il ailleurs, scelle dans le 
gnostique une parfaite contemplation selon sa propre image, en 
sorte que le gnostique est une troisième image divine, semblable 
autant qu’il est possible, à la seconde cause et à la véritable vie par 
laquelle nous vivons véritablement » [Strom. VII, 3,16]. Ces 
passages sont si formels, et les expressions en sont si étonnantes, 
qu’ils n’ont besoin d’aucun commentaire, pour en sentir la force. On 
n’a qu’à se représenter toujours combien on serait scandalisé d’un 
mystique de notre temps qui oserait parler ainsi. […] 

Que si on me presse de dire, en philosophe, mes conjectures, 
j’avouerais que je ne vois nulle distinction réelle entre l’âme et ses 
trois puissances. Je ne suis pas même persuadé que le fond de la 
substance de l’âme soit autre chose que penser et vouloir. Dès que 
j’ôte penser et vouloir, je ne conçois plus rien qui reste262. Une union, 
qui se fait par contemplation amoureuse ne peut se faire que par 
pensée et volonté. […] 

En veut-on un exemple ? [...] Je donne celui d’un homme, autant 
livré par l’habitude que par la nature à son amour-propre. Il s’aime 
toujours, sans actes formels ni réfléchis […] il ne se met jamais dans 
cet amour, mais il s’y trouve toujours actuellement, foncièrement 
[223] et invariablement établi, toutes les fois qu’il veut s’observer263. 
Il ne pense pas toujours à soi-même […] Les pensées et les affaires 
qui l’occupent sont des distractions, si on les considère par rapport 
aux actes excités et réfléchis ; puisque, dans ce temps-là, il cesse de 
penser formellement et distinctement à lui-même. […] Ces 
apparentes distractions ne peuvent distraire l’âme ; au contraire, 

                                                           
262 Pour une approche convergente, “fénelonienne” par sa finesse, mais rédigée autour de 1820 : 
Leopardi, Zibaldone  : « Malgré tous nos efforts, nous ne pouvons imaginer un 
mode d’être au-delà [page 602] de la matière qui ne soit pas néant. Nous disons 
que notre âme est esprit. La langue prononce le nom de cette substance, mais 

l’intelligence ne s’en fait pas d’autre idée que celle-ci : elle ignore de quoi il s’agit. »  

Puis revenant sur ce thème philologique préféré : « …tous les mots [page 1224] qui ont, 
précisément et subtilement, exprimé une idée …ont toujours ou presque toujours, 
été universellement employés dans toutes les langues, par tous ceux qui conçurent 
et voulurent exprimer cette idée avec précision. Cette idée s’est ainsi transmise du 
premier individu qui la conçut clairement aux autres individus, puis aux autres 

nations… » (trad. Bertrand Schefer, Allia, 2003). 

263 Du même poète : Zibaldone, [page 383] « …qu’il est sot de confondre l’absence 
de vérité avec l’absence de jugements, comme s’il n’existait que des jugements vrais 
ou comme si, du principe énoncé, résultait la nécessité d’un jugement vrai dans 
l’absolu et non d’un jugement vraiment utile et adapté à la nature de l’homme. » 
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elles sont la pratique de l’attention unique de l’âme à elle-même ; 
car elle rapporte tout à son intérêt et à son plaisir, dans les affaires 
et dans les amusements. 

Changez seulement les noms ; et dites du gnostique, ou de l’homme 
passif, touchant l’amour de Dieu, tout ce que je viens de dire de 
l’homme livré à son amour-propre. Vous n’aurez plus de peine à 
entendre cette union substantielle, immédiate et permanente, où les 
formalités des actes excités et réfléchis, ni les pratiques 
méthodiques ne sont plus d’usage. [… 232] 

Le gnostique, dit encore saint Clément, « devenu à Dieu, se crée et 
se forme lui-même ; et il forme aussi ceux qui l’écoutent » [Strom. 
VII, 3, 13]. Voilà le gnostique qui n’a point besoin d’être conduit, et 
qui conduit les autres. Voilà les auditeurs du gnostique bien 
marqués ; il les instruit, et sa parole met en eux l’ornement de la 
perfection. Saint Clément ajoute des expressions si étonnantes 
qu’on ne pourrait les croire, si on ne les lisait. « Le gnostique, dit-il, 
supplée à l’absence des apôtres; vivant avec droiture, connaissant 
exactement ; et, dans ceux qui lui sont proches, transportant les 
montagnes de son prochain et aplanissant les inégalités de leurs 
âmes » [Strom. VII, 12, 77]. On n’en peut plus douter, voilà le 
gnostique, qui, sans aucun caractère marqué, enseigne, dirige et 
perfectionne les âmes, avec une autorité apostolique : portant tout 
sur lui, comme saint Paul, et étant rempli d’une vertu efficace et 
miraculeuse, pour la sanctification des âmes. Dieu le fait ainsi, pour 
suppléer à l’absence des apôtres, laquelle doit durer jusqu’à la 
consommation des siècles ; ce qui suppose sûrement que Dieu 
donnera des gnostiques, dans tous les siècles, jusqu’à la fin.   

Mais voici une chose bien remarquable, et qui doit être prise comme 
une clé générale des Stromates. Le même saint Clément, qui nous 
assure tant de fois que le gnostique est dans une union inamissible, 
imperturbable, inaltérable et qu’après avoir consommé toute 
purification, il est entré dans l’apathie de Dieu, et qu’il ne peut plus 
être tenté, ni avilir besoin de vertu ; le même Père, dis-je, nous 
assure que le gnostique « a des tentations » ; il ajoute aussitôt : « 
non pour sa purification, mais pour l’utilité de son prochain » [Strom  
VII, 12, 76]. Voilà le gnostique tenté comme Jésus-Christ, pour 
autrui. La tentation ne vient pas de son fonds, qui est dans une paix 
imperturbable ; elle vient d’une impulsion étrangère, c’est ce que 
semble exprimer cette expression. [...] C’est l’esprit de Dieu qui le 
mène pour être tenté, c’est un mystère de grâces. Ce qu’il a éprouvé 
autrefois pour lui-même, il l’éprouve de nouveau pour les enfants 
que Dieu donne selon la foi. Il souffre les douleurs de l’enfantement, 
comme l’apôtre. […] Ainsi quand saint Clément parle de la tradition 
des apôtres, touchant la gnose, il parle avec la plus grande autorité 
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qu’on puisse trouver sur la terre, après celle des apôtres. Même, il 
touche à leur temps ; il dit que ses maîtres ont appris de Pierre, de 
Jacques, de Jean et de Paul. [… 255] 

Il est suffisant à lui-même. Enfin il ne désire rien, même pour sa 
persévérance ; car lorsqu’on est entré dans le divin de l’amour, 
l’amour parfait n’est plus un désir, mais une union ou unité fixée et 
tranquille. 

Cette lumière est stable. C’est une égale stabilité de l’esprit ; on n’en 
peut jamais être arraché. C’est une vertu qui ne se peut perdre ; le 
gnostique en cet état est dans sa disposition propre et naturelle ; il 
a l’être même de la bonté. Il est toujours immuable dans ce que la 
justice demande. L’affliction ne peut pas non plus le troubler, que 
le feu détruire un diamant. Sa contemplation est infuse et passive ; 
car elle attire le gnostique, comme l’aimant attire le fer, ou comme 
l’ancre, le vaisseau ; elle le contraint, elle le violente, pour être bon ; 
il ne l’est plus par choix, mais par nécessité. La sagesse se 
contemple elle-même en lui ; c’est dans la volonté du Seigneur qu’il 
connait la volonté du Seigneur ; et par l’esprit divin qu’il entre dans 
les profondeurs de l’esprit. 

Il est inspiré, prophète, mais prophète par le pur amour, qui lui rend 
l’avenir présent ; car c’est l’onction qui lui enseigne tout ; et loin de 
pouvoir être enseigné, il ne peut être ni entendu, ni compris. Nul 
chrétien pathique et mercenaire, quand même il serait docteur, ne 
peut le comprendre, et encore moins le juger. Au contraire, c’est à 
lui à juger quels sont les fidèles dignes de son instruction sur la 
gnose. Il est dans l’état apostolique, et suppléant à l’absence des 
apôtres, non seulement, il enseigne, à ses disciples, les profondeurs 
des Écritures, mais encore, il transporte les montagnes et aplanit les 
vallées dans l’âme du prochain. Il souffre intérieurement des 
tentations pour purifier ses frères. Enfin il est bien heureux, 
suffisant à lui-mème, déiforme ou Dieu sur la terre ; vivant dans la 
chair, comme sans chair, arrivé à l’âge de l’homme parfait et hors 
du pèlerinage. 
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L’Union chez Cassien 

 “Tradition des ss. Pères du Désert sur l’état fixe d’oraison 
continuelle ou Examen de la IX. et X. Conférence de Cassien, par 
Feu Monsr. Fénelon, Archevêque-Duc de Cambrai.”264 

[…] Et il assure que l’Oraison et les vertus sont [336] inséparables, 
en sorte qu’on ne parvient à ce genre d’Oraison perpétuelle et 
sublime, qu’après avoir vidé du cœur tout ce qu’on en arrache en le 
purgeant et tous les débris des passions mortes [...] 

Il faut donc qu’il y ait une certaine disposition fixe et habituelle de 
l’âme, toujours tournée vers Dieu par état, qui soit cette oraison 
continuelle, et que les affaires ni même les distractions continuelles 
ne puissent interrompre. Il faut qu’elle dure lors même que l’âme ne 
l’aperçoit point et que l’imagination présente d’autres objets. C’est 
une tendance secrète et continuelle de la volonté vers Dieu, qui n’est 
point un mouvement interrompu et par secousse ; mais une pente 
habituelle et uniforme, qui fait que la volonté par son état et par son 
fond ne veut plus que Dieu, et le laisse sans cesse faire tout en elle. 

Cette union à Dieu ne peut être ni par effort [337] ni par excitation 
du cœur, ni par contention d’esprit ni par une vue distincte. Rien de 
tout cela ne peut être absolument continuel : car tout ce qui est 
distinct et marqué, ne l’est que par être différent de ce qui précède 
et de ce qui suit ; d’où il faut conclure que toutes ces choses 
distinctes ne sont que passagères. Aussi voyons-nous que ceux qui 
parlent de cette Oraison sans interruption, ne veulent pas même la 
nommer union mais unité, pour en exclure toute action distincte. 
C’est ce que dit saint François de Sales265 : c’est pour cela que le 
même saint dit que l’Oraison, dont il parle, dure même en 
dormant266. C’est cette présence de Dieu que l’Écriture représente 
comme continuelle dans certains hommes de l’Ancien Testament267 
: Ils marchaient en la présence de Dieu. Toute leur voie, toute leur 

                                                           
264 Couvre les pages 330-368 du troisième et dernier tome de Les Justifications de 
Mad. J.M.B. de la Mothe Guion écrites par elle-même […] avec un Examen de la 
IX. & X. Conférence de Cassien, touchant L’état fixe de l’oraison continuelle, par 
feu Monsieur De Fénelon Archevêque de Cambrai, « Vincenti », A Cologne, Chez 
Jean de la Pierre, 1720. Également reproduit par Goré à partir des  cahiers 6249-

6257 des A.S.-S. Ici nous utilisons l’édition Poiret de 1720. 

265 [Traité] De l’amour de Dieu. Livr.IX. Ch.14. (note Poiret).  

266 De l’amour de Dieu. Livr.VI. Ch.11. (note Poiret). 

267 Gen. 5. v.22.24. Ch.6 v.8,9. Ch.48. v.15. Ps.15 v.8. IV Rois 20. v.3. etc. (note 
Poiret.). 
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conduite , toutes leurs actions communes n’étaient que présence de 
Dieu. 

On ne pense pas toujours à la lumière, mais on la voit toujours sans 
réflexion et c’est par elle qu’on voit tout le reste. Il en est de même 
pour certaines âmes. Elles ne pensent pas toujours à Dieu d’une 
façon distincte et aperçue : mais elles en ont toujours une certaine 
occupation d’autant plus secrète et confuse, qu’elle est plus intime 
et devenue plus naturelle. Ils ne font point des actes d’amour, mais 
ils aiment sans penser à aimer ; comme tous les hommes aiment 
sans cesse à être heureux, sans chercher distinctement [338] ni 
plaisir, ni intérêt, ni bonheur. L’âme pénétrée de Dieu est de même 
pour lui. Voilà donc un état où l’on fait Oraison en tout temps et en 
tout lieu sans intermission. C’est-à-dire que toutes les fois que l’âme 
s’aperçoit elle-même, elle se trouve non pas disposée à faire des 
actes ; mais dans une conversion constante, habituelle, et fixe vers 
Dieu qui est une espèce d’unité avec lui. Dans le moment où l’âme 
aperçoit Dieu , elle ne commence point à s’unir ; mais elle se trouve 
déjà toute unie et elle sent qu’elle l’a toujours été, lors même qu’elle 
n’y pensait pas actuellement.  

Voilà ce que les mystiques appellent état d’oraison continuelle. 

Explication des Maximes (29 janvier 1697) 

Ce n’est point une indolence stupide, une inaction intérieure, une 
non-volonté, une suspension générale, un équilibre perpétuel de 
l’âme. Au contraire, c’est une détermination positive et constante de 
vouloir et de ne vouloir rien, comme parle le cardinal Bona. On ne 
veut rien pour soi; mais on veut tout pour Dieu : on ne veut rien pour 
être parfait ni bienheureux, pour son propre intérêt; mais on veut 
toute perfection et toute béatitude, autant qu’il plaît à Dieu de nous 
faire vouloir ces choses, par l’impression de sa grâce, suivant sa loi 
écrite, qui est toujours notre règle inviolable. En cet état on ne veut 
plus le salut comme salut propre, comme délivrance éternelle, 
comme récompense de nos mérites, comme le plus grand de tous 
nos intérêts : mais on le veut d’une volonté pleine, comme la gloire 
et le bon plaisir de Dieu, comme une chose qu’il veut, et qu’il veut 
que nous voulions pour lui.  

Il y aurait une extravagance manifeste à refuser par pur amour de 
vouloir le bien que Dieu veut nous faire et qu’il nous commande de 
vouloir. L’amour le plus désintéressé doit vouloir ce que Dieu veut 
pour nous, comme ce qu’il veut pour autrui. La détermination 
absolue à ne rien vouloir ne serait plus le désintéressement, mais 
l’extinction de l’amour, qui est un désir et une volonté véritable… 
[OP 1-1024]. 
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O Dieu ! mon Dieu, pourquoi m’avez-vous abandonné ? Dans cette 
impression involontaire de désespoir, elle fait le sacrifice absolu de 
son intérêt propre pour l’éternité, parce que le cas impossible lui 
paraît possible et actuellement réel, dans le trouble et l’obscurcisse-
ment où elle se trouve. Encore une fois il n’est pas question de 
raisonner avec elle, car elle est incapable de tout raisonnement. Il 
n’est question que d’une conviction qui n’est pas intime, mais qui 
est apparente et invincible. En cet état une âme perd toute espé-
rance pour son propre intérêt, mais elle ne perd jamais dans la partie 
supérieure, c’est-à-dire, dans ses actes directs et intimes, 
l’espérance parfaite qui est le désir désintéressé des promesses. Elle 
aime Dieu plus purement que jamais. Loin de consentir positi-
vement à le haïr, elle ne consent pas même indirectement à cesser 
un seul instant de l’aimer, ni à diminuer en rien son amour, ni à 
mettre jamais à l’accroissement de cet amour aucune borne 
volontaire, ni à commettre aucune faute même vénielle. [OP 1-1036]. 

Ainsi chaque âme, pour être pleinement fidèle à Dieu, ne peut rien 
faire de solide ni de méritoire que de suivre sans cesse la grâce, sans 
avoir besoin de la prévenir. Vouloir la prévenir, c’est vouloir se 
donner ce qu’elle ne donne pas encore; c’est attendre quelque chose 
de soi-même et de son industrie ou de son propre effort […] Si on 
examine la chose de près, il est donc évident que tout se réduit à une 
coopération fidèle de pleine volonté et de toutes les forces de l’âme 
à la grâce de chaque moment. Tout ce qu’on pourrait ajouter à cette 
coopération bien prise dans toute son étendue ne serait qu’un zèle 
indiscret et précipité, qu’un effort empressé et inquiet d’une âme 
intéressée pour elle-même [OP 1-1038]. 

ARTICLE XXVI / VRAI / Pendant les intervalles qui interrompent 
la pure et directe contemplation, une âme très parfaite peut exercer 
les vertus distinctes dans tous ses actes délibérés, avec la même paix 
et la même pureté ou désintéressement d’amour, dont elle 
contemple pendant que l’attrait de la contemplation est actuel. Le 
même exercice d’amour, qui se nomme contemplation ou quiétude 
quand il demeure dans sa généralité et qu’il n’est appliqué à aucune 
fonction particulière, devient chaque vertu distincte, suivant qu’il 
est appliqué aux occasions particulières… / FAUX / La 
contemplation pure et directe est sans aucune interruption, en sorte 
qu’elle ne laisse aucun intervalle à l’exercice des vertus distinctes 
qui sont nécessaires à chaque état… [OP 1-1066]. 

Elles lui parlent à toute heure comme l’épouse à l’époux. Souvent 
elles ne voient plus que lui seul en elles. Elles portent 
successivement des impressions profondes de tous ses mystères et 
de tous les états de sa vie mortelle. Il est vrai qu’il devient quelque 
chose de si intime dans leur cœur qu’elles s’accoutument à le 
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regarder moins comme un objet étranger et extérieur que comme le 
principe intérieur de leur vie. [OP 1-1070]. 

…repos de pure union. C’est ce qui fait que saint François de Sales 
ne veut pas qu’on l’appelle union, de peur d’exprimer un 
mouvement ou action pour s’unir, mais une simple et pure unité. De 
là vient que les uns, comme saint François d’Assise dans son grand 
cantique, ont dit qu’ils ne pouvaient plus faire d’actes, et que 
d’autres, comme Grégoire Lopez, ont dit qu’ils faisaient un acte 
continuel pendant toute leur vie. Les uns et les autres par des 
expressions qui semblent opposées veulent dire la même chose. Ils 
ne font plus d’actes empressés et marqués par une secousse 
inquiète. Ils font des actes si paisibles et si uniformes que ces actes, 
quoique très réels, très successifs et même interrompus, leur 
paraissent ou un seul acte sans interruption, ou un repos continuel. 
De là vient qu’on a nommé cette contemplation oraison de silence 
ou de quiétude. De là vient encore qu’on l’a appelée passive. À Dieu 
ne plaise qu’on la nomme jamais ainsi pour en exclure l’action 
réelle, positive et méritoire du libre arbitre, ni les actes réels et 
successifs qu’il faut réitérer à chaque moment. Elle n’est appelée 
passive que pour exclure l’activité ou empressement intéressé des 
âmes, lorsqu’elles veulent encore s’agiter pour sentir et pour voir 
leur opération qui serait moins marquée si elle était plus simple et 
plus unie. La contemplation passive n’est que la pure contemplation 
: l’active est celle qui est encore mêlée d’actes empressés et discur-
sifs. [OP 1-1072].  

…une eau tranquille devient comme la glace pure d’un miroir. Elle 
reçoit sans altération toutes les images des divers objets, et elle n’en 
garde aucune. L’âme pure et paisible est de même. Dieu y imprime 
son image et celle de tous les objets qu’il veut y imprimer. Tout 
s’imprime, tout s’efface. Cette âme n’a aucune forme propre, et elle 
a également toutes celles que la grâce lui donne. Il ne lui reste rien, 
et tout s’efface comme dans l’eau dès que Dieu veut faire des 
impressions nouvelles. Il n’y a que le pur amour qui donne cette 
paix et cette docilité parfaite. Cet état passif n’est point une 
contemplation toujours actuelle. La contemplation qui ne dure que 
des temps bornés fait seulement partie de cet état habituel. L’amour 
désintéressé ne doit pas être moins désintéressé, ni par conséquent 
moins paisible dans les actes distincts des vertus que dans les actes 
indistincts de la pure contemplation. [OP 1-1075]. 

L’âme désintéressée, comme ce grand saint disait de la mère de 
Chantal (Vie de Mme de Chantal, p. 246), ne se lave pas de ses fautes 
pour être pure et ne se pare pas des vertus pour être belle, mais pour 
plaire à son époux, auquel si la laideur eût été aussi agréable, elle 
l’eût autant aimé que la beauté. Alors on exerce toutes les vertus 
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distinctes sans penser qu’elles sont vertus, on ne pense en chaque 
moment qu’à faire ce que Dieu veut… [OP 1-1079].  

L’âme paisible et également souple à toutes les impulsions les plus 
délicates de la grâce, est comme un globe sur un plan qui n’a plus 
de situation propre et naturelle. Il va également en tous sens, et la 
plus insensible impulsion suffit pour le mouvoir. En cet état, une 
âme n’a plus qu’un seul amour et elle ne sait plus qu’aimer. L’amour 
est sa vie, il est comme son être et comme sa substance, parce qu’il 
est le seul principe de toutes ses affections. Comme cette âme ne se 
donne aucun mouvement empressé, elle ne fait plus de contretemps 
dans la main de Dieu qui la pousse : ainsi elle ne sent plus qu’un 
seul mouvement, savoir celui qui lui est imprimé [P1-1082] de même 
qu’une personne poussée par une autre ne sent plus que cette 
impulsion, quand elle ne la déconcerte point par une agitation à 
contretemps. Alors l’âme dit avec simplicité après saint Paul : Je vis, 
mais ce n’ai pas moi, c’est Jésus-Christ qui vit en moi. Jésus-Christ 
se manifeste dans sa chair mortelle, comme l’apôtre veut qu’il se 
manifeste en nous tous. Alors l’image de Dieu, obscurcie et presque 
effacée en nous par le péché, s’y retrace plus parfaitement et 
renouvelle une ressemblance qu’on a nommée transformation. Alors 
si cette âme parle d’elle par simple conscience, elle dit comme sainte 
Catherine de Gênes : Je ne trouve plus de moi; il n’y a plus d’autre 
moi que Dieu. [OP 1-1081/82]. 

CONCLUSION DE TOUS CES ARTICLES / La sainte 
indifférence n’est que le désintéressement de l’amour. Les épreuves 
n’en sont que la purification. L’abandon n’est que son exercice dans 
les épreuves. La désappropriation des vertus n’est que le [OP 1-1095] 
dépouillement de toute complaisance, de toute consolation et de 
tout intérêt propre dans l’exercice des vertus par le pur amour. Le 
retranchement de toute activité n’est que le retranchement de toute 
inquiétude et de tout empressement intéressé par le pur amour. La 
contemplation n’est que l’exercice simple de cet amour réduit à un 
seul motif. La contemplation passive n’est que la pure 
contemplation sans activité ou empressement. L’état passif, soit 
dans les temps bornés de contemplation pure et directe, soit dans 
les intervalles où l’on ne contemple pas, n’exclut ni l’action réelle ni 
les actes successifs de la volonté, ni la distinction spécifique des 
vertus par rapport à leurs objets propres, mais seulement la simple 
activité ou inquiétude intéressée : c’est un exercice paisible de 
l’oraison et des vertus par le pur amour. La transformation et l’union 
la plus essentielle ou immédiate n’est que l’habitude de ce pur 
amour qui fait lui seul toute la vie intérieure et qui devient alors 
l’unique principe et l’unique motif de tous les actes délibérés et 
méritoires ; mais cet état habituel n’est jamais ni fixe, ni invariable, 
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ni inamissible : Verus amor recti, comme dit saint Léon, habet in se 
aposlolicas auctoritates et canonicas sanctiones. [OP 1-1094/95]. 

Instruction pastorale sur l’Explication des maximes 
(15sept1697) 

Tout le plan de mon livre se réduit à deux points essentiels. Le 
premier est de reconnaître que la charité, principale vertu 
théologale, est un amour de Dieu indépendant du motif de la 
récompense, quoiqu’on désire toujours la récompense dans l’état de 
la charité la plus parfaite. Le second est de reconnoitre un état de 
charité parfaite, où cette vertu prévient, anime tous les autres, en 
commande les actes, et les perfectionne sans leur ôter leurs motifs 
propres, ni leur distinction spécifique; en sorte que les âmes de cet 
état n’ont plus d’ordinaire aucune affection mercenaire ou 
intéressée. Voilà en gros le plan de l’ouvrage; venons au détail. (OC 
2-287a)  

… il est certain par la foi que Dieu veut le salut de chacun de nous, 
et qu’il veut que nous le croyions.  …on n’a qu’à lire ce que j’ai dit 
de la nécessité indispensable où nous sommes de nous aimer 
toujours nous-mêmes ; faute de quoi nous tomberions, suivant le 
principe des Manichéens, dans une haine impie de notre âme, en 
supposant une mauvaise nature, ce qui seroit le renversement de 
l’ordre. (OC 2-295b) 

Celui qui ne s’aime plus d’ordinaire que par charité , et du même 
amour dont il aime son prochain en Dieu et pour Dieu, ne s’en aime 
pas moins que celui qui s’aime encore d’un amour naturel et 
mercenaire, outre l’amour de charité. Plus on s’aime d’un Pléiade 

, plus on se désire tous les vrais biens. Alors on se désire tous les 
biens, même temporels, dans l’ordre de la Providence, sans 
inquiétude ni empressement. À combien plus forte raison se désire 
t-on tous les biens spirituels pour le salut, qui est la consommation 
du plus pur amour ? L’âme la plus parfaite désire et demande donc 
avec l’Église tous les mêmes biens que l’âme imparfaite désire en 
formant les mêmes demandes. Toute la différence qui est entre elles 
n’est point du côté de l’objet, mais du côté de l’affection avec 
laquelle la volonté le désire. Elle se réduit à ce que l’âme parfaite ne 
se désire d’ordinaire tous ces biens que par un pur amour de charité, 
au lieu que l’imparfaite se les désire aussi d’ordinaire par un amour 
naturel qui la rend mercenaire, ou intéressée. (OC 2-296a) 

“O mon Dieu, s’écrie ailleurs ce grand saint [Anselme, De 
mensuratione Crucis, cap. IV] celui qui se renonce tout entier pour 
vous avoir, qui périt à soi-même pour vivre en vous, qui n’est plus 
rien à soi pour n’être quelque chose qu’en vous , celui-là, pourvu 
qu’il n’ait plus rien en soi, ne craint plus de rien perdre de soi. Mais 
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il est toujours assuré que vous conservez ce qui est à vous. Si les 
peines de l’enfer et celles du purgatoire le menacent, il ne s’en 
soucie guère, parce que le voyageur sans argent chante devant le 
voleur. Celui qui s’est renoncé ne craint plus de se perdre…” (OC 
2-308b) 

“L’amour, dit ailleurs ce Père [saint Bernard, Serm. 83 in Cant.], se 
suffit et se plaît par lui-même et pour lui-même, il est son mérite et 
sa récompense[...] j’aime parce que j’aime. J’aime pour aimer. 
L’amour pur n’est point mercenaire , il ne tire point de force de 
l’espérance.” (OC 2-310b) 

Cet auteur [ Denis le chartreux, De vit. et fin. solit., lib. II, art. XIV] 
ajoute que « ces enfans cachés sont consumés par l’amour, réduits 
au néant, transformés en Dieu, et unis à lui indissolublement dans 
cette transformation. » Dans cette transformation « l’âme sortant de 
soi, et s’écoulant , est plongée et engloutie dans l’abîme de la 
divinité, après avoir dépouillé toute propriété de soi-même et de tout 
le reste des créatures. » Cette propriété dont elle se dépouille est 
l’intérêt propre. Elle est, dit-il, fondue, anéantie, et perdue à l’égard 
d’elle-même. Elle n’aperçoit plus de distinction entre Dieu et elle. » 
« Celui, dit-il encore, qui aime Dieu de toutes ses forces, le fait sans 
aucune vue d’avantage, ni de récompense, ni parce que Dieu lui 
convient, ou qu’il en a besoin. » Il ajoute que « cette âme l’aime pour 
sa beauté , sa sainteté ; etc. » (OC 2-312a) […] « Il nous a aimés 
n’espérant aucun bien de nous, car il n’a pas besoin de nos biens. Il 
nous a créés et régénérés pour notre salut, non pour notre justice, 
mais pour sa bonté très libérale; car il a fait toutes choses pour 
lui-même. Ainsi, quand nous l’aimons pour sa très pure bonté, non 
par l’horreur des peines, ni par le désir des récompenses, nous 
devenons déiformes. » (OC 2-312b) 

Voici ce qu’elle ajoute sur les âmes de la septième Demeure [sainte 
Thérèse, Ch.III] : « Le premier effet du mariage spirituel est un 
oubli de soi, en sorte qu’il semble à l’âme , en cet état, qu’elle n’est 
plus, parce qu’elle est toute en telle manière qu’elle ne se connaît 
plus. Elle ne songe plus s’il doit y avoir pour elle un ciel, une vie, 
une gloire, parce qu’elle est toute occupée de celle de Dieu[...]. Ces 
personnes ne désirent point de mourir, mais au contraire de vivre 
plusieurs années en souffrant de très grands travaux, pourvu que le 
Seigneur soit tant soit peu glorifié par là. » Quand elle dit que le 
motif de la gloire n’encourage plus ces âmes, c’est dans le même 
sens auquel nous avons vu, dans saint Bernard, que le pur amour ne 
tire plus de forces de l’espérance. (OC 2-316b) 

Il ajoutait [Le frère Laurent de la Résurrection, p. 53] que « depuis 
il ne songeait ni à paradis; ni à enfer; que toute sa vie n’était qu’un 
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libertinage et une réjouissance continuelle. » (OC 2-321a) [et aussi 
(OC 2-268b) après :] « cette peine lui avait duré quatre ans…» 

Les suppositions impossibles de la privation des biens éternels en 
aimant toujours Dieu, ne doivent pas être regardées comme des 
transports aveugles et rapides qui ne signifient rien de précis. Les 
saints les ont faites tranquillement, pour exprimer leur disposition 
ordinaire… (OC 2-323a) 

Le repos en Dieu doit être une action véritable. C’est une occupation 
réelle de Dieu qui consiste dans sa connoissance et dans son amour. 
Vacate, et videte quoniam ego sum Deus. Enseignez que toute la 
vie intérieure ne consiste que dans des actes réels successifs et 
délibérés, qu’il faut renouveler le plus souvent qu’on peut, sans 
inquiétude ni empressement. (OC 2-328a) 

Sur les oppositions véritables…, XXIV. C’est dans les endroits où 
saint Thomas veut distinguer précisément la charité et l’espérance 
qu’on peut trouver ces véritables notions sur ces deux vertus. « Il y 
a , dit ce saint docteur [2.2 Quaest. XVII, art.VIII puis VI], un 
amour parfait, et un amour imparfait. Le parfait est celui par lequel 
on aime quelqu’un en lui-même, en lui voulant du bien, comme un 
homme aime son ami. L’amour imparfait est celui par lequel on 
aime quelque chose non en elle-même, mais afin que quelque bien 
nous en revienne, comme un homme aime la chose pour laquelle il 
a une sorte de concupiscence. / Ce premier amour appartient à la 
charité qui s’attache à Dieu considéré en lui-même. L’espérance 
appartient au deuxième amour ; car celui qui espère tend à obtenir 
pour soi quelque bien. » 

Voilà l’espérance moins parfaite que la charité, et pourquoi? Parce 
qu’elle cherche Dieu en tant qu’il nous en revient un bien , c’est-à-
dire, la béatitude , et que la charité s’attache à lui , en le considérant 
simplement en lui-même. Cette doctrine est évidemment confirmée 
par ces paroles du même saint docteur. « Ce qui est par soi est plus 
parfait que ce qui est par autrui…» (OC 2-412ab) 

Propositions des Maximes justifiées par de saints auteurs (15 
décembre 1698) 

La jouissance n’est que l’union ou repos dans le bien-aimé par le 
pur amour sans le motif de notre utilité. Suivant saint Thomas, plus 
l’âme s’occupe de cet amour sans chercher même ce qui la regarde 
dans la louange de Dieu, plus elle est parfaite. Cette perfection 
commence en ce monde. Elle est l’occupation ordinaire et 
principale des âmes parfaites. Le saint docteur recommande cette 
jouissance dans toutes nos œuvres et pour toutes nos œuvres, dans 
tous les dons et pour tous les dons. Rejeter cette voie, c’est être 
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aveugle et insensé quoiqu’on soit juste, et toutes les œuvres en sont 
moins parfaites. (OC 3-254b) 

« J’ai par la grâce de Dieu un contentement sans nourriture et un 
amour sans crainte c’est-à-dire qui ne manque jamais. La foi me 
semble du tout perdue, et l’espérance morte parce qu’il me semble 
que je tiens et possède ce que autrefois je croyais et j’espérais. Je ne 
vois plus d’union, parce que je ne puis plus voir autre chose que 
Dieu seul sans moi. Je ne sais où je suis, et je ne cherche pas à le 
savoir, et je ne veux pas le savoir, ni en avoir nouvelle. » Sainte 
Catherine de Gênes, Vie, Ch. XXII]. (OC 3-255a) 

« Il faut tâcher de ne chercher en Dieu que l’amour de sa beauté, et 
non le plaisir qu’il y a en la beauté de son amour. »  Saint François 
de Sales, Amour de Dieu, liv. IX, ch. X. (OC  3-259b) 

« Que l’âme fidèle sache qu’aussitôt que l’esprit atteint à cette 
sagesse, quand même tous les sages du monde et tous les 
philosophes viendraient disputer, et lui dire : ‘Votre foi n’est pas la 
foi véritable; vous vous trompez;’ l’âme répondrait : ‘C’est vous-
même qui vous trompez, et c’est moi qui ai la véritable foi d’une 
manière bien plus heureuse, ayant un fondement infaillible par 
l’union d’amour, que je ne pourrais l’avoir par les raisonnements et 
par les recherches. » [Saint Bonaventure, Myst. Theol., Liv.III, part. 
I.] […]« L’âme jouit, par cette union intime d’amour, d’une si 
grande liberté, qu’elle ne peut être conçue que par ceux qui en ont 
une connaissance expérimentale. » (OC 3-264a) 

« Qu’est-ce que chercher son propre intérêt, soit honorable, soit 
délectable, soit utile, dans le royaume éternel, sinon faire entrer un 
ennemi dans la Jérusalem céleste? Qu’est-ce, sinon désirer de 
trouver dans le paradis ce qui n’y fut et n’y sera jamais, qui est la 
propriété ? Le Camus, év. de Belley, De la souveraine fin des actions 
chrét. p. 27.  

Si vous continuez à leur dire qu’il faut servir Dieu seulement pour 
Dieu ; qu’il faut renoncer à ses intérêts propres et temporels et 
éternels pour le seul amour, c’est-à-dire pour le seul intérêt de la 
gloire de Dieu ; qu’il ne faut aimer que Dieu en toutes choses, et 
n’aimer aucune chose qu’en Dieu ; aussitôt les plus modérés vous 
enverront au ciel, où ils diront que l’amour de Dieu se pratique de 
cette sorte, et non pas en terre : comme si le Sauveur nous avait 
enseigné dans l’oraison dominicale à demander à son Père une 
grâce d’impossible pratique ici-bas ; quand nous le prions que sa 
volonté soit faite par nous en la terre, comme elle est faite au ciel par 
ses élus. Et les moins réservés crieront aussitôt à l’extravagance, à 
la bizarrerie , ou peut-être à l’erreur ou à l’hérésie ; car étant nourris 
[…]. en leurs anciennes opinions et coutumes serviles ou 
mercenaires ils ne peuvent comprendre ce que c’est d’aimer Dieu 
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pour lui-même : comme s’il n’avait pas assez de propre mérite pour 
être aimé de cette sorte , quand il n’aurait point eu sa droite les 
délectations des récompenses qui n’ont point de fin, ni en sa gauche 
le glaive des supplices. Ibid. p. 123. » (OC 3-267ab) 

« Ici l’homme déjà fondu recoule en Dieu son origine[...]. Etant 
transformé au-dessus des images, et n’ayant plus sa propre forme, il 
arrive à un certain état dénué d’images, et est tellement déifié, que 
tout ce qu’il est , et que tout ce qu’il fait, Dieu l’est et l’opère en lui 
; en sorte que ce que Dieu est essentiellement par sa nature, cette 
âme le devienne par grâce ; car encore qu’elle ne cesse point d’être 
créature, elle devient néanmoins toute divine et déiforme. Elle 
meurt étant toute consumée du feu de l’amour […] C’est ici que 
l’homme aperçoit qu’il s’est perdu lui-même. Il ne se connoît, il ne 
se trouve, il ne se sent plus nulle part; car il ne connoît plus qu’une 
seule très simple essence qui est Dieu […] C’est pourquoi il n’y a 
plus la que la très-pure divinite et l’unit essentielle […]. Dans cet 
homme, qui devient un même esprit avec Dieu , Dieu lui-même 
opère sans intermission. Ainsi les œuvres de cet homme sont au-
dessus des œuvres de tous ceux qui ne sont pas dans cette union 
avec Dieu. Instit. append. I. c. 1. / Dieu partage son royaume avec 
cette âme, (OF3-281a), car il lui donne une très pleine puissance sur 
le ciel et sur la terre, et, qui plus est, sur lui-même, en sorte qu’elle 
soit la maîtresse de toutes les choses dont il est le maître. Mais elle 
ne se repose point en ces choses en y regardant sa délectation : car 
elle est tellement mortifiée qu’elle ne cherche nulle part son propre 
avantage, nulle part son utilité propre. Ibid. » (OC 3-280b-281a) 

« Ces anxiétés d’esprit, que nous avons pour avancer notre 
perfection et pour voir si nous avançons, ne sont nullement 
agréables à Dieu, et ne servent qu’à satisfaire l’amour propre qui est 
un grand tracasseur. Entret. VII. p.110.  

Tenez vos yeux haut élevés, ma très chère fille, par une parfaite 
confiance en la bonté de Dieu. Ne vous empressez point pour lui ; 
car il a dit à Marthe , qu’il ne vouloit pas, ou du moins qu’il trouvoit 
meilleur , qu’on n’eût point d’empressement , non pas même à bien 
faire. Ne veuillez pas être si parfaite. Ep. XII. l.VI. p.423. » (OC 3-
282a) 

Blosius. « L’âme connaît Dieu mieux que ses yeux extérieurs ne 
connaissent le soleil visible. Elle est établie en Dieu jusqu’à un tel 
point qu’elle (OF3-285a) le sent plus près d’elle , qu’elle ne l’est elle-
même. De là vient que cet homme mène déjà une vie déiforme et 
suressentielle, devenant conforme à Jésus-Christ selon l’esprit , 
selon l’âme et selon le corps. Soit qu’il mange ou qu’il boive, soit 
qu’il veille ou qu’il dorme, Dieu, qui vit suressentiellement en lui, y 
opère toujours. Dieu lui-même enseigne un tel homme sur toutes 
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choses, et lui découvre les sens spirituels et mystiques ; [...] car son 
âme est déjà un miroir clair et sans tache , convenablement exposé 
au divin soleil. Louis de Blois : Inst. c. XII. § 2. 

« Quoique ces hommes aimables soient abondamment éclairés par 
la lumière divine dans laquelle ils connoissoient clairement ce qu’ils 
doivent faire et ne faire pas , ils se soumettent néanmoins volontiers 
aux autres pour l’amour de Dieu […] Ils n’ont aucun sentiment sur 
eux- mêmes. Ibid. § 4. » (OC 3-284b-285a) 

Le frère Laurent. « Depuis mon entrée en religion (ce sont ses 
paroles) je ne pense plus ni à la vertu ni à mon salut. » Or l’espace 
de temps dont il s’agit étoit d’environ quarante ans. P. 14. (OC 3-
287b) 

XXVe PROPOSITION. / « On peut dire en ce sens que l’âme 
passive et désintéressée ne veut plus même l’amour en tant qu’il est 
sa perfection et son bonheur, mais seulement en tant qu’il est ce que 
Dieu veut de nous. » P. 226. / Note:  On ne retranche ici le désir de 
l’amour qu’en tant qu’il est notre propre perfection et notre propre 
béatitude, comme tout le texte du livre le répète cent fois, c’est-à-
dire que je ne retranche que la propriété. Mais on les désire alors en 
tant que voulues de Dieu pour sa gloire, et de cette manière on 
ajoute le motif de la charité à celui de l’espérance. » (OC 3-287b) 

Vie du frère Laurent. […] Il disait que toutes les pénitences et autres 
exercices ne servaient que pour arriver à l’union avec Dieu par 
amour : qu’après y avoir bien pensé, il avait trouvé qu’il était encore 
plus court d’y aller tout droit par un exercice continuel d’amour, en 
faisant tout pour l’amour de Dieu[...]. qu’il ne pensait ni à la mort, 
ni à ses péchés, ni au paradis, ni à l’enfer, mais seulement à faire des 
petites choses pour l’amour de Dieu. P. 61 et 62. (OC 3-292b) 

Cassien. « […] Cela arrivera quand tout amour, tout désir, toute 
affection, tout effort, toute pensée en nous , quand tout ce que nous 
voyons, tout ce que nous disons, tout ce que nous espérons sera 
Dieu , et que l’unité qui est maintenant du Père avec le Fils, et du 
Fils avec le Père, sera transfuse dans nos âmes[...]. Telle est la fin 
de la perfection du solitaire… Cassien Conf. X, ch.VI. » (OC 3-297a) 

« Sur quoi son expérimenté maître spirituel, pour l’affermir en ce 
chemin, lui disoit : N’ayez point soin de vous-même, non plus qu’un 
voyageur qui est embarqué de bonne foi sur un navire, qui ne prend 
garde qu’à s’y tenir. Vie de la Mère de Chantal, Part. III, Ch. IV. p. 
398 et suiv. » (OC 3-298b) 

BLOSIUS. / « Enfin toute image ou pensées des choses passagères, 
même des anges et de la passion du Seigneur, ou toute pensée 
intellectuelle est à l’homme en cette vie un obstacle, lorsqu’il veut 
s’élever à l’union mystique avec Dieu qui est au-dessus de toute 
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substance et de toute intellection. Dans cette heure-là il faut éviter 
et laisser ces sortes de pensées et d’images saintes (qui en d’autres 
temps sont reçues et conservées très utilement), parce qu’elles 
mettent quelque milieu entre Dieu et l’âme. C’est pourquoi que le 
contemplatif qui désire arriver à l’union, aussitôt qu’il se sent 
enflammé d’un fort amour de Dieu , et enlevé en haut, retranche les 
images ; qu’il se hâte d’entrer dans le sanctuaire et dans le silence 
éternel , où il y a une opération toute divine , et non humaine. I. 
App. Inst. ch. XII. p. 325. » / Le fond caché de l’âme[...]. est 
entièrement simple, essentiel et uniforme. En lui il n’y a point de 
multiplicité, mais l’unité ou les trois puissances supérieures n’en 
font qu’une. Ici règnent une tranquillité et un silence suprême, 
parce qu’aucune image ne peut jamais atteindre jusque là. Ibid. Ch. 
XII. § 4. » (OC 3 -301a) 

Œuvres spirituelles  

Nous reprenons les titres utilisés dans l’édition moderne du choix 
fénelonien [OP] édité par J. Le Brun268. 

I. Lettres et opuscules spirituels 

V. Sur les fautes volontaires269 […] Concluez, Madame, que, pour 
faire tout ce que Dieu veut, il y a bien peu à faire en un certain sens. 
Il est vrai qu’il y a prodigieusement à faire, parce qu’il ne faut jamais 
rien réserver, ni résister un seul moment à cet amour jaloux, qui va 
poursuivant toujours sans relâche, dans les derniers replis de l’âme, 
jusques aux moindres affections propres, jusques aux moindres 
attachements dont il n.’est pas lui-même l’auteur. Mais aussi, d’un 
autre côté, ce n’est point la multitude des vues ni des pratiques 
dures, ce n’est point la gêne et la contention qui font le véritable 
avancement. Au contraire, il n’est question que de ne rien vouloir, 
et de tout vouloir sans restriction et sans choix, d’aller gaiement au 
jour la journée, comme la providence nous mène, de ne chercher 
rien, de ne rebuter rien, de trouver tout dans le moment présent, de 
laisser faire celui qui fait tout, et de laisser sa volonté sans 
mouvement dans la sienne. O qu’on et heureux en cet état, et que le 
cœur et rassasié, lors même qu’il paraît vide de tout ! […] (OP 1-
573). 

Souvent la tristesse vient de ce que, cherchant Dieu, on ne le sent 
pas assez pour se contenter. Vouloir le sentir n’est pas vouloir le 
posséder, mais c’en vouloir s’assurer, pour l’amour de soi-même, 

                                                           
268 Fénelon, Œuvres I, édition présentée, établie et annotée par Jacques Le Brun, 

Bibliothèque de la  Pléiade, 1983, pages 573 sq. 

269 Opuscule issu d’une lettre du 19 avril [1690 ?] sans doute adressée à Mme de 
Maintenon. (n. JLB, P1-1423). 
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qu’on le possède afin de se consoler. La nature abattue et 
découragée a impatience de se voir270 dans la pure foi; elle fait tous 
ses efforts pour s’en tirer, parce que là tout appui lui manque; elle y 
est comme en l’air; elle voudrait sentir son avancement. À la vue de 
ses fautes, l’orgueil se dépite, et l’on prend ce dépit de l’orgueil pour 
un sentiment de pénitence. On voudrait, par amour-propre, avoir le 
plaisir de se voir parfait; on se gronde de ne l’être pas; on est 
impatient, hautain et de mauvaise humeur contre soi et contre les 
autres. Erreur déplorable ! Comme si l’œuvre de Dieu pouvait 
s’accomplir par notre chagrin ! Comme si on pouvait s’unir au Dieu 
de paix en perdant la paix intérieure ! Marthe, Marthe, pourquoi 
vous troubler sur tant de choses pour le service de Jésus-Christ ? 
Une seule est nécessaire271, qui est de l’aimer et de se tenir immobile 
à ses pieds. (OP 1-576) 

Quand on est ainsi prêt à tout, c’est dans le fond de l’abîme que l’on 
commence à prendre pied272 ; on est aussi tranquille sur le passé que 
sur l’avenir. On suppose de soi tout le pis qu’on en peut supposer; 
mais on se jette aveuglément dans les bras de Dieu ; on s’oublie, on 
se perd ; et c’est la plus parfaite pénitence que cet oubli de soi-
même, car toute la conversion ne consiste qu’à se renoncer pour 
s’occuper de Dieu. Cet oubli est le martyre de l’amour-propre ; on 
aimerait cent fois mieux se contredire, se condamner, se tourmenter 
le corps et l’esprit, que de s’oublier. Cet oubli est un anéantissement 
de l’amour-propre, où il ne trouve aucune ressource. Alors le cœur 
s’élargit ; on est soulagé en se déchargeant de tout le poids de soi-
même dont on s’accablait ; on est étonné de voir combien la voie est 
droite et simple. On croyait qu’il fallait une contention perpétuelle 
et toujours quelque nouvelle action sans relâche ; au contraire, on 
aperçoit qu’il y a peu à faire… [OP 1-577, OS 1-94 273] 

Qui vous tendra la main pour sortir du bourbier ? Sera-ce vous ? Hé ! 
c’est vous-même qui vous y êtes enfoncé, et qui ne pouvez en sortir. 
De plus, ce bourbier c’est vous-même ; tout le fond de votre mal est 
de ne pouvoir sortir de vous. Espérez-vous d’en sortir en vous 
entretenant toujours avec vous-même, et en nourrissant votre 
sensibilité par la vue de vos faiblesses ? Vous ne faites que vous 
attendrir sur vous-même par tous vos retours. Mais le moindre 
regard de Dieu calmerait bien mieux votre cœur troublé par cette 

                                                           
270 Ne supporte pas de se voir 

271 Lc, X, 41-42. 

272 Sagesse, 16, 20-21. 

273 OS 1, rappel : Oeuvres spirituelles de Messire François de Salignac de la Mothe-
Fénelon, Archevêque de Cambrai, Prince du S. Empire, Premier volume. A 
Anvers, Chez Henri de la Meule, 1718. 
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occupation de vous-même. Sa présence opère toujours la sortie de 
soi-même, et c’est ce qu’il vous faut. Sortez donc de vous-même, et 
vous serez en paix. Mais comment en sortir ? Il ne faut que se tour-
ner doucement du côté de Dieu, et en former peu à peu l’habitude 
par la fidélité à y revenir toutes les fois qu’on s’aperçoit de sa 
distraction. Pour la tristesse naturelle qui vient de la mélancolie, elle 
ne vient que des corps…  [OP 1-578, OS1-96] 

…ne se comptant plus pour rien, elles aiment autant le bon plaisir 
de Dieu, les richesses de sa grâce, et la gloire qu’il tire de la 
sanctification d’autrui, que celle qu’il tire de leur propre 
sanctification. Tout et alors égal, parce que le moi et perdu et 
anéanti, le moi n’est pas plus moi qu’autrui : c’est Dieu seul qui et 
tout en tous; c’est lui seul qu’on aime, qu’on admire, et qui fait toute 
la joie du cœur dans cet amour désintéressé. [OP 1-588] 

Il est donc vrai que nous sommes sans cesse inspirés, et que nous 
ne vivons de la vie de la grâce qu’autant que nous avons cette 
inspiration intérieure. Mais, mon Dieu, peu de chrétiens la sentent 
; car il y en a bien peu qui ne l’anéantissent par leur dissipation 
volontaire ou par leur résistance. Cette inspiration ne doit point 
nous persuader que nous soyons semblables aux prophètes. 
L’inspiration des prophètes était pleine de certitude pour les choses 
que Dieu leur découvrait ou leur commandait de faire; c’était un 
mouvement extraordinaire, ou pour révéler les choses futures, ou 
pour faire des miracles, ou pour agir avec toute l’autorité divine. Ici, 
tout au contraire, l’inspiration est sans lumière, sans certitude ; elle 
se borne à nous insinuer l’obéissance, la patience, la douceur, [592] 
l’humilité […] Ce n’est point un mouvement divin pour prédire, 
pour changer les lois de la nature, et pour commander aux hommes 
de la part de Dieu […] elle n’a par elle-même, si l’imagination des 
hommes n’y ajoute rien, aucun piège de présomption ni d’illusion. 
[X De la parole intérieure (à Mme de Maintenon) OP 1-591-592, 
OS1-109] 

Dans les premiers dépouillements, ce qui reste console de ce qu’on 
perd; dans les derniers, il ne reste qu’amertume, nudité et confusion. 
/ On demandera peut-être en quoi consistent ces dépouillements; 
mais je ne puis le dire. Ils sont aussi différents que les hommes sont 
différents entre eux. Chacun souffre les siens suivant ses besoins et 
les desseins de Dieu. Comment peut-on savoir de quoi on sera 
dépouillé, si on ne sait pas de quoi on est revêtu ? Chacun tient à 
une infinité de choses qu’il ne devinerait jamais. Il ne sent qu’il y 
était attaché que quand on les lui ôte. Je ne sens mes cheveux que 
quand on les arrache de ma tête. Dieu nous développe peu à peu 
notre fond qui nous était inconnu, et nous sommes tout étonnés de 
découvrir, dans nos vertus mêmes, des vices dont nous nous étions 
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toujours crus incapables. C’est comme une grotte qui paraît sèche 
de tous côtés, et d’où l’eau rejaillit tout à coup par les endroits dont 
on se défiait le moins. Ces dépouillements que Dieu nous demande 
ne sont point d’ordinaire ce qu’on pourrait s’imaginer. Ce qui est 
attendu nous trouve préparés, et n’est guère propre à nous faire 
mourir. Dieu nous surprend par les choses les plus imprévues. Ce 
sont des riens, mais des riens qui désolent, et qui font le supplice de 
l’amour-propre. [OP 1-596] 

Heureux celui qui présente hardiment toute l’étoffe dès qu’on lui 
demande un échantillon, et qui laisse tailler Dieu en plein drap ! 
Heureux celui qui, ne se comptant pour rien, ne met jamais Dieu 
dans la nécessité de le ménager. Heureux celui que tout ceci 
n’effraie point. / On croit que cet état est horrible, on se trompe, on 
se trompe ; c’est là qu’on trouve la paix, la liberté, et que le cœur, 
détaché de tout, s’élargit sans bornes, en sorte qu’il devient 
immense; rien ne le rétrécit, et, selon la promesse, il devient une 
même chose avec Dieu même. [OP 1-602]. 

On est contristé et découragé quand le goût sensible et quand les 
grâces aperçues échappent ; en un mot, c’est presque toujours de 
soi et non de Dieu qu’il est question.  

De là vient que toutes les vertus aperçues ont besoin d’être purifiées, 
parce qu’elles nourrissent la vie naturelle en nous. La nature 
corrompue se fait un aliment très subtil des grâces les plus 
contraires à la nature; l’amour-propre se nourrit, non seulement 
d’austérités et d’humiliations, non seulement d’oraison fervente et 
de renoncement à soi, mais encore de l’abandon le plus pur et des 
sacrifices les plus extrêmes. C’est un soutien infini que de penser 
qu’on n’est plus soutenu de rien, et qu’on ne cesse point, dans cette 
épreuve horrible, de s’abandonner fidèlement et sans réserve. Pour 
consommer le sacrifice de purification en nous des dons de Dieu, il 
faut donc achever de détruire l’holocauste, il faut tout perdre, même 
l’abandon aperçu par lequel on se voyait livré à sa perte.  

On ne trouve Dieu seul purement que dans cette perte de tous ses 
dons, et dans ce réel sacrifice de tout soi-même, après avoir perdu 
toute ressource intérieure. La jalousie infinie de Dieu nous pousse 
jusque-là, et notre amour-propre le met, pour ainsi dire, dans cette 
nécessité, parce que nous ne nous perdons totalement en Dieu, que 
quand tout le reste nous manques. C’est comme un homme qui 
tombe dans un abîme; il n’achève de s’y laisser aller qu’après que 
tous les appuis du bord lui échappent des mains. L’amour-propre, 
que Dieu précipite, se prend dans son désespoir à toutes les ombres 
de grâce, comme un homme qui se noie se prend à toutes les ronces 
qu’il trouve en tombant dans l’eau.  
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Il faut donc bien comprendre la nécessité de cette soustraction qui 
se fait peu à peu en nous de tous les dons divins. Il n’y a pas un seul 
don, si éminent qu’il soit, qui, après avoir été un moyen 
d’avancement, ne devienne d’ordinaire pour la suite un piège et un 
obstacle par les retours de propriété qui salissent l’âme. De là vient 
que Dieu ôte ce qu’il avait donné. Mais il ne l’ôte pas pour en priver 
toujours ; il l’ôte pour le mieux donner, et pour le tendre sans 
l’impureté de cette appropriation maligne que nous en faisons sans 
nous en apercevoir. La perte du don sert à en ôter la propriété; et, la 
propriété étant ôtée, le don est rendu au centuple. Alors le don n’est 
plus don de Dieu; il est Dieu même à l’âme. Ce n’est plus don de 
Dieu, car on ne le regarde plus comme quelque chose de distingué 
de lui et que l’âme peut posséder ; c’est Dieu lui seul 
immédiatement qu’on regarde, et qui, sans être possédé par l’âme, 
la possède selon tous ses bons plaisirs. [XI Nécessité de la 
purification de l’âme par rapport aux dons de Dieu… (à Mme de 
Maintenon) OP 1-605-606, OS1-171-172] 

L’amertume d’avoir perdu Dieu, qu’on avait senti si doux dans sa 
ferveur, est un absinthe répandu sur tout ce qu’on avait aimé parmi 
les créatures. On est comme un malade qui sent sa défaillance faute 
de nourriture, et qui a horreur de tous les aliments les plus exquis. 
Alors ne parlez point d’amitié; le nom même en est affligeant, et 
ferait venir les larmes aux yeux; tout vous surmonte, vous ne savez 
ce que vous voulez. Vous avez des amitiés et des peines, comme un 
enfant, dont vous ne sauriez dire de raison, et qui s’évanouissent 
comme un songe dans le moment que vous en parlez. Ce que vous 
dites de votre disposition vous paraît toujours un mensonge, parce 
qu’il cesse d’être vrai dès que vous commencez à le dire. Rien ne 
subsiste en vous; vous ne pouvez répondre de rien, ni vous 
promettre rien, ni même vous dépeindre. [OP 1-607]. 

XII Sur la Prière. On est tenté de croire qu’on ne prie plus Dieu dès 
qu’on cesse de goûter un certain plaisir dans la prière. Pour se 
détromper, il faudrait considérer que la parfaite prière et l’amour de 
Dieu sont la même chose. La prière n’est donc pas une douce 
sensation, ni le charme d’une imagination enflammée, ni la lumière 
de l’esprit qui découvre facilement en Dieu des vérités sublimes, ni 
même une certaine consolation dans la vue de Dieu ; toutes ces 
choses sont des dons extérieurs, sans lesquels l’amour peut 
subsister d’autant plus purement, qu’étant privé de toutes ces 
choses, qui ne sont que des dons de Dieu, on s’attachera 
uniquement et immédiatement à lui-même. Voilà l’amour de pure 
foi, qui désole la nature, parce qu’il ne lui laisse aucun soutien; elle 
croit que tout est perdu, et c’est par là même que tout est gagné. Le 
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pur amour n’est que dans la seule volonté274 ; ainsi ce n’est point un 
amour de sentiment, car l’imagination n’y a aucune part ; c’est un 
amour qui aime sans sentir, comme la pure foi croit sans voir. Il ne 
faut pas craindre que cet amour soit imaginaire, car rien ne l’est 
moins que la volonté détachée de toute imagination. Plus les 
opérations sont purement intellectuelles et spirituelles, plus elles 
ont, non seulement la réalité, mais encore la perfection que Dieu 
demande : l’opération en est donc plus parfaite ; en même temps la 
foi s’y exerce, et l’humilité s’y conserve. [(à Mme de Maintenon) OP 
1-610, OS1-44] 

C’est par une espèce d’infidélité contre l’attrait de la pure foi, qu’on 
veut toujours s’assurer qu’on fait bien; c’est vouloir savoir ce qu’on 
fait, ce qu’on ne saura jamais, et que Dieu veut qu’on ignore; c’est 
s’amuser dans la voie pour raisonner sur la voie même. La voie la 
plus sûre et la plus courte est de se renoncer, de s’oublier, de 
s’abandonner, et de ne plus penser à soi que par fidélité pour Dieu. 
Toute la religion ne consiste qu’à sortir de soi et de son amour-
propre pour tendre à Dieu. (OP 1-611). 

Il n’y a point de pénitence plus amère que cet état de pure foi sans 
soutien sensible ; d’où je conclus que c’est la pénitence la plus 
effective, la plus crucifiante, et la plus exempte de toute illusion. 
Étrange tentation ! On cherche impatiemment la consolation sen-
sible par la crainte de n’être pas assez pénitent ! Hé ! que ne prend-
on pour pénitence le renoncement à la consolation qu’on est si tenté 
de chercher ? Enfin il faut se ressouvenir de Jésus-Christ, que son 
Père abandonna sur la croix; Dieu retira tout sentiment et toute 
réflexion pour se cacher à Jésus-Christ; ce fut le dernier coup de la 
main de Dieu qui frappait l’homme de douleur ; voilà ce qui 
consomma le sacrifice. Il ne faut jamais tant s’abandonner à Dieu 
que quand il nous abandonne. [OP 1-612, OS1-47] 

Il n’y a point de milieu : il faut rapporter tout à Dieu ou à nous-
mêmes. Si nous rapportons tout à nous-mêmes, nous n’avons point 
d’autre dieu que ce moi dont j’ai tant parlé ; si au contraire nous 
rapportons tout à Dieu, nous sommes dans l’ordre ; et alors, ne nous 
regardant plus que comme les autres créatures, sans intérêt propre 
et par la seule vue d’accomplir la volonté de Dieu, nous entrons dans 
ce renoncement à nous-mêmes que vous souhaitez de bien 
comprendre. [XIII Sur le renoncement à soi-même (à Mme de 
Maintenon) OP 1-615, OS1-63] 

Ce qui fait qu’aucune créature ne peut nous tirer de nous-mêmes, 
c’est qu’il n’y en a aucune qui mérite que nous la préférions à nous. 
Il n’y en a aucune qui ait ni le droit de nous enlever à nous-mêmes, 
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ni la perfection qui serait nécessaire pour nous attacher à elle sans 
retour sur nous, ni enfin le pouvoir de rassasier notre cœur dans cet 
attachement. De là vient que nous n’aimons rien hors de nous que 
pour le rapporter à nous : nous choisissons, ou selon nos passions 
grossières et brutales, si nous sommes brutaux et grossiers, ou selon 
le goût que notre orgueil a de la gloire, si nous avons assez de 
délicatesse pour ne nous contenter pas de ce qui et brutal et grossier.  

Mais Dieu fait deux choses que lui seul peut faire ; l’une de se 
montrer à nous avec tous ses droits sur sa créature et avec tous les 
charmes de sa bonté. On sent bien qu’on ne s’est pas fait soi-même, 
et qu’ainsi on n’est pas fait pour soi, qu’on est fait pour la gloire de 
celui à qui il a plu de nous faire, qu’il est trop grand pour rien faire 
que pour lui-même, qu’ainsi toute notre perfection et tout notre 
bonheur est de nous perdre en lui. Voilà ce qu’aucune créature, 
quelque éblouissante qu’elle soit, ne peut jamais nous faire sentir 
pour elle. Bien loin d’y trouver cet infini qui nous remplit et qui nous 
transporte en Dieu, nous trouvons toujours au contraire, dans la 
créature, un vide, une impuissance de remplir notre cœur, une 
imperfection qui nous laisse toujours retomber en nous-mêmes.  

La seconde merveille que Dieu fait, est de remuer notre cœur 
comme il lui plaît, après avoir éclairé notre esprit. Il ne se contente 
pas de se montrer infiniment aimable; mais il se fait aimer en 
produisant par sa grâce son amour dans nos cœurs ; ainsi il exécute 
lui-même en nous ce qu’il nous fait voir que nous lui devons. (OP 1-
616). 

Votre bonne volonté n’et pas moins un don de miséricorde, que 
l’être et la vie qui viennent de Dieu. Vivez comme à l’emprunt; tout 
ce qui est à vous et tout ce qui est vous-même n’est qu’un bien prêté 
; servez-vous-en suivant l’intention de celui qui le prête, mais n’en 
disposez jamais comme d’un bien qui est à vous. C’est cet esprit de 
désappropriation et de simple usage de soi-même et de notre esprit, 
pour suivre les mouvements de Dieu, qui est le seul véritable 
propriétaire de sa créature, en quoi consiste le solide renoncement 
à nous-mêmes.  

Vous me demanderez apparemment quelle doit être en détail la 
pratique de cette désappropriation et de ce renoncement. Mais je 
vous répondrai que ce sentiment n’est pas plus tôt dans le fond de 
sa volonté, que Dieu mène lui-même l’âme comme par la main pour 
l’exercer dans ce renoncement en toutes les occasions de la journée.  

Ce n’est point par des réflexions pénibles, et par une contention 
continuelle, qu’on se renonce ; c’est seulement en s’abstenant de se 
rechercher et de vouloir se posséder à sa mode, qu’on se perd en 
Dieu.  
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Toutes les fois qu’on aperçoit un mouvement de hauteur, de vaine 
complaisance, de confiance en soi- même, de désir de suivre son 
inclination contre la règle, de recherche de son propre goût, d’impa-
tience contre les faiblesses d’autrui ou contre les ennuis de son état, 
il faut laisser tomber toutes ces choses comme une pierre au fond 
de l’eau, se recueillir devant Dieu, et attendre à agir quand on sera 
dans la disposition où le recueillement doit mettre. (OP 1-620). 

 Chacun porte au fond de son cœur un amas d’ordure, qui ferait 
mourir de honte si Dieu nous en montrait tout le poison et toute 
l’horreur ; l’amour-propre serait dans un supplice insupportable. Je 
ne parle pas ici de ceux qui ont le cœur gangrené par des vices 
énormes ; je parle des âmes qui paraissent droites et pures. On 
verrait une folle vanité qui n’ose se découvrir, et qui demeure toute 
honteuse dans les derniers replis du cœur. […] Laissons donc faire 
Dieu, et contentons-nous d’être fidèles à la lumière du moment 
présent. Elle apporte avec elle tout ce qu’il nous faut pour nous 
préparer à la lumière du moment qui suit ; et cet enchaînement de 
grâces, qui entrent, comme les anneaux d’une chaîne, les unes dans 
les autres, nous prépare insensiblement aux sacrifices éloignés dont 
nous n’avons pas même la vue. [XIV Sur le détachement de soi-
même (à Mme de Maintenon) OP 1-627, OS1-77] 

…sans l’amour de Dieu tout est vide, et avec lui tout est rempli : la 
mesure d’aimer Dieu est de l’aimer sans mesure… [OP 1-635]. 

Les découragements intérieurs nous font aller plus vite que tout le 
reste, dans la voie de la foi, pourvu qu’ils ne nous arrêtent point, et 
que la lâcheté involontaire de l’âme ne la livre point à cette tristesse 
qui s’empare, comme par force, de tout l’intérieur. [XX De la 
tristesse (à Mme de Maintenon ?) OP 1-648, OS1-87] 

Dieu cache son opération, dans l’ordre de la grâce comme dans celui 
de la nature, sous une suite insensible d’événements. C’est par là 
qu’il nous tient dans les obscurités de la foi. Non seulement il fait 
son ouvrage peu à peu, mais il le fait par des voies qui paraissent les 
plus simples et les plus convenables pour y réussir, afin que les 
moyens paraissant propres au succès, la sagesse humaine attribue 
le succès aux moyens qui sont comme naturels, et qu’ainsi le doigt 
de Dieu y soit moins marqué, autrement tout ce que Dieu fait serait 
un perpétuel miracle qui renverserait l’état de foi où Dieu veut que 
nous vivions. [OP 1-650]. 

Notre mal est d’être attaché aux créatures, et encore plus à nous-
mêmes. Dieu prépare une suite d’événements qui nous détachent 
peu à peu des créatures, et qui nous arrachent enfin à nous-mêmes. 
[…] Il ne nous prive des choses que nous aimons que pour nous les 
faire aimer d’un amour pur, solide et modéré, pour nous en assurer 
l’éternelle jouissance dans son sein, et pour nous faire cent fois plus 
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de bien que nous ne saurions nous en désirer à nous-mêmes… [OP 
1-651]. 

Nous sommes-nous faits nous-mêmes ? Sommes-nous à Dieu ou à 
nous ? Nous a-t-il fait pour nous ou pour lui ? À qui nous devons-
nous ? Est-ce pour notre béatitude propre ou pour sa gloire que 
Dieu nous a créés ? Si c’est pour sa gloire, il faut donc nous 
conformer à l’ordre essentiel de notre création, il faut vouloir sa 
gloire plus que notre béatitude, en sorte que nous rapportions toute 
notre béatitude à sa propre gloire. [XXIII Sur le pur amour 
(dissertation, à partir de 1697) OP 1-658, OS1-251] 

Ce n’est pas que l’homme qui aime sans intérêt n’aime la 
récompense; il l’aime en tant qu’elle est Dieu même, et non en tant 
qu’elle est son intérêt propre ; il la veut parce que Dieu veut qu’il la 
veuille ; c’est l’ordre, et non pas son intérêt qu’il y cherche ; il s’aime, 
mais il ne s’aime que pour l’amour de Dieu, comme un étranger, et 
pour aimer ce que Dieu fait. [OP 1-659, OS1-253] 

Je suppose que je vais mourir; il ne me reste plus qu’un seul moment 
à vivre, qui doit être suivi d’une extinction entière et éternelle. Ce 
moment, à quoi l’emploierai-je ? je conjure mon lecteur de me 
répondre dans la plus exacte précision. Dans ce dernier instant, me 
dispenserai-je d’aimer Dieu, faute de pouvoir le regarder comme 
une récompense ? Renoncerai-je à lui dès qu’il ne sera plus 
béatifiant pour moi ? Abandonnerai-je la fin essentielle de ma 
création ? Dieu, en m’excluant de la bienheureuse éternité, qu’il ne 
me devait pas, a-t-il pu se dépouiller de ce qu’il se doit 
essentiellement à lui-même ? [OP 1-662, OS1-257] 

Platon fait dire à Socrate, dans son Festin275, « qu’il y a quelque 
chose de plus divin dans celui qui aime que dans celui qui est aimé. 
» Voilà toute la délicatesse de l’amour le plus pur. Celui qui est aimé, 
et qui veut l’être, est occupé de soi; celui qui aime sans songer à être 
aimé, à ce que l’amour renferme de plus divin, je veux dire le 
transport, l’oubli de soi, le désintéressement. « Le beau, dit ce 
philosophe, ne consiste en aucune des choses particulières, telles 
que les animaux, la terre ou le ciel[...] mais le beau est lui-même par 
lui-même, étant toujours uniforme avec soi. Toutes les autres choses 
belles participent de ce beau, en sorte que si elles naissent ou 
périssent, elles ne lui ôtent et ne lui ajoutent rien, et qu’il n’en souffre 
aucune perte; si donc quelqu’un s’élève dans la bonne amitié, il 
commence à voir le beau, il touche presque au terme276. »  

Il est aisé de voir que Platon parle d’un amour du beau en lui-même, 
sans aucun retour d’intérêt. C’est ce beau universel qui enlève le 
                                                           
275 Le Banquet, 180b. 

276 Le Banquet, 211a-b 
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cœur, et qui fait oublier toute beauté particulière. Ce philosophe 
assure, dans le même dialogue, que l’amour divinise l’homme, qu’il 
l’inspire, qu’il le transporte. [OP 1-667, OS1-265] 

Pourquoi aime-t-on mieux voir les dons de Dieu en soi qu’en autrui, 
si ce n’est par attachement à soi ? quiconque aime mieux les voir en 
soi que dans les autres, s’affligera aussi de les voir dans les autres 
plus parfaits qu’en soi; et voilà la jalousie. Que faut-il donc faire ? Il 
faut se réjouir de ce que Dieu fait sa volonté en nous, et y règne, non 
pour notre bonheur, ni pour notre perfection en tant qu’elle est la 
nôtre, mais pour le bon plaisir de Dieu et pour sa pure gloire.  

Remarquez là-dessus deux choses . l’une, que tout ceci n’est point 
une subtilité creuse, car Dieu, qui veut dépouiller l’âme pour la 
perfectionner et la poursuivre sans relâche jusqu’au plus pur amour, 
la fait passer réellement par ces épreuves d’elle-même, et ne la laisse 
point en repos jusqu’à ce qu’il ait ôté à son amour tout retour et 
appui en soi. [XXIV L’amour désintéressé… OP 1-671, 0S1-274] 

Cette vie de lumières et de goûts sensibles, quand on s’y attache 
jusqu’à s’y borner, est un piège très dangereux.  

1. Quiconque n’a d’autre appui quittera l’oraison, et avec l’oraison 
Dieu même, dès que cette source de plaisir tarira. Vous savez que 
sainte Thérèse disait qu’un grand nombre d’âmes quittaient 
l’oraison quand l’oraison commençait à être véritable. […] 

2. De l’attachement aux goûts sensibles naissent toutes les illusions. 
[XXV Que la voie de la foi nue et de la pure charité est meilleure et 
plus sûre… OP 1-674-675, OS1-201-202] 

La simplicité est une droiture de l’âme qui retranche tour retour 
inutile sur elle-même et sur ses passions. Elle et différente de la 
sincérité. La sincérité est une vertu au-dessous de la simplicité. On 
voit beaucoup de gens qui sont sincères sans être simples ; ils ne 
disent rien qu’ils ne croient vrai, ils ne veulent passer que pour ce 
qu’ils sont, mais ils craignent sans cesse de passer pour ce qu’ils ne 
sont pas; ils sont toujours à s’étudier eux-mêmes, à compasser 
toutes leurs paroles et toutes leurs pensées et à repasser tout ce 
qu’ils ont fait dans la crainte d’avoir trop fait ou trop dit. Ces gens-
là sont sincères, mais ils ne sont pas simples; ils ne sont point à leur 
aise avec les autres, et les autres ne sont point à leur aise avec eux; 
on n’y trouve rien d’aisé, rien de libre, rien d’ingénu, rien de naturel 
; on aimerait mieux des gens moins réguliers et plus imparfaits, qui 
fussent moins composés. Voilà le goût des hommes, et celui de Dieu 
est de même : il veut des âmes qui ne soient point occupées d’elles, 
et comme toujours au miroir pour se composer. [OP 1-677]. 

Dans le troisième degré, elle n’a plus ces retours inquiets sur elle-
même; elle commence à regarder Dieu plus souvent qu’elle ne se 
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regarde, et insensiblement elle tend à s’oublier pour s’occuper de 
Dieu par un amour sans intérêt propre. Ainsi l’âme, qui ne pensait 
point autrefois à elle-même, parce qu’elle était toujours entraînée 
par les objets extérieurs qui excitaient ses passions, et qui dans la 
suite a passé par une sagesse qui la rappelait sans cesse à elle-
même, vient enfin peu à peu à un autre état, où Dieu fait sur elle ce 
que les objets extérieurs faisaient autrefois, c’est-à-dire qu’il 
l’entraîne et la désoccupe d’elle-même, en l’occupant de lui.  

 Plus l’âme est docile et souple pour se laisser entraîner sans 
résistance ni retardement, plus elle avance dans la simplicité. Ce 
n’est pas qu’elle devienne aveugle sur ses défauts, et qu’elle ne sente 
ses infidélités; elle les sent plus que jamais; elle a horreur des 
moindres fautes ; la lumière augmente toujours pour découvrir sa 
corruption, mais cette connaissance ne lui vient plus par des retours 
inquiets sur elle-même ; c’est par la lumière de Dieu présent qu’elle 
se voit contraire à la pureté infinie de Dieu. [OP 1-679]. 

C’est pourquoi il faut moins compter sur une ferveur sensible et sur 
certaines mesures de sagesse que l’on prend avec soi-même pour sa 
perfection, que sur une simplicité, une petitesse, un renoncement à 
tout mouvement propre et une souplesse parfaite pour se laisser 
aller à toutes les impressions de la grâce. Tout le reste, en établissant 
des vertus éclatantes, ne ferait que nous inspirer secrètement plus 
de confiance en nos propres efforts. [XXVII De la confiance en Dieu 
OP 1-688, OS1-103] 

Le défaut qui est en nous la source de tous les autres est l’amour de 
nous-mêmes, auquel nous rapportons tout au lieu de rapporter tout 
à Dieu. Quiconque travaille donc à se désoccuper de soi-même, à 
s’oublier, à se renoncer, suivant le précepte de Jésus-Christ, coupe 
d’un seul coup la racine à tous ses vices et trouve dans ce simple 
renoncement à soi-même le germe de toutes les vertus. / Alors on 
entend et on éprouve au-dedans de soi la vérité profonde de cette 
parole de l’Écriture : Là où est l’Esprit du Seigneur, là est la liberté. 
[OP 1-689]. 

XXIX. De l’humilité. / Tous les saints sont convaincus que 
l’humilité sincère est le fondement de toutes les vertus; c’est parce 
que l’humilité est la fille de la pure charité, l’humilité n’est autre 
chose que la vérité. Il n’y a que deux vérités au monde, celle du tout 
de Dieu et du rien de la créature : afin que l’humilité soit véritable, 
il faut qu’elle nous fasse rendre un hommage continuel à Dieu par 
notre bassesse, demeurer dans notre place, qui est d’aimer et n’être 
rien. Jésus-Christ dit qu’il faut être doux et humble de cœur. La 
douceur est fille de l’humilité, comme la colère est fille de l’orgueil. 
Il n’y a que Jésus-Christ qui nous puisse donner cette véritable 
humilité du cœur qui vient de lui : elle naît de l’onction de sa grâce 
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; elle ne consiste point, comme l’on s’imagine, à faire des actes 
extérieurs d’humilité, quoique cela soit bon, mais à demeurer à sa 
place. Celui qui s’estime quelque chose n’est pas véritablement 
humble ; celui qui veut quelque chose pour soi-même ne l’est pas 
non plus : mais celui qui s’oublie si fort soi-même qu’il ne pense 
jamais à soi, qui n’a pas un retour sur lui-même, qui au-dedans n’est 
que bassesse, et blessé de rien, sans affecter la patience au-dehors, 
qui parle de soi comme il parlerait d’un autre, qui n’affecte point de 
s’oublier soi-même lorsqu’il en est tout plein, qui se livre pour la 
charité sans faire attention si c’est humilité ou orgueil d’en user de 
la sorte, qui est très content de passer pour être sans humilité, enfin 
celui qui est plein de charité, est véritablement humble. [OP 1-690]. 

Voudrait:on être traité par un fils ou même par un domestique 
comme on traite Dieu ? C’est qu’on ne le connaît pas, car si on le 
connaissait, on l’aimerait. Dieu est amour comme dit saint Jean ; 
celui qui ne l’aime point ne le connaît point, car comment connaître 
l’amour sans l’aimer ? [OP 1-698]. 

O néant, tu veux te glorifier, tu n’es qu’à condition de n’être jamais 
rien à tes propres yeux : tu n’es que pour celui qui te fait être. Il se 
doit tout à lui-même; tu te dois toute à lui : il ne peut t’en rien 
relâcher; tout ce qu’il te laisserait à toi-même sortirait des règles 
inviolables de sa sagesse et de sa bonté ; un seul instant, un seul 
soupir de ta vie donné à ton intérêt propre blesserait essentiellement 
la fin du Créateur dans la création. Il n’a besoin de rien, mais il veut 
tout, parce que tout lui et dû, et que tout n’est pas trop pour lui. Il 
n’a besoin de rien, tant il est grand, mais cette même grandeur fait 
qu’il ne peut rien produire hors de lui qui ne soit tout pour lui-même 
: c’est son bon plaisir qu’il veut dans sa créature. Il a fait pour moi 
le ciel et la terre, mais il ne peut souffrir que je fasse volontairement 
et par choix un seul pas pour autre fin que celle d’accomplir sa 
volonté. Avant qu’il eût produit des créatures, il n’y avait point 
d’autre volonté que la sienne. Croirons-nous qu’il ait créé des 
créatures raisonnables pour vouloir autrement que lui ? Non, non, 
c’est sa raison souveraine qui doit les éclairer et être leur raison. 
C’est sa volonté, règle de tout bien, qui doit vouloir en nous : toutes 
ces volontés n’en doivent faire qu’une seule par la sienne ; c’est 
pourquoi nous lui disons : Que votre règne vienne, que votre volonté 
se fasse. [OP 1-700]. 

Pour mieux comprendre tout ceci, il faut se représenter que Dieu, 
qui nous a faits de rien, nous refait encore pour ainsi dire à chaque 
instant. De ce que nous étions hier, il ne s’ensuit pas que nous 
devions être encore aujourd’hui : nous pourrions cesser d’être, et 
nous retomberions effectivement dans le néant d’où nous sommes 
sortis, si la même main toute-puissante qui nous en a tirés ne nous 
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empêchait d’y être replongés. Nous ne sommes rien par nous-
mêmes : nous ne sommes que ce que Dieu nous fait être. C’est donc, 
ô mon Dieu, ne vous point connaître que de vous regarder hors de 
nous, comme un être tout-puissant qui donne des lois à toute la 
nature, et qui a fait tout ce que nous voyons. C’est ne connaître 
encore qu’une partie de ce que vous êtes ; c’est ignorer ce qu’il y a 
de plus merveilleux et de plus touchant pour vos créatures 
raisonnables. Ce qui m’enlève et qui m’attendrit, c’est que vous êtes 
le Dieu de mon cœur277. Vous y faites tout ce qu’il vous plaît. Quand 
je suis bon, c’est vous qui me rendez tel ; non seulement vous 
tournez mon cœur comme il vous plaît, mais encore vous me donnez 
un cour selon le vôtre. C’est vous qui vous aimez vous-même en moi; 
c’est vous qui animez mon âme, comme mon âme anime mon corps 
; vous m’êtes plus présent et plus intime que je ne le suis à moi-
même. Ce moi, auquel je suis si sensible et que j’ai tant aimé, me 
doit être étranger en comparaison de vous : c’est vous qui me l’avez 
donné ; sans vous il ne serait rien. Voilà pourquoi vous voulez que 
je vous aime plus que lui. [XXXII De la nécessité de connaître et 
d’aimer Dieu OP 1-701, OS1-11] 

Ces bonnes œuvres, qui sont vos dons, deviennent mes œuvres, mais 
elles sont toujours vos dons, et elles cessent d’être bonnes œuvres 
dès que je les regarde comme miennes et que votre don, qui en fait 
tout le prix, échappe à ma vue. / Vous êtes donc, et je suis ravi de le 
pouvoir penser, sans cesse opérant au fond de moi-même : vous y 
travaillez invisiblement, comme un ouvrier qui travaille aux mines 
dans les entrailles de la terre. Vous faites tout, et le monde ne vous 
voit pas; il ne vous attribue rien : moi-même je m’égarais en vous 
cherchant par de vains efforts bien loin de moi. Je rassemblais dans 
mon esprit toutes les merveilles de la nature, pour me former 
quelque image de votre grandeur; j’allais vous demander à toutes 
vos créatures, et je ne songeais pas à vous trouver au fond de mon 
cœur, où vous ne cessez d’être. [OP 1-703]. 

Je me vois horrible, et je suis en paix, car je ne veux ni flatter mes 
vices, ni que mes vices me découragent. Je les vois donc, et je porte, 
sans me troubler, cet opprobre. Je suis pour vous contre moi, ô mon 
Dieu. Il n’y a que vous qui ayez pu me diviser ainsi d’avec moi-
même. Voilà ce que vous avez fait au-dedans, et vous continuez 
chaque jour de le faire, pour m’ôter tous les restes de la vie maligne 
d’Adam, et pour achever la formation de l’homme nouveau. C’est 
cette seconde création de l’homme intérieur qui se renouvelle de 
jour en jour. Je me laisse, ô mon Dieu, dans vos mains. Tournez, 
retournez cette boue, donnez-lui une forme, brisez-la ensuite; elle 

                                                           
277 Psaume 72, 26. 
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est à vous, elle n’a rien à dire : il me suffit qu’elle serve à tous vos 
des- seins, et que rien ne résiste à votre bon plaisir, pour lequel je 
suis fait. Demandez, ordonnez, défendez que voulez-vous que je 
fasse ? que voulez-vous que je ne fasse pas ? Élevé, abaissé, consolé, 
souffrant, appliqué à vos œuvres, inutile à tout, je vous adorerai 
toujours également, en sacrifiant toute volonté propre à la vôtre : il 
ne me reste qu’à dire en tout comme Marie : Qu’il me soit fait selon 
votre parole. /, Mais pendant que vous faites tout ainsi au-dedans, 
vous n’agissez pas moins au-dehors. Je découvre partout, jusques 
dans les moindres atomes, cette grande main qui porte le ciel et la 
terre, et qui semble se jouer en conduisant tout l’univers. L’unique 
chose qui m’a embarrassé est de comprendre comment vous laissez 
tant de maux mêlés avec les biens. Vous ne pouvez faire le mal ; tout 
ce que vous faites et bon ; d’où vient donc que la face de la terre et: 
couverte de crimes et de misères ? [OP 1-706]. 

II. Fragments spirituels 

…mon cœur ne veille que pour vous dans la multitude des affaires, 
des devoirs et des pensées mêmes que vous m’obligez d’avoir; je 
réunis toute mon attention en vous, ô souverain et unique objet. [OP 
1-801].  

XLII. / Quoi ! il sera dit que les amants insensés de la terre 
porteront jusqu’à un excès de délicatesse et d’ardeur leurs folles 
passions, et on ne vous aimerait que faiblement et avec mesure ! 
Non, non, mon Dieu, il ne faut pas que l’amour profane l’emporte 
sur l’amour divin. Faites voir ce que vous pouvez sur un cœur qui 
est tout à vous. [OP 1-804]. 

LETTRES DE DIRECTION 

Nous portons dorénavant toute notre attention sur la 
Correspondance. Les lettres sont bien adaptées au suivi de la vie 
intérieure et mystique qui est individuelle, intime, et varie suivant 
les types psychologiques et les tempéraments. Elles couvrent les 
trois-quarts de notre Florilège. 

Nous avons regroupé les extraits chronologiquement au sein de 
chaque série ou de chaque destinataire278 puisque la vie spirituelle, 

                                                           
278 L’édition de référence [CF] respecte un ordre strictement chronologique ce qui 
noie la minorité spirituelle au sein de multiples « lettres d’affaires ». Son 
organisation rend difficile une lecture méditative. Par contre l’ordre par 
destinataire avait été choisi en 1848-1852 dans le huitième tome de l’édition [OC] 
dite de Paris au sein des lettres rassemblées sous le titre de Lettres Spirituelles (LSP 
1 à 502) (OC 8). Mais l’ensemble était trop large, le spirituel voilant le mystique. 
Surtout il a été complété en 2007 par I. Noye qui propose des destinataires (en 
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lorsqu’elle s’avère mystique, s’exprime très diversement et s’adapte 
au caractère de chacun279. Toute approche « généraliste » de nature 
théorique ou même tout regroupement par thèmes s’avère mal 
adapté, les mailles du filet laisse passer ce qui est mystique et qui 
ne peut être rangé dans quelque catégorie. 

Signalons que la « Petite Duchesse » de Mortemart, dont 
l’importance était reconnue par les membres des cercles qui 
entouraient Fénelon et Mme Guyon, retrouve une présence « réelle » 
grâce aux « bonnes feuilles » qui lui étaient destinées.  

 

 « Envoi » 

Le volume second des Œuvres spirituelles [OS],  publié en 1718, est 
un condensé admirable des textes spirituels de Fénelon. Voici 
quelques fragments 280, recueillis avant notre lecture complète de 
[OFV] que sa lecture a provoquée et dont sont extraites la quasi-
totalité de cette partie consacrée aux lettres de direction : 

 

[...] il me semble qu’il ne me reste plus ni force ni haleine pour 
respirer dans la souffrance. La croix me fait horreur, et ma lâcheté 
m’en fait aussi. Je suis entre ces deux horreurs à charge à moi-
même. Je frémis toujours par la crainte de quelque nouvelle 
occasion de souffrance. [...] Il y a en moi, ce me semble, un fonds 
d’intérêt propre, et une [198] légèreté dont je suis content. La 
moindre chose triste pour moi m’accable. La moindre, qui me flatte 
un peu, me relève sans mesure. [...] Dieu nous ouvre un étrange livre 
pour nous instruire quand il nous fait lire dans notre propre cœur. 
(OS2-113). 

Il faut nous accoutumer à supporter au-dehors la contradiction 
d’autrui, et au-dedans notre propre faiblesse[...]. Alors nous [200] 
désespérons de nous-mêmes, et nous n’attendons plus rien que de 
Dieu[...]. La révolte intérieure, loin d’empêcher le fruit de la 
correction, est au contraire ce qui nous en fait sentir le pressant 
besoin. En effet la correction ne peut se faire sentir qu’autant qu’elle 
coupe dans le vif. Si elle ne coupait que dans le mort, nous ne la 

                                                           
particulier la « petite duchesse » de Mortemart, probable successeur de Madame 
Guyon, apparaît enfin). 

279 C’est la grande variable humaine, celle des tempéraments, abordée par la 
caractérologie à l’aide de divers classements, depuis la variété propre à un Lavater 
(1740-1801) jusqu’à la dichotomie propre à des modernes popularisés par un 
Mounier (1905-1950) et d’autres : introversion vs. extraversion, etc. 

280 À l’aide de fragments non repérés dans [CF]. 
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sentirions pas. Ainsi plus nous la sentons vivement, plus il faut 
conclure qu’elle nous est nécessaire. (OS2-115). 

 Désespérez toujours de vos propres efforts[...] Et n’espérez qu’en 
la grâce, à l’opération simple, unie et paisible de laquelle il faut 
s’accommoder. [...] Vous n’aurez ni fidélité ni repos que quand vous 
consentirez pleinement [218] à éprouver toute cette vie tous les 
sentiments indignés et honteux qui vous occupent. [...] 
Accoutumez-vous donc à vous voir injuste, jalouse, envieuse, 
inégale, ombrageuse. La paix est là : vous ne la trouverez jamais 
ailleurs. (OS2-123). 
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Duc (1656-1712) puis duchesse (-1752) de Chevreuse  

Voici des extraits de la correspondance avec le Duc de Chevreuse 281, 
ami très cher de Fénelon et le confident de Madame Guyon dont il 
fut son secrétaire pendant les “années de Combat” 282 : 

433. À UN AMI [CHEVREUSE OU BEAUVILLIER]. 3 Août 1697.  

Je ne veux que deux choses qui composent ma doctrine. La 
première, c’est que la charité est un amour de Dieu par lui-même, 
indépendamment du motif de la béatitude qu’on trouve en lui. La 
seconde est que dans la vie des âmes les plus parfaites, c’est la 
charité qui prévient toutes les autres vertus, qui les anime et qui en 
commande les actes pour les rapporter à sa fin, en sorte que le juste 
de cet état exerce alors d’ordinaire l’espérance et toutes les autres 
vertus avec tout le désintéressement de la charité même qui en 
commande l’exercice. […] 

                                                           
281 Charles-Honoré d’Albert, duc de Luynes, duc de Chevreuse (1656-1712). Il fut 
élève des petites écoles de Port-Royal, gendre de Colbert, beau-frère et ami du duc 
de Beauvillier,  conseiller particulier respecté par Louis XIV, et après 1704, 
ministre d’État : « les ministres des affaires étrangères, de la Guerre, de la Marine 
et des Finances avaient ordre de ne lui rien cacher » (Pillorget, R. et S., France 
baroque, France classique 1589-1715, I. Récit, Laffont, 1995, 1162.)  

Saint-Simon lui élève le « tombeau » suivant : « J’ai parlé ailleurs [...] de la droiture 
de son cœur, et avec quelle effective candeur il se persuadait quelquefois des choses 
absurdes et les voulait persuader aux autres [...], mais toujours avec cette douceur 
et cette politesse insinuante qui ne l’abandonna jamais, et qui était si sincèrement 
éloignée de tout ce qui pouvait sentir domination ni même supériorité en aucun 
genre [...] C’est ce même goût de raisonnements peu naturels qui le livra avec un 
abandon qui dura autant que sa vie aux prestiges de la Guyon et aux fleurs de M. 
de Cambrai [...] Sa déférence pour son père le ruina, par l’établissement de toutes 
ses sœurs du second lit dont il répondit, et les avantages quoique légers auxquels il 
consentit pour ses frères aussi du second lit, et qui ne pouvaient rien prétendre 
sans cette bonté. Jamais homme ne posséda son âme en paix comme celui-là. [...] 
Le désordre de ses affaires, la disgrâce de l’orage du quiétisme qui fut au moment 
de le renverser, la perte de ses enfants, celle de ce parfait dauphin, nul événement 
ne put l’émouvoir ni le tirer de ses occupations et de sa situation ordinaire avec un 
cœur bon et tendre toutefois. Il offrait tout à Dieu, qu’il ne perdait jamais de vue ; 
et dans cette même vue, il dirigeait sa vie et toute la suite de ses actions. Jusqu’avec 
ses valets il était doux, modeste, poli ; en liberté dans un intérieur d’amis et de 
famille intime, il était gai et d’excellente compagnie, sans rien de contraint pour lui 
ni pour les autres, dont il aimait l’amusement et le plaisir; mais si particulier par le 

mépris intime du monde… » (Saint-Simon, éd. Cheruel, tome 10, chap. 12.).  

Voir [CF] T. III, n.15 page 155 sur l’origine de ses relations avec Fénelon et avec 

Mme Guyon. 

282 Madame Guyon, Correspondance, Tome II, très nombreuses lettres transitant par 
Chevreuse. 
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La perfection est devenue suspecte : il n’en fallait pas moins pour 
en éloigner les chrétiens lâches et pleins d’eux-mêmes. L’amour 
désintéressé paraît une source d’illusion et d’impiété abominable. 
On accoutume les chrétiens, sous prétexte de sûreté et de 
précaution, à ne chercher Dieu que par le motif de leur béatitude, et 
par intérêt pour eux-mêmes: on défend aux âmes les plus avancées 
de servir Dieu par le pur motif, par lequel on avait jusqu’ici souhaité 
que les pécheurs revinssent de leur égarement, je veux dire la bonté 
de Dieu infiniment aimable.283  

626. AU DUC DE CHEVREUSE. 31 août 1699. 

…Vous avez l’esprit trop occupé de choses extérieures, et plus 
encore de raisonnements, pour pouvoir agir avec une fréquente 
présence de Dieu. Je crains toujours beaucoup votre pente excessive 
à raisonner. Elle est un grand obstacle à ce recueillement et à ce 
silence où Dieu se communique. Soyons simples, humbles, et 
sincèrement détachés avec les hommes. Soyons recueillis, calmes, 
et point raisonneurs avec Dieu. Les gens que vous avez le plus 
écoutés autrefois284 sont infiniment secs, raisonneurs, critiques, et 
opposés à la vraie vie intérieure. Si peu que vous les écoutassiez, 
vous écouteriez aussi un raisonnement sans fin, et une curiosité 
dangereuse, qui vous mettrait insensiblement hors de votre grâce, 
pour vous rejeter dans le fond de votre naturel. Les longues 
habitudes se réveillent bientôt, et les changements qui se font pour 
rentrer dans son naturel, étant conformes au fond de l’homme, se 
font beaucoup moins sentir que les autres. Défiez-vous-en, mon bon 
[duc], et prenez garde aux commencements qui entraînent tout. 

Je vous parle avec une liberté sans mesure, parce que votre lettre m’y 
engage et que je connais votre bon cœur, et que rien ne peut retenir 
mon zèle pour vous. Je donnerais ma vie pour votre véritable 
avancement selon Dieu. Si nous avions pu nous voir, je vous aurais 
dit bien des choses. Je suis dans une paix sèche et amère, où ma 
santé augmente avec le travail285. Prions les uns pour les autres : 
demeurons infiniment unis en celui qui est notre centre commun. 

                                                           
283 « Quant au destinataire, c’est Chevreuse d’après Saint-Simon et Beauvillier selon 
toutes les autres sources » (CF 7, présentation de la L.433). La lettre se répandit 
dans toute la Cour  et parut « une espèce de manifeste » : elle s’ouvre par « Ne 
soyez pas en peine de moi, Monsieur : l’affaire de mon livre va à Rome […] Je 
demande seulement au Pape qu’il ait la bonté de marquer précisément les endroits 

qu’il condamne… » 

284 Les amis de Port-Royal qui avaient dirigé son éducation et avec lesquels il n’avait 
rompu, à cause de Mme Guyon, que vers 1693. Le portrait (ou la caricature) qu’en 
propose Fénelon, vise surtout Pierre Nicole… [O] 

285 « Saisissante indication psychologique. » [O] 
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Je salue avec zèle et respect la bonne [duchesse] : je serai dévoué et 
à vous, mon bon [duc], et à elle jusqu’au dernier soupir. … 

627. AU DUC DE CHEVREUSE [Après le 14 septembre 1699] 286. 

… La misère espagnole surpasse toute imagination. Les places 
frontières n’ont ni canons ni affûts ; les brèches d’Ath287 ne sont pas 
encore réparées; tous les remparts sous lesquels on avait essayé mal 
à propos de creuser des souterrains, en soutenant la terre par des 
étaies, sont enfoncés, et on ne songe pas même qu’il soit question 
de les relever. Les soldats sont tout nus, et mendient sans cesse; ils 
n’ont qu’une poignée de ces gueux; la cavalerie entière n’a pas un 
seul cheval. M. l’Electeur288 voit toutes ces choses; il s’en console 
avec ses maîtresses, il passe les jours à la chasse, il joue de la flûte, 
il achète des tableaux, il s’endette, il ruine son pays, et ne fait aucun 
bien à celui où il est transplanté ; il ne paraît pas même songer aux 
ennemis qui peuvent le surprendre. … 

633. AU DUC DE CHEVREUSE [vers le 4 novembre 1699]. 

… Il y a quatre mois que je n’ai eu aucun loisir d’étudier; mais je 
suis bien aise de me passer d’étude, et de ne tenir à rien, dès que la 
Providence me secoue. Peut-être que, cet hiver, je pourrai me 
remettre dans mon cabinet; et alors je n’y entrerai que pour y 
demeurer un pied en l’air, prêt à en sortir au moindre signal. Il faut 
faire jeûner l’esprit comme le corps. Je n’ai aucune envie ni d’écrire, 
ni de parler, ni de faire parler de moi, ni de raisonner, ni de 
persuader personne. Je vis au jour la journée, assez sèchement et 
avec diverses sujétions extérieures qui m’importunent, mais je 
m’amuse dès que je le puis et que j’ai besoin de me délasser. Ceux 
qui font des almanachs sur moi, et qui me craignent, sont de 
grandes dupes. Dieu les bénisse ! Je suis si loin d’eux, qu’il faudrait 
que je fusse fou pour vouloir m’incommoder en les incommodant. 
Je leur dirais volontiers comme Abraham à Lot: Toute la terre est 
devant nous. Si vous allez à l’orient, je m’en irai à l’occident289. 

Heureux qui est véritablement délivré ! Il n’y a que le Fils de Dieu 
qui délivre: mais il ne délivre qu’en rompant tout lien: et comment 

                                                           
286 Ce court extrait n’est pas « spirituel » mais permet de situer les conditions 

vécues par l’archevêque et par le dauphin (qui sera critiqué). 

287 « En 1667, les armées de Louis XIV conquièrent Ath. Vauban fera construire 
une fortification nouvelle entre 1668 et 1674. Cette imposante enceinte 
comprendra non moins de 8 bastions, reliés par des courtines, elles-mêmes 
protégées par des tenailles et des demi-lunes. » Bertrand, Histoire de la Ville d'Ath. 

288 Maximilien-Emmanuel, électeur de Bavière, gouverneur des Pays-Bas 
espagnols. En mai 1699 l’émeute avait grondé à Bruxelles…[O] 

289 Gen. XIII, 9. 
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les rompt-il? C’est par ce glaive qui sépare l’époux et l’épouse, le 
père et le fils, le frère et la sœur. Alors le monde n’est plus rien; mais 
tandis qu’il est encore quelque chose, la liberté n’est qu’en parole, 
et on est pris comme un oiseau qu’un filet tient par le pied. Il paraît 
libre, le fil ne se voit point; il s’envole, mais il ne peut voler au-delà 
de la longueur de son filet, et il est captif. Vous entendez la parabole. 
Ce que je vous souhaite est meilleur que tout ce que vous pourriez 
craindre de perdre. Soyez fidèle dans ce que vous connaissez, pour 
mériter de connaître encore davantage. Défiez-vous de votre esprit, 
qui vous a souvent trompé. Le mien m’a tant trompé, que je ne dois 
plus compter sur lui. Soyez simple, et ferme dans votre simplicité. 
… 

639. Au DUC DE CHEVREUSE. 30 décembre 1699. 

… Écoutez un peu moins vos pensées, pour vous mettre en état 
d’écouter Dieu plus souvent. 

J’ose vous promettre, mon bon cher [duc], que, si vous êtes fidèle 
là-dessus à la lumière intérieure dans chaque occasion, vous serez 
bientôt soulagé pour tous vos devoirs, plus propre à contenter le 
prochain, et en même temps beaucoup plus dans la voie de votre 
vocation. Ce n’est pas le tout que d’aimer les bons livres, il faut être 
un bon livre vivant. Il faut que votre intérieur soit la réalité de ce que 
les livres enseignent. Les saints ont eu plus d’embarras et de croix 
que vous: c’est au milieu de tous ces embarras qu’ils ont conservé et 
augmenté leur paix, leur simplicité, leur vie de pure foi et d’oraison 
presque continuelle. N’ayez point, je vous en conjure, de scrupule 
déplacé. Craignez votre propre esprit qui altère votre voie; mais ne 
craignez point votre voie qui est simple et droite par elle-même. Je 
crois sans peine que la multitude des affaires vous dessèche et vous 
dissipe. Le vrai remède à ce mal est d’accourcir [abréger] chaque 
affaire, et de ne vous laisser point entraîner par un détail 
d’occupations où votre esprit agit trop selon sa pente d’exactitude, 
parce qu’insensiblement, faute de nourriture, votre grâce pour 
l’intérieur pourrait tarir : Renovamini spiritu mentis vestrae290. 
Faites comme les gens sages qui aperçoivent que leur dépense va 
trop loin; ils retranchent courageusement sur tous les articles de 
peur de se ruiner. Réservez-vous des temps de nourriture intérieure 
qui soient des sources de grâces pour les autres temps, et dans les 
temps mêmes d’affaires extérieures, agissez en paix avec cet esprit 
de brièveté qui vous fera mourir à vous-même. De plus, il faudrait, 
mon bon [duc], nourrir l’esprit de simplicité qui vous fait encore 
aimer et goûter les bons livres. Il faudrait donc en lire, à moins que 
l’oraison ne prît la place: et même vous pourriez sans peine accorder 

                                                           
290 Eph. IV, 23. 
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ces deux choses; car vous commenceriez la lecture toutes les fois 
que vous ne seriez point attiré à l’oraison; et vous feriez céder la 
lecture à l’oraison, toutes les fois que l’oraison vous donnerait 
quelque attrait pour elle. Enfin il faudrait un peu d’entretien avec 
quelqu’un qui eût un vrai fonds de grâce pour l’intérieur. Il ne serait 
pas nécessaire que ce fût une personne consommée, ni qui eût une 
supériorité de conduite sur vous. Il suffirait de vous entretenir dans 
la dernière simplicité avec quelque personne bien éloignée de tout 
raisonnement et de toute curiosité. Vous lui ouvririez votre cœur 
pour vous exercer à la simplicité, et pour vous élargir291. Cette 
personne vous consolerait, vous nourrirait, vous développerait à vos 
propres yeux, et vous dirait vos vérités. Par de tels entretiens, on 
devient moins haut, moins sec, moins rétréci, plus maniable dans la 
main de Dieu, plus accoutumé à être repris. Une vérité qu’on nous 
dit nous fait plus de peine que cent que nous nous dirions à nous-
mêmes. On est moins humilié du fond des vérités, que flatté de 
savoir se les dire. Ce qui vient d’autrui blesse toujours un peu, et 
porte un coup de mort. J’avoue qu’il faut bien prendre garde au 
choix de la personne avec qui on aura cette communication. La 
plupart vous gêneraient, vous dessécheraient, et boucheraient votre 
cœur à la véritable grâce de votre état. Je prie Notre Seigneur qu’il 
vous éclaire là-dessus. Défiez-vous de votre ancienne prévention en 
faveur des gens qui sont raisonneurs et rigides. C’est, ce me semble, 
sans passion que je vous parle ainsi. Je vis bien avec eux, et eux bien 
avec moi en ce pays : mais le vrai intérieur est bien loin de là. … 

Nous donnons en note292 la réponse du Duc, un exemple de droiture 
et simplicité.  

                                                           
291 « Encore un mot bien guyonien […] » [O] 

292
 Lettre 640 B. LE DUC DE CHEVREUSE A FÉNELON.  A Paris le 11e 

janvier 1700. Votre réponse, mon bon Archevêque, m'a fait un plaisir que je ne 
puis vous exprimer. Elle m'a découvert à mes propres yeux, elle a porté la lumière 
dans les endroits que la nature ne voulait point voir. Il me paraît clairement que 
tout ce que vous me dites est vrai. Il me semble même que depuis que vous me 
l'avez dit par votre lettre, la même chose m'est presque continuellement redite au-
dedans. Je suis averti, et chaque avertissement tout prompt et léger qu'il est, porte 
sa conviction avec soi. Pour l'exécution, ce n'est pas la même chose. Il y a quelque 
changement en moi, mais très petit. Je cesse souvent d'écouter ces avertissements 
intérieurs dont l'impression s'efface dans le moment qu'on y est sourd, et je 
demeure enveloppé dans la foule de paroles et d'actions ou circonstances 
superflues. Cependant il me semble que j'ai bon courage, et votre lettre est pour 
mon coeur une loi inviolable dont il est bien résolu de ne se départir jamais. […] 
/, Mais, mon cher Archevêque, ce que vous me proposez d'excellent et dont le 
choix est bien difficile, c'est le commerce d'une personne avec qui l'on s'ouvre 
pleinement et sans réserve en toute simplicité. Je n'en vois qu'une qui ait pour cela 
tout ce qu'il faut, c'est-à-dire qui soit dans la voie, qui ait de la grâce, que je puisse 
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642. Au DUC DE CHEVREUSE. 27 janvier 1700 

… Votre lettre, mon bon Duc, m’a fait un plaisir que nul terme ne 
peut exprimer, et ce plaisir m’a fait voir à quel point je vous aime. Il 
me semble que vous entrez, du moins par conviction, précisément 
dans ce que Dieu demande de vous, et faute de quoi votre travail 
serait inutile. Comme vous y entrez, je n’ai rien à répéter du contenu 
de ma première lettre. Je prie Dieu que vous y entriez moins par 
réflexion et par raison propre, que par simplicité, petitesse, docilité, 
et désappropriation de votre lumière. Si vous y entrez, non en vous 
rendant ces choses propres et en les possédant, mais en vous 
laissant posséder tout entier par elles, vous verrez le changement 
qu’elles feront sur le fond de votre naturel et sur toutes les habitudes. 
Croyez, et vous recevrez selon la mesure de votre foi. […] 

Le chapitre le plus difficile à traiter est le choix d’une personne à qui 
vous puissiez ouvrir votre cœur. Marv[alière]293 ne vous convient 
pas: le bon Duc [de Beauvillier] n’est pas en état de vous élargir, 
étant lui-même trop étroit. Je ne vois que la bonne petite 
D[uchesse]; elle a ses défauts, mais vous pouvez les lui dire, sans 
vouloir décider. Les avis qu’on donne ne blessent d’ordinaire qu’à 
cause qu’on les donne comme certainement vrais. Il ne faut ni juger, 
ni vouloir être cru. Il faut dire ce qu’on pense, non avec autorité, et 
comptant qu’une personne aura tort si elle ne se laisse corriger, mais 

                                                           
voir assez souvent sans qu'on le remarque ou s'en étonne, qui soit franche et 
simple. C'est la Bon[ne] Pet[ite] Duch[esse][de Mortemart]. Mais je vois en elle 
bien des choses que je n'approuve pas et quoiqu'elles ne soient point essentielles, 
je ne pourrais lui parler franchement sans les lui dire. Apparemment cela ne lui 
conviendrait pas. Ces choses sont un peu trop de liberté en beaucoup de choses 
où une personne aussi avancée n'en devrait pas prendre. Cependant je n'en juge 
pas, et je n'aurai nulle peine à lier avec elle ce commerce de simplicité si vous le 
voulez. Je ne vois nulle autre personne qui me convienne pour cela, comme je 
viens de le dire. Car je doute que Marv[alière] y fût propre, ni même peut-être le 
B[on] D[uc][de Beauvillier] que je ne vois pas même assez de suite pour ce 
commerce, et je n'en sais nul autre. Mandez-moi donc votre avis sur cet article, ou 
plutôt votre volonté que je veux suivre en tout. Voilà, mon très cher Archevêque, 
ce que j'avais bien envie de répondre à votre dernière lettre. Vous pouvez juger si 
vous aviez raison de douter que votre franchise et votre ouverture me fit plaisir. Je 
sais que Dieu me parle par vous. Je sens que ce qu'il vous fait dire porte sa grâce 
avec soi. Je me sens ouvert et petit avec joie sous votre main, quoique nature en 
ait d'abord un peu de tristesse et de serrement, mais passager et sans suite. Je me 
sens enfin une liaison intime du coeur avec vous qui me porte et m'unit à Dieu. Je 
vous mande tout de suite et sans réflexion ce qui me vient dans le temps que j'écris, 
et je ne le relis point [fin de lettre très guyonienne [O]. Adieu, mon très bon, 

aimons-nous. Demeurez unis en notre Dieu sans entre-deux et pour toujours.  

293 v. CF 3, L.240, n.2 sur cet homme de confiance de Beauvillier et de Madame 
Guyon. 
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simplement pour décharger son cœur, pour n’user point d’une 
réserve contraire à la simplicité, pour ne manquer pas à une 
personne qu’on aime, mais sans préférer nos lumières aux siennes, 
comptant qu’on peut facilement se tromper et se scandaliser mal à 
propos; enfin étant aussi content de n’être pas cru, si on dit mal, que 
d’être cru si on dit bien. Quand on donne des avis avec ces 
dispositions, on les donne doucement, et on les fait aimer. S’ils sont 
vrais, ils entrent dans le cœur de la personne qui en a besoin, et y 
portent la grâce avec eux; s’ils ne sont pas vrais, on se désabuse avec 
plaisir soi-même, et on reconnaît qu’on avait pris, en tout ou en 
partie, certaines choses extérieures autrement qu’elles ne doivent 
être prises. La bonne [petite duchesse] est vive, brusque et libre; 
mais elle est bonne, droite, simple, et ferme contre elle-même, dans 
l’étendue de ce qu’elle connaît. Je vois même qu’elle s’est beaucoup 
modérée depuis deux ans ; elle n’est point parfaite, mais personne 
ne l’est. Attendez-vous que Dieu vous envoie un ange? À tout 
prendre, elle est, si je ne me trompe, sans comparaison, ce que vous 
pouvez trouver de meilleur294. Elle a de la lumière; elle vous aime; 
vous l’aimez; vous vous connaissez; vous pouvez vous voir295; vous 
lui ferez du bien, et j’espère qu’elle vous le rendra même avec usure. 
Ne vous rebutez point de ses défauts : les apôtres en avaient. Saint 
Paul ne voulait pas qu’on méprisât son extérieur, praesentia corporis 
infirma, quoique cet extérieur n’eût point de proportion avec la 
gravité de ses lettres. Il faut toujours quelque contrepoids pour 
rabaisser la personne, et quelque voile pour exercer la foi des 
spectateurs. Si la bonne [petite duchesse] vous parle trop librement, 
et si ses avis ne vous conviennent pas, vous pouvez le lui dire 
simplement : elle s’arrêtera d’abord. Si les avis que vous lui donnerez 
la blessent, elle vous en avertira de même. Vous ne déciderez rien 
de par ni d’autre, et chacun pourra, d’un moment à l’autre, borner 
les ouvertures de cœur. … 

856. AU DUC DE CHEVREUSE. À C[ambrai] 7 septembre 1702. 

… Vous n’êtes point lent, et on a tort de le croire; au contraire, vous 
avez l’action et la parole prompte. Mais vous mêlez en chaque chose 
trop de pensées ou étrangères ou non nécessaires au fait précis. 
Vous joignez à trop de pensées trop de paroles. Vous craignez trop 
de n’être pas assez clair et d’omettre quelque tour de persuasion. 
Les précautions ne finissent point. D’ailleurs, la curiosité de l’esprit, 
passion ancienne et dominante, qui a jeté secrètement de profondes 

                                                           
294 En faveur de la duchesse de Mortemart, la B.P.D. ; voir infra, L.912A. 

295 « On ne pouvait en effet trouver étranges ces rencontres de Chevreuse avec sa 
belle-sœur. » [O] 
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racines dans votre cœur296, vous prend plus de temps que vous ne 
croyez. Si je pouvais feuilleter vos livres et papiers, je trouverais 
peut- être bien des coups de crayon, des oreilles, des notes, etc. qui 
montreraient combien vous lisez à la dérobée. De plus, votre 
curiosité n’agit pas seulement dans la lecture. Elle prend sur vous, 
dans les méditations philosophiques297, dans les conversations 
raisonnées, avec les gens d’esprit et presque dans tout le cours de la 
vie. D’ailleurs, vous traitez dogmatiquement les affaires comme les 
questions de théologie. Requiescite pusillum, disait Jésus-Christ 
aux apôtres. Vacate et videte quoniam ego sum Deus.298. Cette 
cessation de l’âme est le plus grand sacrifice. C’est le vrai sabbat. 
Amusez si vous voulez vos sens et votre imagination à quelque 
chose qui ne soit pas un piège à l’esprit curieux. Mais suspendez 
tout ce qui empêche la nourriture et le silence du fond, qui doit 
laisser faire Dieu. O mon bon cher Duc, je vous aime du vrai amour. 

912A.  LE DUC DE CHEVREUSE A FÉNELON. À Dampierre, ce 
16e mai 1703. 

… Je suis plus content que jamais de la B.P.D. 299. J’y trouve le même 
esprit de conduite qu’elle a reçu de vous, avec une simplicité et une 
lumière merveilleuse. Rien de ce qui devrait la toucher ou peiner ne 
semble aller à son fond. … 

1128. Au DUC DE CHEVREUSE. À C[ambrai], 24 février 1707. 

… Je pense souvent à vous avec attendrissement de cœur. 
J’augmente, ce me semble, en zèle pour Mad. la D. de Chevreuse. 
Je l’ai trouvée à Chaulnes plus dégagée qu’autrefois. Elle est bonne. 
Elle sera, comme je l’espère, encore meilleure. Mettez paisiblement 
l’ordre que vous pourrez à vos affaires, et songez à vous débarrasser. 
Toute affaire, quelque soin et quelque habileté qu’on y emploie, 
n’est point bien faite quand on ne la finit point. Il faut couper court 
pour aller à une fin, et sacrifier beaucoup pour gagner du temps sur 
une vie si courte. O que je souhaite que vous puissiez respirer après 
tant de travaux ! En attendant, il faut trouver Dieu en soi malgré tout 

                                                           
296 « Fénelon dénonce souvent les « racines » jansénistes de la formation de 
Chevreuse. … » [O] 

297 « Ce n’est pas un hasard si Fénelon reprend ici un titre du P. Malebranche. » 
[O] 

298 Matth. VI, 31 puis Ps. XLV, 11. 

299 Témoignage qui suggère que la B[onne] P[etite] D[uchesse] de Mortemart 
devenue confidente en relation étroite avec Madame Guyon à la suite de Fénelon 
lorsqu’il fallait protéger l’archevêque juste avant l’enfermement « définitif » à la 
Bastille, pourrait avoir succédé dans la lignée puisqu’elle vécut jusqu’au milieu du 
siècle suivant. 
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ce qui nous environne pour nous l’ôter. C’est peu de le voir par 
l’esprit comme un objet. Il faut l’avoir au-dedans pour principe. 
Tandis qu’il n’est qu’objet, il est comme hors de nous. Quand il est 
principe, on le porte au-dedans de soi, et peu à peu il prend toute la 
place du moi. Le moi, c’est l’amour-propre. L’amour de D[ieu] est 
Dieu même en nous. Nous ne trouvons plus que D[ieu] seul en 
nous, quand l’amour de D[ieu] y a pris la place avec toutes les 
fonctions que l’amour-propre y usurpait. Bon soir, mon bon Duc, ne 
vous écoutez point, et D[ieu] parlera sans cesse. Sa raison sera mise 
sur les ruines de la vôtre. Quel profit dans cet échange! 

1144 Au DUC DE CHEVREUSE. À C[ambrai] 17 mai 1707. 

J’ai attendu, mon bon Duc, tout le plus longtemps que j’ai pu, le 
passage de M. le vidame. Mais il ne vient point, et je ne puis plus 
retarder mon départ pour mes visites. Notre P.A. [Langeron] vous 
dira bien plus que je ne saurais vous écrire. Il vous parlera de tout 
ce qui regarde la métaphysique et la théologie. Pour la vie intérieure 
je ne saurais vous recommander que deux points. L’un est 
d’accourcir tant que vous pourrez toutes vos actions et vos discours 
au-dehors. L’autre, de jeûner de raisonnement. Quand vous 
cesserez de raisonner, vous mourrez à vous-même, car la raison est 
toute votre vie. Or que voulez-vous de plus sûr et de plus parfait que 
la mort à vous-même? Rien n’est plus opposé à l’illusion de l’amour-
propre, que ce qui met la cognée à la racine de l’arbre, et qui fait 
mourir cet amour. Plus vous raisonnerez, plus vous donnerez 
d’aliment à cette vie philosophique. Abandonnez-vous donc à la 
simplicité et à la folie de la croix. Le premier chapitre de la première 
Ep[ître] aux Cor[inthiens] est fait pour vous. Tâchez de donner une 
forme à vos affaires, pour vous mettre en repos. Il faut tâcher de 
calmer la bonne duchesse quand elle s’empresse d’en voir la fin. 
Mais il faut supporter en paix son impatience et vous en servir 
comme d’un aiguillon pour vous presser de finir. On gagne en 
perdant, quand on perd pour abréger. Sed ut sapientes redimentes 
tempus 300. Si vous venez l’automne à Chaulnes, faites-le-moi savoir 
de bonne heure, et mandez-moi, avec simplicité, si je pourrai vous 
aller voir. Dieu sait la joie que j’en aurai ! Aimez toujours, mon bon 
Duc, celui qui vous est dévoué ad convivendum et 
commoriendum 301. 

                                                           
300 Ephes. V, 16 : « … Et rachetez le temps, (parce que les jours sont mauvais) » 

(Amelote). 

301 II Cor. VII, 3 : « …ni la vie, ni la mort (ne vous sépareraient jamais de mon 
cœur). » (Amelote). 
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1266. Au DUC DE CHEVREUSE. À C[ambrai] 3 décembre 1708.302. 

… M. le Duc de Bourgogne n’a point eu, dit-on, pendant la 
campagne assez d’autorité ni d’expérience pour pouvoir redresser 
M. de Vendosme. On est même très mécontent de notre jeune 
prince, parce que, indépendamment des partis pris pour la guerre, 
à l’égard desquels les fautes énormes ne tombent point sur lui, on 
prétend qu’il n’a point assez d’application pour aller visiter les 
postes, pour s’instruire des détails importants, pour consulter en 
particulier les meilleurs officiers, et pour connaître le mérite de 
chacun d’eux. Il a passé, dit-on, de grands temps dans des jeux 
d’enfants avec M. son frère… 

… M. de Chamillart, qui me représentait très fortement 
l’impuissance de soutenir la guerre, disait d’un autre côté qu’on ne 
pouvait point chercher la paix avec de honteuses conditions. Pour 
moi je fus tenté de lui dire: ou faites mieux la guerre, ou ne la faites 
plus. Si vous continuez à la faire ainsi, les conditions de paix seront 
encore plus honteuses dans un an qu’aujourd’hui. Vous ne pouvez 
que perdre à attendre. 

   Si le Roi venait en personne sur la frontière, il serait cent fois plus 
embarrassé que M. le Duc de Bourgogne. Il verrait qu’on manque 
de tout, et dans les places en cas de siège, et dans les troupes faute 
d’argent. Il verrait le découragement de l’armée, le dégoût des 
officiers, le relâchement de la discipline, le mépris du 
gouvernement, l’ascendant des ennemis, le soulèvement secret des 
peuples, et l’irrésolution des généraux, dès qu’il s’agit de hasarder 
quelque grand coup. Je ne saurais les blâmer de ce qu’ils hésitent 
dans ces circonstances. Il n’y a aucune principale tête qui réunisse 
le total des affaires, ni qui ose rien prendre sur soi. En un mot un 
grand joueur qui perd parce qu’il joue trop mal, ne doit plus jouer. 
Le branle donné du temps de M. de Louvois est perdu. L’argent et 
la vigueur du commandement nous manquent. Il n’y a personne qui 
soit à portée de rétablir ces deux points essentiels. … 

LSP 148. *Au DUC DE CHEVREUSE (?) 

 Pour N....303, ce n’est que faiblesse et dissipation. La guerre l’avait 
trop dissipé; d’autres tentations l’ont trouvé affaibli par celle-là: 
mais j’espère que l’expérience de sa faiblesse se tournera à profit. 
Ayez une patience sans bornes avec lui. Parlez-lui quand Dieu vous 
donne des paroles, et n’en mêlez jamais aucune des vôtres. Ne le 

                                                           
302 Lettre qui souligne les difficultés rencontrées par le dauphin puis les épreuves 
vécues par l’ancien précepteur devenu dignitaire d’Église pendant les misères de la 
guerre. En petit corps. 

303 Le vidame d’Amiens, fils du duc de Chevreuse.  
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pressez jamais par activité et par sagesse humaine; ne patientez 
jamais par politique et par méthode. Quand vous lui direz les 
paroles de Dieu, elles seront pleines d’autorité, et vous serez écouté. 
On peut parler avec force, et attendre avec patience tout ensemble : 
sa faiblesse même augmentera votre autorité. Elle doit lui faire 
sentir combien il a besoin de se défier de lui, et d’être docile. Soyez 
ferme sur les points essentiels, desquels tous les autres dépendent. 

Je l’aime toujours tendrement, et j’espère que Dieu ne lui aura 
montré le bord du précipice, que pour le guérir de sa dissipation, de 
son goût pour le monde, et de sa confiance en lui-même ; mais il 
tomberait enfin bien bas, s’il refusait d’être simple, docile et petit, 
parmi tant d’expériences de sa fragilité et de sa misère. Quand nous 
ne nous humilions pas au milieu même de l’humiliation que Dieu 
nous donne tout exprès pour nous réduire à la petitesse et à la 
souplesse, nous le forçons malgré lui à frapper des coups encore 
plus grands, et à nous faire éprouver de plus humiliantes faiblesses. 
Au contraire, notre petitesse et notre docilité dans la misère apaisent 
le cœur de Dieu. On peut lui dire avec confiance : vous ne 
mépriserez point un cœur abattu et écrasé. Dieu s’attendrit, et ne 
résiste point à cette souplesse des petits. 

Parlez donc suivant qu’il vous sera donné une bouche et une 
sagesse. Tenez l’enfant par la lisière ; ne le laissez pas tomber. 
Ménagez votre santé, sur laquelle on me met en quelque inquiétude 
; reposez-vous et soulagez-vous en tout ce que vous le pourrez. Plus 
vous prendrez les croix journalières comme le pain quotidien, avec 
paix et simplicité, moins elles détruiront votre santé faible et 
délicate ; mais les prévoyances et les réflexions vous tueraient 
bientôt. Voulez-vous mener tout comme Dieu, qui atteint d’une 
extrémité à l’autre avec force et douceurs? n’y mêlez rien d’humain, 
et surtout nulle volonté intéressée pour la réputation de votre 
famille. 

1611. À LA DUCHESSE DE CHEVREUSE.[Après le 20 novembre 
1712]. 

La lettre que vous m’avez fait l’honneur de m’écrire m’a coûté des 
larmes. La douleur de votre perte se joint à la mienne; mais je crois 
que nous devons entrer, malgré toute notre amertume, dans le 
dessein de Dieu. Il a voulu récompenser celui que nous regrettons, 
et nous détacher. Il a voulu même nous ôter un appui humain pour 
sa gloire, sur lequel nous comptions trop. Il est jaloux des plus 
dignes instruments, et il veut que nous n’attendions 
l’accomplissement de son ouvrage que de lui-même. 

Le principal fruit que Dieu vous prépare de cette épreuve, est de 
vous apprendre, par une expérience sensible, que vous n’étiez point 
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encore détachée, comme vous vous flattiez de l’être. On ne se 
connaît que dans l’occasion, et l’occasion n’est donnée par la 
Providence, que pour nous détromper de notre détachement 
superficiel. Dieu permit l’horrible chute de saint Pierre, pour le 
désabuser d’une certaine ferveur sensible, et d’un courage très 
fragile auquel il se confiait vainement. Si vous n’aviez que la croix 
extérieure, quelque grande et douloureuse qu’elle soit, elle ne vous 
détromperait point de votre détachement : au contraire, plus la croix 
est accablante en soi, plus vous vous sauriez bon gré de ne vous en 
trouver point accablée ; ce serait un prodigieux accroissement de 
confiance, et par conséquent une très dangereuse illusion. La croix 
n’opère la petitesse et le sentiment de notre misère, qu’autant que 
l’intérieur nous paraît vide et obscurci, pendant que le dehors nous 
ébranle. Il faut voir sa pauvreté au-dedans et la supporter ; alors la 
pauvreté se tourne en trésor, et on a tout en n’ayant rien. 

Unissons-nous de cœur à celui que nous regrettons. Il nous voit, il 
nous aime, il est touché de nos besoins, il prie pour nous. Il vous dit 
encore, d’une voix secrète, ce qu’il vous disait si souvent pendant 
qu’il vivait au milieu de nous: «Ne vivez que de foi ; ne comptez 
point sur la régularité de vos œuvres ni sur la symétrie de vos vertus 
; portez en paix la vue de vos imperfections; abandonnez-vous à la 
Providence; ne vous écoutez point vous-même, n’écoutez que 
l’esprit de grâce.» Voilà ce qu’il disait; voilà ce qu’il dit encore à 
votre cœur. Loin de l’avoir perdu, vous le trouverez plus présent, 
plus uni à vous, plus secourable pour votre consolation, plus efficace 
dans ses conseils de perfection, si vous voulez bien changer en 
société de pure foi la société visible où vous étiez à toute heure avec 
lui. Pour moi, je trouve un vrai soulagement de cœur d’être très 
souvent en esprit avec lui. 

Ménagez votre santé pour votre famille, qui a grand besoin de vous. 
Que le courage de la foi vous soutienne. C’est un courage qui n’a 
rien de haut, et qui ne donne point une force sensible sur laquelle 
on puisse compter. On ne trouve nulle ressource en soi, et on ne 
manque de rien dans l’occasion : on est riche de sa pauvreté. Si on 
fait quelque faute contre son intention, on la tourne à profit par 
l’humiliation qui en revient. On retombe toujours dans son centre 
par l’acquiescement à tout ce qui nous dépossède de notre propre 
cœur. On se livre à Dieu, ne se renfermant plus en soi, et n’osant 
plus s’y fier. Alors tout devient peu à peu recueillement, silence, 
dépendance de la grâce pour chaque moment, et vie intérieure en 
mort perpétuelle. En cet état, on ne possède plus rien de tout ce 
qu’on voit, et on retrouve en Dieu, avec l’union la plus simple et la 
plus intime, tout ce qu’on croyait avoir perdu. 
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1647. À LA DUCHESSE DE CHEVREUSE. À C[ambray], 20 
février 1713. 

Je choisis un petit papier, Madame, tout exprès pour m’ôter la 
tentation d’écrire une trop longue lettre. Il est bien juste de ne vous 
fatiguer point, pendant que vous souffrez une si longue infirmité. Je 
me borne à vous supplier instamment d’éviter toute application aux 
affaires, vous ne parviendrez point à les régler, et elles nuiront très 
dangereusement au rétablissement de votre santé. Au nom de Dieu, 
laissez la décision de tout le détail à M. du Cornet, homme habile, 
dit-on, et très zélé. Renfermez-vous dans les soins nécessaires pour 
conduire votre maison et pour ne laisser jamais altérer l’union entre 
les deux branches. Il suffit que M. du Cornet vous rende compte en 
gros des décisions faites, et des plans formés, autrement votre santé 
ne se rétablira point, et votre maison perdra infiniment, si elle a le 
malheur de vous perdre. Pour l’intérieur tout consiste à porter 
paisiblement vos croix. Le détachement du monde et l’amour de 
Dieu les adoucissent, mais cet amour, où le puise-t-on ? Dans une 
oraison simple, paisible, et plus du cœur que de la tête, qui 
nourrisse, et qui n’épuise point. Supportez vos défauts, tournez-les 
en source de vraie humilité. Ne vous en impatientez point contre 
vous-même. Corrigez-vous doucement et sans chagrin. Tournez-
vous souvent du côté de Dieu avec familiarité et confiance pour 
trouver en lui tout ce qui vous manque en vous. Ne comptez ni sur 
vos goûts ni sur vos sentiments, souvent ce n’est que naturel, et 
imagination, mais attachez-vous à une bonne et droite volonté, 
quoique nue et sèche, elle sera d’un grand prix devant Dieu, si elle 
porte les fruits que Dieu demande. Mais je parle trop, pardon, 
Madame. Rien n’égale le zèle et le respect avec lequel je vous suis 
dévoué à jamais. … 

1675. À LA DUCHESSE DE CHEVREUSE. À C[ambrai], 3 [mai] 
1713. 

  Je ne puis, Madame, laisser partir M. Dupuy304 sans vous dire 
combien je suis souvent occupé de vos peines, et en crainte pour 
votre santé. Je connais la bonté de votre cœur et la vivacité de vos 
sentiments. L’embarras de vos affaires ouvre souvent toutes vos 
plaies. Il n’y a que Dieu seul qui puisse vous calmer. Il veut 
néanmoins donner la paix sur la terre aux hommes de bonne 
volonté. Il faut donc que tous nos soins et tous nos désirs ne 
troublent point cette paix intérieure, qui est le don de Dieu. 
Travaillons, prions, mais possédons nos âmes en patience, et 
laissons-nous posséder par l’esprit de paix. Encore un peu et tout ce 
                                                           
304 Le fidèle Isaac du Puy, « fort honnête, fort droit, fort sûr… » selon Saint-Simon, 
renseignait encore le marquis de Fénelon en 1737.  
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qui nous reste ici-bas autour de nous va s’évanouir. Nous suivrons 
bientôt ce que nous regrettons. Il ne s’agit que d’en imiter les vertus. 
Usez de ce monde comme n’en usant pas ; ce n’est qu’une figure 
qui passe dans le moment où l’on croit en jouir. Elle impose. Elle 
éblouit dans le pays où vous êtes ; mais elle n’a rien de durable ni de 
réel. C’est un fantôme. Heureux qui ne s’y attache point. Je souhaite 
fort que vous ayez établi un ordre dans vos affaires, afin qu’elles 
aillent un train réglé par la décision d’un bon conseil, sans vous 
accabler d’un détail continuel. C’est le moyen de vous conserver 
pour votre maison qui a un besoin infini de votre secours. Jamais 
personne ne vous sera dévoué, Madame, avec plus de zèle, 
d’attachement et de respect que. FR. AR. Duc DE CAMBRAY.  

Charlotte de Saint-Cyprien (~1670-1747) 

Jeune intellectuelle convertie au point de rentrer chez les carmélites, 
elle bénéficiera de l’exigeante direction par Fénelon : ce dernier 
encourage puis – plusieurs années passent - coupe court à tout 
attachement. Voici ce qu’Orcibal nous apprend sur son milieu et sur 
elle-même : 

 

« Bien que le marquis de Dangeau et son frère l'abbé fussent depuis 
longtemps convertis, leur famille opposa, lors de la Révocation de 
l'Edit de Nantes, une résistance opiniâtre. Ce fut en particulier le 
cas de leur soeur Catherine de Courcillon et de Jean Guichard, 
marquis du Péray, dont elle était la quatrième femme. Ils furent 
accusés de favoriser les évasions et leur fille Charlotte mise aux 
Nouvelles Catholiques le 5 mars 1686. Fénelon était alors dans 
l'Ouest, mais, à la demande des Dangeau, Bossuet entreprit cette 
conversion difficile et, en lui montrant certaines contradictions dans 
le Bouclier de la Foi de Du Moulin, obtint le 1er juin 1686 l'abjuration 
de la jeune intellectuelle. Celle-ci aida alors pendant quelques mois 
les officières des Nouvelles Catholiques. Elle entra ensuite au 
Premier Couvent où Fénelon qui « avait examiné » avec elle « ses 
doutes sur son ancienne religion » (cf. sa lettre inédite du 15 
décembre 1713, à la soeur de la carmélite) prêcha le 23 novembre 
1687 lors de sa prise d'habit. […] En janvier 1689 Mme de Péray 
« attendait W. sa mère pour faire sa profession » qui eut lieu le 13 
mai 1689 et fut rehaussée par un sermon de Bossuet. Soeur Charlotte 
de Saint-Cyprien ne cessa jamais de correspondre avec l'archevêque 
de Cambrai dont, vingt ans après sa mort, elle faisait l'éloge au 
marquis de Fénelon. Passée en 1717 à Pont-Audemer pour des 
motifs inconnus, elle y mourut en 1747. »

 
305 

                                                           
305 L.37 [CF 3] note 1. 
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Nous disposons de lettres couvrant l’entrée dans la vie religieuse et 
dans l’intériorité mystique de 1689 à 1696 puis  à la maturité de 1711 
à 1714. Un condensé en italiques précède les douze lettres qui nous 
sont parvenues306.  

Choix de citations extrait de la série complète des lettres 

Janvier 1689 : Charlotte craint son engagement et s’embarrasse de 
ses défauts : « Si vous abandonnez sans réserve toutes vos 
imperfections à l’esprit de Dieu, il les dévorera comme le feu dévore 
la paille; mais, avant que de vous en délivrer, il s’en servira pour vous 
délivrer de vous-même et de votre orgueil. […] Courage ! aimez, 
souffrez, soyez souple et constante dans la main de Dieu. » 

Au mois de mai elle fait profession dans une cérémonie « rehaussée 
par un sermon de Bossuet ». 

Août 1695 : Charlotte est encore une intellectuelle, mais « vous 
n’avez point d’expérience; vous n’avez que de la lecture, avec un 
esprit accoutumé au raisonnement dès votre enfance. On pourrait 
même vous croire bien plus avancée que vous ne l’êtes. Voilà ce qui 
me fait tant désirer que vous marchiez toujours dans la voie de la 
plus obscure foi et de la plus simple obéissance. » « Plus on a de 
talents et plus on a besoin d’en éprouver l’impuissance. Il faut être 
brisé et mis en poudre, pour être digne de devenir l’instrument des 
desseins de Dieu. »  

Novembre : « N’obéissez point à un homme, parce qu’il raisonne 
plus fortement ou parle d’une manière plus touchante qu’un autre, 
mais parce qu’il est l’homme de Providence pour vous […] Le 
directeur ne nous sert guère à nous détacher de notre propre sens, 
quand ce n’est que par notre propre sens que nous tenons à lui. O 
ma chère sœur, que je voudrais vous appauvrir du côté de l’esprit ! » 

Décembre : « Je voudrais vous voir pauvre d’esprit, et ne vous 
reposant plus que dans le commerce des simples et des petits. Les 
talents sont de Dieu, et ils sont bons quand on en use sans y tenir ; 
mais quand on les cherche, quand on les préfère à la simplicité, 
quand on dédaigne tout ce qui en est dépourvu, quand on veut 
toujours le plus sublime dans les dons de Dieu, on n’est point encore 
dans le goût de pure grâce. Au nom de Dieu, laissez là votre esprit, 
votre science, votre goût, votre discernement. » 

Décembre toujours, où Fénelon enfonce le clou : « J’ai un désir 
infini que vous soyez simple, et que vous n’ayez plus d’esprit. Je 

                                                           
306 LSP 26 début janvier 1689 (CF 18-90), LSP 13 à 22 = LL.354, 339, 342, 363S, 
329S, 380S, 344S, 1437, 1776, 1514. Soit un total de 11 lettres auxquelles s’ajoute 
une 12e (376S). Leur mise en ordre – nous suivons Orcibal – donne la séquence 
LSP 26, 17, 14, 15, 19, 13, 16, 376S, 18, 20, 22, 21, données infra. 
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voudrais que Dieu flétrît vos talents, comme la petite vérole efface 
la beauté des jeunes personnes. Quand vous n’aurez plus aucune 
parure spirituelle, vous commencerez à goûter ce qui est petit, 
grossier et disgracié selon la nature, mais droit selon la pure grâce : 
vous ne déciderez plus, vous ne mépriserez plus rien; vous ne serez 
plus amusée par vos idées de perfection. » 

Mars 1696, la plus longue lettre, petit traité intérieur : « L’âme qui 
contemple de la manière la plus sublime doit être la plus détachée 
de sa contemplation, et la plus prompte à rentrer dans la 
méditation » « il n’est pas nécessaire d’avoir toujours une vue 
actuelle du Fils de Dieu ni une union aperçue avec lui. Il suffit de 
suivre l’attrait de la grâce, pourvu que l’âme ne perde point un 
certain attachement à Jésus-Christ dans son fond le plus intime, qui 
est essentiel à sa vie intérieure. » « L’acte d’adoration de l’Être 
spirituel, infini et incompréhensible, qui ne peut être ni vu, ni senti, 
ni goûté, ni imaginé, etc., est l’exercice tout ensemble du pur amour 
et de la pure foi. Persévérez dans cet acte sans scrupule : y 
persévérer, c’est le renouveler sans cesse d’une manière simple et 
paisible. Ne le quittez point pour d’autres choses, que vous 
chercheriez peut-être avec inquiétude et empressement, contre 
l’attrait de votre grâce. » «   L’activité que les mystiques blâment 
n’est pas l’action réelle et la coopération de l’âme à la grâce; c’est 
seulement une crainte inquiète, ou une ferveur empressée qui 
recherche les dons de Dieu pour sa propre consolation. / L’état 
passif, au contraire, est un état simple, paisible, désintéressé, où 
l’âme coopère à la grâce d’une manière d’autant plus libre, plus 
pure, plus forte et plus efficace, qu’elle est plus exempte des 
inquiétudes et des empressements de l’intérêt propre. / La propriété 
que les mystiques condamnent avec tant de rigueur, et qu’ils 
appellent souvent impureté, n’est qu’une recherche de sa propre 
consolation et de son propre intérêt dans la jouissance des dons de 
Dieu, au préjudice de la jalousie du pur amour, qui veut tout pour 
Dieu, et rien pour la créature. » « Ce qu’on appelle d’ordinaire un 
désir est une inquiétude et un élancement de l’âme pour tendre vers 
quelque objet qu’elle n’a pas; en ce sens, l’amour paisible ne peut 
être un désir : mais on entend par ce désir la pente habituelle du 
cœur, et son rapport intime à Dieu, l’amour est un désir; et en effet, 
quiconque aime Dieu, veut tout ce que Dieu veut. » « Ce n’est pas 
leur force [des désirs] qui m’est suspecte; ce que je crains, c’est 
l’âpreté, c’est l’inquiétude qui fait cesser le recueillement. Je 
demande donc que, sans combattre le désir, on n’y tienne point, et 
qu’on ne veuille pas même en juger. » Et conclus : « Voilà les 
principales choses de la doctrine de la vie intérieure, que je ne puis 
vous expliquer ici qu’en abrégé et à la hâte, mais qui sont capitales 
pour vous préserver de l’illusion. » 
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Août : « Vous avez une sorte de simplicité que j’aime fort; mais elle 
ne va qu’à retrancher tout artifice et toute affectation : elle ne va pas 
encore jusqu’à retrancher les goûts spirituels, et certains petits 
retours subtils sur vous-même. Vous avez besoin de ne vous arrêter 
à rien, et de ne compter pour rien tout ce que vous avez, même ce 
qui vous est donné » « Je le prie d’être toutes choses en vous, et de 
vous préserver de toute illusion; ce qui arrivera si vous allez, comme 
dit le bienheureux Jean de la Croix, toujours par le non-savoir dans 
les vérités inépuisables de l’abnégation de vous-même : n’en 
cherchez point d’autres. » 

Décembre : « En vérité on ne peut être à vous plus que j’y suis en 
N. S. Il me semble que cela augmente tous les jours. » 

Décembre encore ? : « Il faut s’oublier, pour retrancher les 
attentions de l’amour-propre, et non pour négliger la vigilance qui 
est essentielle au véritable amour de Dieu. » 

Quinze ans passent des débuts à la maturité. Charlotte est devenue 
une confidente : 

Janvier 1711 : « Je n’ai point, ma très honorée sœur, la force que vous 
m’attribuez. J’ai ressenti la perte irréparable que j’ai faite avec un 
abattement qui montre un cœur très faible. […] Je vous raconte tout 
ceci pour ne vous représenter point ma tristesse, sans vous faire part 
de cette joie de la foi dont parle S. Augustin, et que Dieu m’a fait 
sentir en cette occasion. » 

Décembre de la même année à « ma très honorée sœur » : « A 
l’égard de vos lectures, je ne saurais les regretter, pendant qu’il plaît 
à Dieu de vous en ôter l’usage. » «Quand Dieu nourrit au-dedans, 
on n’a pas besoin de la nourriture extérieure. La parole du dehors 
n’est donnée que pour procurer celle du dedans. Quand Dieu, pour 
nous éprouver, nous ôte celle du dehors, il la remplace par celle du 
dedans pour ne nous abandonner pas à notre indigence. Demeurez 
donc en silence et en amour auprès de lui. » « Pleurez, sans vous 
contraindre, les choses que vous dites que Dieu vous ordonne de 
sentir, mais j’aime bien ce que vous appelez votre stupidité. Elle 
vaut cent fois mieux que la délicatesse et la vivacité de sentiments 
sublimes, qui vous donneraient un soutien flatteur. » « je serai 
jusqu’à la mort intimement uni à vous avec zèle »  

Mars 1714 : « Les dépouillements les plus rigoureux sont adoucis, 
dès que Dieu détache le cœur des choses dont il dépouille. Les 
incisions ne sont nullement douloureuses dans le mort; elles ne le 
sont que dans le vif. Quiconque mourrait en tout, porterait en paix 
toutes les croix. Mais nous sommes faibles, et nous tenons encore à 
de vaines consolations. Les soutiens de l’esprit sont plus subtils que 
les appuis mondains ; on y renonce plus tard et avec plus de peine. 
Si on se détachait des consolations les plus spirituelles dès que Dieu 
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en prive, on mettrait sa consolation, comme dit l’Imitation de Jésus-
Christ, à être sans consolation dans sa peine. Je serais ravi 

d’apprendre l’entière guérison de vos yeux; mais il ne faut pas 
plus tenir à ses yeux, qu’aux choses les plus extérieures. 
Je serai jusqu’au dernier soupir de ma vie intimement uni à vous. 
» 

Reprise de la série complète des lettres : 

LSP 26. À LA SŒUR CHARLOTTE DE SAINT-CYPRIEN (?) 
[début janvier 1689] 

Il me tarde de savoir de vous comment vous vous trouvez dans votre 
retraite, en approchant du jour que vous craignez tant, et qui est si 
peu à craindre. Vous verrez que les fantômes qui épouvantent de 
loin ne sont rien de près. Quand sainte Thérèse fit son engagement, 
elle dit qu’il lui prit un tremblement comme des convulsions, et 
qu’elle crut que tous les os de son corps étaient déboîtés307. « 
Apprenez, dit-elle, par mon exemple, à ne rien craindre quand vous 
vous donnez à Dieu. » En effet, cette première horreur fut suivie 
d’une paix et d’une sainteté qui ont été la merveille de ces derniers 
temps. 

J’aime mieux que vous dormiez huit heures la nuit, et que vous 
payiez Dieu pendant le jour d’une autre monnaie. Il n’a pas besoin 
de vos veilles au-delà de vos forces ; mais il demande un esprit 
simple, docile et recueilli, un cœur souple à toutes les volontés 
divines, grand pour ne mettre aucunes bornes à son sacrifice, prêt à 
tout faire et à tout souffrir, détaché sans réserve du monde et de soi-
même. Voilà la vraie et pure immolation de l’homme tout entier, car 
tout le reste n’est pas l’homme ; ce n’est que le dehors et l’écorce 
grossière. 

     Humiliez-vous avec les Mages devant Jésus enfant308. En 
donnant votre volonté, qui n’est pas à vous, et que vous livreriez au 
mensonge si vous la refusiez à Dieu, vous ferez un don plus précieux 
qu’en donnant l’or et les parfums de l’Orient. Donnez donc, mais 
donnez sans partage et sans jamais reprendre. O qu’on reçoit en 
donnant ainsi, et qu’on perd quand on veut garder quelque chose ! 
Le vrai fidèle n’a plus rien : il n’est plus lui-même à lui-même. 

     Vous ne devez point vous embarrasser de vos défauts, pourvu 
que vous ne les aimiez pas, et qu’il n’y en ait aucun que vous ayez 
un certain désir secret d’épargner. Il n’y a que ces réserves qui 

                                                           
307 « Il me semblait que tous mes os se détachaient les uns des autres » (Vie écrite 
par elle-même, début du chap. IV, trad. Grégoire de Saint-Joseph). 

308 Matth. II, 1-11. 
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arrêtent la grâce, et qui font languir une âme sans avancer jamais 
vers Dieu. Si vous abandonnez sans réserve toutes vos imperfections 
à l’esprit de Dieu, il les dévorera comme le feu dévore la paille; mais, 
avant que de vous en délivrer, il s’en servira pour vous délivrer de 
vous-même et de votre orgueil. Il les emploiera à vous humilier, à 
vous crucifier, à vous confondre, à vous arracher toute ressource et 
toute confiance en vous-même. Il brûlera les verges après vous en 
avoir frappé, pour vous faire mourir à l’amour-propre. Courage ! 
aimez, souffrez, soyez souple et constante dans la main de Dieu.309. 

LSP 17. L.37 & L.329S 310. À LA SŒUR CHARLOTTE DE SAINT-
CYPRIEN. À Cambray, 21 août [1695 ou 1696]. 

Si je vous ai écrit, ma chère sœur, sur les précautions dont vous avez 
besoin, ce n’est pas que je croie que vous vous trompiez; mais c’est 
que je voudrais que vous fussiez loin des pièges311. Celui de 
l’approbation de toutes les personnes de votre maison n’est pas 
médiocre. D’ailleurs vous n’avez point d’expérience; vous n’avez 
que de la lecture, avec un esprit accoutumé au raisonnement dès312 
votre enfance. On pourrait même vous croire bien plus avancée que 
vous ne l’êtes. Voilà ce qui me fait tant désirer que vous marchiez 
toujours dans la voie de la plus obscure foi et de la plus simple 
obéissance. Vous ne sauriez trop abattre votre esprit, ni vous défier 
trop de vos lumières et de toutes les grâces sensibles. Il ne faut pas 
les rejeter, afin que Dieu en fasse en vous tout ce qu’il lui plaira, 
supposé qu’elles viennent de lui : mais il ne faut pas s’y arrêter un 
seul instant, et cela n’empêchera point leur effet, si c’est Dieu qui 

                                                           
309 « Les leçons que Fénelon tire de l'exemple des mages situent cette lettre autour 
d'un 6 janvier. L'allusion à la profession prochaine de la destinataire a pu suggérer 
de reconnaître en celle-ci Mme de La Maisonfort, auquel cas la pièce daterait de 
1692; mais Jean Orcibal écarte cette identification et juge que la novice « est sans 
doute une carmélite ». Comme il signale ailleurs que les Nouvelles ecclésiastiques, en 
janvier 1689, faisaient savoir que Mlle du Péray « attendait Mme sa mère pour faire 
sa profession », nous pouvons voir en elle la novice anonyme. Elle vivait encore 
lors des premières éditions des Oeuvres spirituelles, et le marquis de Fénelon lui avait 
vraisemblablement demandé communication des lettres qu'elle avait reçues de 
Fénelon. » (I. Noye). 

310 Copie faite à Saintes sur l’original […] (CF 5, L.329S). 

311 « Les pièges seraient alors ceux que tendaient à la néophyte une activité littéraire 
que les Nouvelles ecclésiastiques, sans douter renseignées par les Dangeau, firent 
connaître à un large public jusqu’en février 1690. […] Il s’agit d’abord de poèmes 
sur l’Incarnation (le texte en est conservé) ou sur la Nativité […] Fénelon « les 
passait bien plus volontiers » que sa réponse au ministre Jurieu et de petits traités 

de controverse qu’elle adressait à ses parentes de Hollande… » (CF 3, L.37, n.2) 

312 depuis votre enfance (variante  relevées [O] dans la L.329S, comme pour les 
suivantes de cette lettre) 
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en est la source. Tout ce que vous m’avez écrit me semble bon, et je 
vous prie de n’aller pas plus loin. Communiquez-vous peu aux 
autres; ne le faites que par pure obéissance313, et d’une manière 
proportionnée au degré de chaque personne. Il faut que les âmes de 
grâce se communiquent comme la grâce même, qui prend toutes 
les formes. Ce n’est pas pour dissimuler, mais seulement pour ne 
dire à chacun que les vérités qu’il est capable de porter, réservant la 
nourriture solide aux forts, pendant qu’on donne le lait aux enfants. 
Le dépôt entier de la vérité est dans la tradition indivisible de 
l’Église; mais on ne le dispense que par morceaux, suivant que 
chacun est en état d’en recevoir plus ou moins. Je serai très aise de 
savoir de vos vues et de vos dispositions tout ce que Dieu vous 
mettra au cœur de m’en confier; mais je crois que le temps le plus 
convenable pour cette communication sera celui de mon retour314. 
Alors j’irai vous rendre une visite, où nous pourrons parler 
ensemble; après quoi vous me confierez par écrit ou de vive voix 
tout ce que vous voudrez, pourvu que vos supérieurs l’approuvent. 
En attendant, je prierai notre Seigneur de vous détacher de tous vos 
proches, pour ne les aimer plus qu’en lui seul, et pour vous faire 
porter la croix dans l’esprit de Jésus-Christ : tout le zèle empressé 
que vous avez315 pour le salut de vos parents leur sera peu utile316. 
On voudrait par principe de nature communiquer la grâce : elle ne 
se communique que par mort à soi-même et à son zèle trop naturel. 
Attendez en paix les moments de Dieu. Jésus-Christ dit souvent : 
mon heure n’est pas encore venue. On voudrait bien la faire venir; 
mais on la recule en voulant la hâter. L’œuvre de Dieu est une œuvre 
de mort, et non pas de vie; c’est une œuvre où il faut toujours sentir 
son inutilité et son impuissance. Telle est la patience et la 
longanimité des saints. Plus on a de talents et plus on a besoin d’en 
éprouver l’impuissance. Il faut être brisé et mis en poudre, pour être 
digne de devenir l’instrument des desseins de Dieu. Vous 

                                                           
313 « Bien qu'elle ne donnât de copies de ses oeuvres que « par obéissance » la 
religieuse devait savoir que le nouvelliste les qualifiait d' « admirables » et la 
présentait elle-même comme « un prodige d'esprit et de grâce » : on conçoit 
l'inquiétude de Fénelon. D'après G. Vuillart Racine lui-même admirait les vers de 
la carmélite. » (CF 3, L.37, n.5) 

314 Retour à Versailles. (var. ajout) 

315 le zèle que vous aurez. 

316 « Elle avait en Hollande son père, deux soeurs et ses tantes et, si sa mère et 
d'autres parentes assistèrent à sa profession, le nouvelliste [Boislisle] ne semble pas 
bien sûr de la sincérité de leurs conversions » (CF 3, L.37 n.7) 



402 

 

m’obligerez sensiblement si vous voulez bien témoigner à la mère 
prieure  et aux autres de votre maison combien je les révère317. 

LSP 14. L.339. À SŒUR CHARLOTTE DE SAINT-CYPRIEN. 30 
novembre. 

Que direz-vous de moi, ma chère sœur ? je n’ai pas encore eu un 
moment libre pour lire votre Vie du Bienheureux Jean de la Croix318, 
mais je m’en vais la lire au plus tôt et bien exactement. Pour vos 
lettres où vous me parlez de ses maximes, je les approuve du fond 
de mon cœur : ces maximes sont de l’esprit de Dieu, et il ne peut 
jamais y en avoir de contraires qui ne soient pernicieuses. Il y a 
même dans ces maximes bien entendues, de grands principes de vie 
intérieure qui demandent beaucoup d’expérience et de grâce. Ce 
que je souhaite de vous, ma chère sœur, c’est que vous ne vous 
fassiez jamais un appui des talents humains dans votre obéissance. 
N’obéissez point à un homme, parce qu’il raisonne plus fortement 
ou parle d’une manière plus touchante qu’un autre, mais parce qu’il 
est l’homme de Providence pour vous, et qu’il est votre supérieur, 
ou que vos supérieurs agréent qu’il vous conduise, et que vous 
éprouvez, indépendamment du raisonnement et du goût humain, 
qu’il vous aide plus qu’un autre à vous laisser subjuguer par l’esprit 
de grâce et à mourir à vous-même. Le directeur ne nous sert guère 
à nous détacher de notre propre sens, quand ce n’est que par notre 
propre sens que nous tenons à lui. O ma chère sœur, que je voudrais 
vous appauvrir du côté de l’esprit ! Écoutez saint Paul : Vous êtes 
prudents en Jésus-Christ ; pour nous, nous sommes insensés pour 
lui. Ne craignez point d’être indiscrète ; à Dieu ne plaise que je 
veuille de vous aucune indiscrétion ! mais je ne voudrais laisser en 
vous qu’une sagesse de pure grâce, qui conduit simplement les 
âmes fidèles, quand elles ne se laissent aller ni à l’humeur, ni aux 
passions, ni à l’amour-propre, ni à aucun mouvement naturel. Alors 
ce qu’on appelle dans le monde esprit, raisonnement et goût, 
tombera. Il ne restera qu’une raison simple, docile à l’esprit de Dieu, 
et une obéissance d’enfant pour vos supérieurs, sans regarder en eux 
autre chose que Dieu. Je le prie d’être lui seul toutes choses en vous. 

                                                           
317 révère. J'ai fait de mon mieux ce que la Mère Prieure a souhaité, et on m'a bien 
répondu. Ne m'oubliez pas quand vous verrez M. que j'honore très 
particulièrement. Je suis, ma chère soeur, tout à vous en N. S. J. C. (Ajout) - La 
mère prieure : Marie du Saint-Sacrement de La Thuillerie, présentée en CF 3, 

L.182, n.1). 

318 « Trois ouvrages de ce titre semblent avoir été à cette date accessible au lecteur 
français… » (CF 5,L.339, n.1) 
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LSP 15. L.342. À SŒUR CHARLOTTE DE SAINT-CYPRIEN. À 
Versailles, 10 décembre [1695]. 

Je vous envoie, ma chère sœur, une lettre pour M. Robert. Envoyez-
la ou supprimez-la suivant que vous jugerez à propos. Voyez si elle 
est convenable à son état, et décidez simplement en bonne 
personne. J’ai beaucoup pensé à vous devant Dieu depuis deux ou 
trois jours. Je ne saurais souffrir votre esprit, ni le goût que vous avez 
pour celui des autres. Je voudrais vous voir pauvre d’esprit, et ne 
vous reposant plus que dans le commerce des simples et des petits. 
Les talents sont de Dieu, et ils sont bons quand on en use sans y 
tenir ; mais quand on les cherche, quand on les préfère à la 
simplicité, quand on dédaigne tout ce qui en est dépourvu, quand 
on veut toujours le plus sublime dans les dons de Dieu, on n’est 
point encore dans le goût de pure grâce. Au nom de Dieu, laissez là 
votre esprit, votre science, votre goût, votre discernement. Le 
bienheureux Jean de la Croix donnait bien moins à l’esprit que vous. 
Plus d’autre esprit que l’esprit de Dieu. La véritable grâce nous fait 
tout à tous indistinctement ; elle rabaisse tous les talents, elle aplanit 
tout, elle fait qu’on est ravi d’être avec les gens les plus grossiers et 
les plus idiots319, pourvu qu’on y soit pour faire la volonté de Dieu. 
Pardon, ma chère sœur, de mes indiscrétions. Mille et mille fois tout 
à vous en notre Seigneur Jésus-Christ. 

LSP 19. L.344S. À LA SŒUR CHARLOTTE DE SAINT-
CYPRIEN. À Cambray, 25 décembre [1695 ou 1696 ?] 

Je vous envoie, ma chère sœur, une lettre pour M. Robert et je vous 
prie de la voir, afin que vous soyez dans la suite de notre commerce, 
et que vous lui aidiez à se soutenir dans ses bonnes intentions 
pendant que je ne saurais le voir. J’ai un désir infini que vous soyez 
simple, et que vous n’ayez plus d’esprit. Je voudrais que Dieu flétrît 
vos talents, comme la petite vérole efface la beauté des jeunes 
personnes. Quand vous n’aurez plus aucune parure spirituelle, vous 
commencerez à goûter ce qui est petit, grossier et disgracié selon la 
nature, mais droit selon la pure grâce : vous ne déciderez plus, vous 
ne mépriserez plus rien; vous ne serez plus amusée par vos idées de 
perfection; votre oraison ne nourrira plus votre esprit. La 
conversation du Seigneur est avec les simples; ils sont ses bien-
aimés et les confidents de ses mystères. Les sages et les prudents 
n’y auront point de part. L’enfant Jésus se montre aux bergers plus 
tôt qu’aux Mages. Devenez bergère ignorante, grossière, imbécile; 
mais droite, détachée de vous-même, docile, naïve, et inférieure à 
tout le monde. O que cet état est meilleur que celui d’être sage en 

                                                           
319 idiots au sens de simples et ignorants. 
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soi-même ! Pardon, ma chère sœur : je prie le saint enfant Jésus de 
vous mettre son enfance au cœur. Demeurez à la crèche en silence 
avec lui; demandez pour moi ce que je souhaite pour vous. Mille 
compliments très sincères pour la mère Prieure et pour la sœur de 
Charost320. 

LSP 13. L.354. À la sœur CHARLOTTE DE ST-CYPRIEN. [À 
Versailles, 10 mars 1696] 321. 

Vous pouvez facilement, ma chère sœur, consulter des personnes 
plus éclairées que moi sur les voies de Dieu, et je vous conjure même 
de ne suivre mes pensées qu’autant qu’elles seront conformes aux 
sentiments de ceux qui ont reçu de la Providence l’autorité sur 
vous 322. 

 La contemplation est un genre d’oraison autorisé par toute l’Église 
; elle est marquée dans les Pères et dans les théologiens des derniers 
siècles : mais il ne faut jamais préférer la contemplation à la 

                                                           
320 « Marie du Saint-Sacrement de La Thuillerie [Prieure déjà citée] et Marie 
Hippolyte de Béthune-Charost (1664-1709), fille de la « grande âme » du troupeau 

guyonien. » (CF 5, L.344S, n.4) 

321 Cette lettre constitue un véritable traité intérieur. 

Elle  est citée dans les « Vingt questions proposées à M. de Paris par M. Cambrai en présence 
de madame de Maintenon et de M. le duc de Chevreuse », question X : « N’est-il pas vrai 
qu’ensuite j’écrivis à la sœur Charlotte, carmélite, de mon pur mouvement, une 
lettre qui expliquait toute la matière, que M. de Meaux approuva toute entière, 
après m’avoir prié seulement d’expliquer, pour plus grande précaution,, le terme 
d’enfance, qui est de l’Évangile ?  »  (OP 2, 253) 

Elle fut approuvée par Bossuet et répandue : « Le succès de ce second essai [après 
l’Explication des Articles d’Issy] sur l’oraison de contemplation et les différents états 
de la perfection chrétienne ne pouvait qu’encourager Fénelon à écrire l’Explication 

des Maximes des Saints ».[O].  

« Fénelon explique dans son Mémoire sur le refus d'approbation du 2 août 1696 l'origine 
de cette lettre : « Dans la suite, une carmélite m'ayant demandé quelque 
éclaircissement sur cette matière, je lui écrivis une grande lettre dans la plus exacte 
conformité aux trente-quatre Propositions, où je condamnais très sévèrement 
toutes les erreurs contraires, que M. de Meaux impute à Mme Guyon. Je l'ai fait de 
mon propre mouvement, et sans y être même sollicité. N'était-ce pas aller au-
devant des occasions de me déclarer ? Avant que d'envoyer cette lettre, où j'avais 
mis tout ce qui pouvait faire quelque difficulté, je la montrai à M. de Meaux, et je 
la soumis à sa censure; il l'examina, me proposa d'expliquer plus clairement 
quelques termes que des gens ombrageux, disait-il, pourraient rendre équivoques; 
je le fis au-delà de tout ce qu'il souhaitait. Il approuva, il loua ma lettre; il lui donna 
beaucoup d'éloges inutiles; il dit que, si on en parlait, il dirait qu'elle ne laissait rien 

à désirer ». (O. F., t. II = OP 2, p. 251) ». (CF 5, L.354, n.1) 

322 Les supérieures du Carmel. Bossuet avait prononcé le sermon lors de la 
profession. 
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méditation. Il faut suivre son besoin et l’attrait de la grâce, par le 
conseil d’un bon directeur. Ce directeur, s’il est plein de l’esprit de 
Dieu, ne prévient jamais la grâce en rien, et il ne fait que la suivre 
patiemment et pas à pas, après l’avoir éprouvée avec beaucoup de 
précaution. L’âme qui contemple de la manière la plus sublime doit 
être la plus détachée de sa contemplation, et la plus prompte à 
rentrer dans la méditation, si son directeur le juge à propos. 
Balthasar Alvarez323, l’un des directeurs de sainte Thérèse, dit, 
suivant une règle marquée dans les meilleurs spirituels, que, quand 
la contemplation manque, il faut reprendre la méditation, comme 
un marinier se sert des rames quand le vent n’enfle plus les voiles. 
Cette règle regarde les âmes qui sont encore dans un état mêlé : mais 
en quelque état éminent et habituel qu’on puisse être, la 
contemplation ni acquise ni même infuse ne dispense jamais des 
actes distincts des vertus ; au contraire, les vertus doivent être les 
fruits de la contemplation. Il est vrai seulement qu’en cet état les 
âmes font les actes des vertus d’une manière plus simple et plus 
paisible, qui tient quelque chose de la simplicité et de la paix de la 
contemplation. 

  Pour Jésus-Christ, il n’est jamais permis d’aller au Père que par lui 
; mais il n’est pas nécessaire d’avoir toujours une vue actuelle du 
Fils de Dieu ni une union aperçue avec lui. Il suffit de suivre l’attrait 
de la grâce, pourvu que l’âme ne perde point un certain attachement 
à Jésus-Christ dans son fond le plus intime, qui est essentiel à sa vie 
intérieure. Ces âmes mêmes qui ne sont pas d’ordinaire occupées 
de Jésus-Christ dans leur oraison, ne laissent pas d’avoir de temps 
en temps certaines pentes vers lui, et une union plus forte que tout 
ce que les âmes ferventes de l’état commun éprouvent d’ordinaire. 
Une voie où l’on n’aurait plus rien pour Jésus-Christ serait non 
seulement suspecte, mais encore évidemment fausse et pernicieuse. 
Il est vrai seulement qu’entre ces deux états, de goûter souvent 
Jésus-Christ ou de demeurer solidement unie à lui, sans avoir en ce 
genre beaucoup de sentiments et de goûts aperçus, on ne choisit 
point ; chacun doit suivre en paix le don de Dieu, pourvu que toute 
l’âme ne tienne à Dieu que par Jésus-Christ, unique voie et unique 
vérité. 

  Votre oraison, de la manière dont vous me la dépeignez, n’a rien 
que de bon : elle est même variée, et pleine d’actes très faciles à 

                                                           
323« Balthasar Alvarez (1533-1580) entré en 1555 dans la Compagnie de Jésus y 
exerça les charges de maître des novices, de recteur, de visiteur et de provincial de 
Tolède. Il était confesseur de sainte Thérèse au moment où elle atteignit les plus 
hauts états mystiques (1559-1566). Ses idées sur l'oraison de quiétude ou de silence 
le firent soupçonner d'illuminisme et elles furent condamnées par le visiteur 
Avellaneda et par le général Mercurian. […] » (CF 5, L.354, n.3)   
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distinguer. Ces différents sentiments d’adoration, d’amour, de joie, 
d’espérance et d’anéantissement devant Dieu, sont autant d’actes 
très utiles. Pour les lumières, les goûts et les sentiments auxquels 
vous dites : Vous n’êtes pas mon Dieu, etc., cela est encore très bon 
; il faut être prêt à être privé de ces sortes de dons qui consolent et 
qui soutiennent. Il n’y a que l’amour et la conformité à la volonté de 
Dieu qu’on ne doit jamais séparer de Dieu même, parce qu’on ne 
peut être uni même immédiatement à Dieu, pour parler le langage 
des mystiques, que par l’amour et par la conformité à sa volonté 
dans tout ce qu’elle fait, qu’elle commande et qu’elle défend. 

  L’acte d’adoration de l’Être spirituel, infini et incompréhensible, 
qui ne peut être ni vu, ni senti, ni goûté, ni imaginé, etc., est 
l’exercice tout ensemble du pur amour et de la pure foi. Persévérez 
dans cet acte sans scrupule : y persévérer, c’est le renouveler sans 
cesse d’une manière simple et paisible. Ne le quittez point pour 
d’autres choses, que vous chercheriez peut-être avec inquiétude et 
empressement, contre l’attrait de votre grâce. Il y aura assez 
d’occasions où ce même attrait vous occupera expressément de 
Jésus-Christ et des actes distincts des vertus qui sont nécessaires à 
votre état intérieur et extérieur. 

  Pour le silence dont le Roi-Prophète parle, c’est celui dont saint 
Augustin parle aussi, quand il dit : Que mon âme fasse taire tout ce 
qui est créé, pour passer au-dessus de tout ce qui n’est point Dieu 
lui-même; qu’elle se fasse taire aussi elle-même à l’égard d’elle-
même : sileat anima mea ipsa sibi324 ; que dans ce silence universel, 
elle écoute le Verbe qui parle toujours, mais que le bruit des 
créatures nous empêche souvent d’entendre. Ce silence n’est pas 
une inaction et une oisiveté de l’âme; ce n’est qu’une cessation de 
toute pensée inquiète et empressée, qui serait hors de saison quand 
Dieu veut se faire écouter. Il s’agit de lui donner une attention 
simple et paisible, mais très réelle, très positive et très amoureuse 
pour la vérité qui parle au-dedans. Qui dit attention, dit une 
opération de l’âme et une opération intellectuelle accompagnée 
d’affection de la volonté. Qui dit imposer silence, dit une action de 
l’âme qui choisit librement et par un amour méritoire. En un mot, 
c’est une fidélité actuelle de l’âme, qui, dans sa paix la plus 
profonde, préfère d’écouter l’esprit intérieur de grâce à toute autre 
attention. Alors l’opération tranquille de l’âme est une pure 
intellection, quoique les mystiques, prévenus des opinions de la 
philosophie de l’Ecole, aient parlé autrement. L’âme y contemple 
Dieu comme incorporel, et par conséquent elle n’admet ni image ni 
sensation qui le représente; elle l’adore ainsi tel qu’il est. Je sais bien 
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que l’imagination ne cesse point alors de représenter des objets, et 
les sens de produire des sensations; mais l’âme, uniquement 
soutenue par la foi et par l’amour, n’admet volontairement aucune 
de ces choses qui ne sont ni Dieu ni rien de ressemblant à sa nature, 
non plus qu’un mathématicien ne fait point entrer dans ses 
spéculations de mathématique la vue involontaire des mouches qui 
bourdonnent autour de lui. 

  Il faut seulement remarquer deux choses sur la contemplation : la 
première, que le Verbe, en tant qu’il est incarné, quand il parle dans 
cette oraison, ne doit pas être moins écouté que quand il parle sans 
nous représenter son incarnation; en un mot, Jésus-Christ peut être 
l’objet de la plus pure et de la plus sublime contemplation. Il est 
contemplé par les bienheureux dans le ciel; à plus forte raison peut-
il être contemplé sur la terre par les âmes de la plus éminente 
oraison, lesquelles, étant encore dans le pélerinage, sont toujours 
jusques à la mort dans un état essentiellement différent de celui des 
saints arrivés au terme. Jésus-Christ n’est pas moins la vérité et la 
vie que la voie. Il n’y a aucun état où l’âme la plus parfaite puisse ni 
marcher, ni contempler, ni vivre qu’en lui et par lui seul. Il ne suffit 
pas de tenir à lui confusément; il faut être occupé distinctement de 
lui et de ses mystères. Il est vrai qu’il y a des âmes qui ne le voient 
point actuellement dans leur contemplation, et qui croient même 
pour un temps l’avoir perdu, lorsqu’elles sont dans les épreuves ; 
mais celles qui n’en sont pas occupées pendant la pure et actuelle 
contemplation, en sont occupées pendant certains intervalles, où 
elles trouvent que Jésus-Christ leur est toutes choses. Celles qui sont 
dans les épreuves ne perdent pas plus Jésus-Christ que Dieu; elles 
ne perdent ni l’un ni l’autre, que pour un temps et en apparence. 
L’Époux se cache, mais il est présent : la peine où est l’âme, en 
croyant l’avoir perdu, est une preuve qu’elle ne le perd jamais, et 
qu’elle n’est privée que d’une possession goûtée et réfléchie. 

  La seconde remarque à faire sur la contemplation, est que cette 
contemplation pure et directe, où nulle image ni sensation n’est 
admise volontairement, n’est jamais, en cette vie, continuelle et sans 
interruption : il y a toujours des intervalles où l’on peut et où l’on 
doit, suivant la grâce et suivant son besoin, pratiquer les actes 
distincts de toutes les vertus, comme de la patience, de l’humilité, 
de la docilité, de la vigilance et de la contrition etc. En un mot il faut 
remplir tous les devoirs intérieurs et extérieurs marqués dans 
l’Évangile, loin de les négliger dans cet état de perfection. On ne 
doit juger du degré de la perfection de chaque âme, que par la 
fidélité qu’elle a dans toutes ces choses. Si, dans ces intervalles, on 
ne trouvait jamais en soi ni l’union à Jésus-Christ, ni les actes 
distincts des vertus, on devrait beaucoup craindre de tomber dans 
l’illusion. Alors il faudrait, suivant le conseil le plus sage qu’on 
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pourrait trouver, s’exciter avec les efforts les plus empressés pour 
retrouver Jésus-Christ et les vertus, si on était encore dans l’état où 
je vous ai dit que Balthasar Alvarez veut qu’on prenne la rame quand 
le vent n’enfle plus les voiles. Que si on était dans un état de 
contemplation plus habituelle, où la rame ne fût plus d’aucun usage, 
il faudrait, non pas s’exciter avec inquiétude et empressement, mais 
faire des actes simples et paisibles sans y rechercher sa propre 
consolation. Cette sorte d’excitation, ou plutôt de fidélité tranquille 
et très efficace, ne troublera jamais l’état des âmes les plus 
éminentes, quand elles les feront par obéissance. Peut-être croiront-
elles ne faire point des actes, parce qu’elles ne les feront point par 
formules et par secousses empressées; mais ces actes n’en seront 
pas moins bons. Il y a une grande différence entre les actes 
empressés qu’on s’efforce de faire pour s’y appuyer avec une subtile 
complaisance, ou ceux qu’on fait de toute la force de la volonté, avec 
simplicité et paix, pour obéir à un directeur. Enfin le fondement, qui 
doit être immobile, est qu’il n’y a aucun degré de contemplation où 
l’âme ne se nourrisse, d’une manière plus ou moins aperçue, par la 
vue de Jésus-Christ, par celle de ses mystères, et par les actes 
distincts des vertus. Les actes aperçus ne viennent pas toujours 
également comme on le voudrait, pour se consoler et pour 
s’assurer325. Dans les temps de l’actuelle et directe contemplation, il 
ne faut pas même interrompre ce que Dieu fait, pour ce que nous 
voudrions faire; mais, hors de ces temps, il faut toujours un peu plus 
ou un peu moins d’union aperçue à Jésus-Christ, et d’actes distincts. 

  Au reste, voici, ce me semble, les véritables notions des termes 
dont les plus saints mystiques se sont servis si fréquemment et si 
utilement, mais dont j’entends dire tous les jours avec douleur qu’on 
a étrangement abusé326. 

  L’abandon n’est que le pur amour dans toute l’étendue des 
épreuves, où il ne peut jamais cesser de détester et de fuir tout ce 
que la loi écrite condamne, et où les permissions divines ne 
dispensent jamais de résister jusqu’au sang contre le péché pour ne 
le pas commettre, et de le déplorer, si par malheur on y était tombé 
: car le même Dieu qui permet le mal le condamne, et sa permission 
qui n’est pas notre règle, n’empêche pas qu’on ne doive, par le 
principe de l’amour, se conformer toujours à sa volonté écrite, qui 
commande le bien et qui condamne tout ce qui est mal. On ne doit 
jamais supposer la permission divine, que dans les fautes déjà 

                                                           
325 Se rassurer. 

326 « Les dix paragraphes suivants constituent une sorte de lexique de la vie 
mystique » [O]. 
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commises; cette permission ne doit diminuer en rien alors notre 
haine du péché, ni la condamnation de nous-mêmes. 

  L’activité que les mystiques blâment, n’est pas l’action réelle et la 
coopération de l’âme à la grâce; c’est seulement une crainte 
inquiète, ou une ferveur empressée qui recherche les dons de Dieu 
pour sa propre consolation. 

  L’état passif, au contraire, est un état simple, paisible, 
désintéressé, où l’âme coopère à la grâce d’une manière d’autant 
plus libre, plus pure, plus forte et plus efficace, qu’elle est plus 
exempte des inquiétudes et des empressements de l’intérêt propre. 

  La propriété que les mystiques condamnent avec tant de rigueur, 
et qu’ils appellent souvent impureté, n’est qu’une recherche de sa 
propre consolation et de son propre intérêt dans la jouissance des 
dons de Dieu, au préjudice de la jalousie du pur amour, qui veut 
tout pour Dieu, et rien pour la créature. Le péché de l’ange fut un 
péché de propriété; stetit in se, comme parle saint Augustin. La 
propriété bien entendue n’est donc que l’amour-propre ou l’orgueil, 
qui est l’amour de sa propre excellence en tant que propre, et qui, 
au lieu de rapporter tout et uniquement à Dieu, rapporte encore un 
peu les dons de Dieu à soi, pour s’y complaire. Cet amour-propre 
fait, dans l’usage des dons extérieurs, la plupart des défauts 
sensibles. Dans l’usage des dons intérieurs, il fait une recherche très 
subtile et presque imperceptible de soi-même dans les plus grandes 
vertus, et c’est cette dernière purification de l’âme qui est la plus 
rare et la plus difficile. 

  Les mystiques appellent aussi souvent impureté, les 
empressements de l’amour intéressé, qui troublent la paix d’une 
âme attirée à la générosité du pur amour. L’amour intéressé n’est 
point un péché, et il ne peut être permis, dans ce langage, de 
l’appeler une impureté, qu’à cause qu’il est différent de l’amour 
désintéressé que l’on nomme pur. Du reste l’amour intéressé se 
trouve souvent dans de très grands saints, et il est capable de 
produire d’excellentes vertus. 

  La désappropriation bien entendue n’est donc que l’abnégation 
entière de soi-même selon l’Évangile, et la pratique de l’amour 
désintéressé dans toutes les vertus. La cupidité, qui est opposée à la 
charité, ne consiste pas seulement dans la concupiscence charnelle, 
et dans tous les vices grossiers; mais encore dans cet amour spirituel 
et déréglé de soi-même pour s’y complaire. 

  L’attrait intérieur, dont les mystiques ont tant parlé, n’est point une 
inspiration miraculeuse et prophétique, qui rend l’âme infaillible, ni 
impeccable, ni indépendante de la direction des pasteurs; ce n’est 
que la grâce, qui est sans cesse prévenante dans tous les justes, et 
qui est plus spéciale dans les âmes élevées par l’amour désintéressé, 
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et par la contemplation habituelle, à un état plus parfait. Ces âmes 
peuvent se tromper, pécher, avoir besoin d’être redressées. Elles ne 
peuvent même marcher sûrement dans leur voie, que par 
l’obéissance. 

  Les désirs ne cessent point, non plus que les actes, dans cette voie; 
car l’amour, qui est le fond de la contemplation, est un désir 
continuel de l’Époux bien-aimé, et ce désir continuel est divisé en 
autant d’actes réels, qu’il y a de moments successifs où il continue. 
Un acte simple, indivisible, toujours subsistant par lui-même s’il 
n’est révoqué, est une chimère qui porte avec elle une évidente et 
ridicule contradiction. Chaque moment d’amour et d’oraison 
renferme son acte particulier : il n’y a que le renouvellement positif 
d’un acte qui puisse le faire continuer. Il est vrai seulement que, 
quand une personne qui ne connaît point ses opérations intérieures 
par les vrais principes de philosophie, se trouve dans une paix et une 
union habituelle avec Dieu, elle croit ou ne faire aucun acte, ou en 
faire un perpétuel; parce que les actes qu’elle fait sont si simples, si 
paisibles, et si exempts de tout empressement, que l’uniformité leur 
ôte une certaine distinction sensible. 

  J’ai dit que l’amour est un désir, et cela est vrai en un sens, quoique 
en un autre l’amour pur et paisible ne soit pas un désir empressé. 
Ce qu’on appelle d’ordinaire un désir est une inquiétude et un 
élancement de l’âme pour tendre vers quelque objet qu’elle n’a pas; 
en ce sens, l’amour paisible ne peut être un désir : mais on entend 
par ce désir la pente habituelle du cœur, et son rapport intime à 
Dieu, l’amour est un désir; et en effet, quiconque aime Dieu, veut 
tout ce que Dieu veut. Il veut son salut, non pour soi, mais pour 
Dieu, qui veut être glorifié par là, et qui nous commande de le 
vouloir avec lui. L’amour est insatiable d’amour; il cherche sans 
cesse son propre accroissement par la destruction de tout ce qui 
n’est pas lui en nous. Quoiqu’il ne dise pas formellement, Je veux 
croître; qu’il ne sente pas toujours une impatience pour son 
accroissement, et qu’il ne s’excite pas même par secousses et avec 
empressement pour faire de nouveaux progrès, il tend néanmoins 
toujours, par un mouvement paisible et uniforme, à détruire tous les 
obstacles des plus légères imperfections, et à s’unir de plus en plus 
à Dieu. Voilà le vrai désir qui fait toute la vie intérieure. 

  Pour les désirs particuliers sur les moyens qu’on croit les plus 
propres pour procurer la gloire de Dieu, ils peuvent être bons; mais 
aussi j’avoue qu’ils me sont suspects, lorsqu’ils sont accompagnés, 
comme vous le dites, de trouble et d’inquiétude, et qu’ils vous font 
sortir de votre recueillement ordinaire. Vouloir âprement la gloire de 
Dieu, et à notre mode, c’est moins vouloir sa gloire que notre propre 
satisfaction. Dieu peut donner par sa grâce, aux âmes, certains 
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désirs particuliers, ou pour des choses qu’il veut accorder à leurs 
prières, ou pour les exercer elles-mêmes par ces désirs. Ils peuvent 
même être très forts et très puissants sur l’âme. Ce n’est pas leur 
force qui m’est suspecte; ce que je crains, c’est l’âpreté, c’est 
l’inquiétude qui fait cesser le recueillement. Je demande donc que, 
sans combattre le désir, on n’y tienne point, et qu’on ne veuille pas 
même en juger. Si ces désirs viennent de Dieu, il saura bien les faire 
fructifier pour vous et pour les autres. S’ils viennent de votre 
empressement, la plus sûre manière de les faire cesser est de ne vous 
y arrêter point volontairement. Bornez-vous donc, ma chère sœur, à 
bien vouloir de tout votre cœur toutes les volontés connues de Dieu 
par sa loi et par sa providence, et toutes les inconnues qui sont 
cachées dans ses conseils sur l’avenir. 

  Voilà les principales choses de la doctrine de la vie intérieure, que 
je ne puis vous expliquer ici qu’en abrégé et à la hâte, mais qui sont 
capitales pour vous préserver de l’illusion. Si ces choses ont besoin 
d’un éclaircissement plus exact et plus étendu, je vous en dirai 
volontiers ce que j’en connais, et qui est conforme aux propositions 
de messeigneurs de Paris et de Meaux. 

Pour vous, ma chère sœur327, ce qui me paraît le plus utile à votre 
sanctification, c’est que vous fuyiez ce qu’on appelle le goût de 
l’esprit, et la curiosité : noli altum sapere328. Faites taire votre esprit, 
qui se laisse trop aller au raisonnement. Surtout n’entreprenez 
jamais de régler votre conduite intérieure, ni celle des sœurs à qui 
vous pouvez parler suivant l’ordre de vos supérieurs, par vos 
lectures. Les meilleures choses que vous lisez peuvent se tourner en 
poison, si vous les prenez selon votre propre sens. Lisez donc pour329 
vous édifier, pour vous recueillir, pour vous nourrir intérieurement, 
pour vous remplir de la vérité, mais non pour juger par vous-même, 
ni pour trouver une direction dans vos lectures. Ne lisez rien par 
curiosité, ni par goût des choses extraordinaires : ne lisez rien que 
par conseil, et en esprit d’obéissance à vos supérieurs, auxquels il 
ne faut jamais rien cacher. Souvenez-vous que, si vous n’êtes 
comme les petits enfants, vous n’entrerez point au royaume du ciel. 
Désirez le lait comme les petits enfants nouveaux nés; désirez-le 
sans artifice. Souvenez-vous que Dieu cache ses conseils aux sages 
et aux prudents, pour les révéler aux petits; sa conversation familière 
est avec les simples. Il n’est pas question d’une simplicité badine, et 
qui se relâche sur les vertus : il s’agit d’une simplicité de candeur, 

                                                           
327 Après le petit traité spirituel impersonnel commence une longue liste de 

recommandations adaptées aux défauts de Charlotte. 

328 Rom. XI, 20 (Vulg.19) : …ne vous élevez point… 

329 Lisez, mais lisez pour (seconde copie) (CF 5, L.354, n.32) 
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d’ingénuité, de rapport unique à Dieu seul, et de défiance sincère 
de soi-même en tout. Vous avez besoin de devenir plus petite et plus 
pauvre d’esprit qu’une autre. Après avoir tant travaillé à croître et à 
orner votre esprit, dépouillez-le de toute parure; ce n’est pas en vain 
que Jésus-Christ dit : Bienheureux les pauvres d’esprit. Ne parlez 
jamais aux autres, qu’autant que vos supérieurs vous y obligeront; 
vous avez besoin de ne point épancher au dehors le don de Dieu qui 
se tarirait aisément en vous. On se dissipe quelquefois en parlant 
des meilleures choses; on s’en fait un langage qui amuse, et qui 
flatte l’imagination, pendant que le cœur se vide et se dessèche 
insensiblement. Ne vous croyez point avancée, car vous ne l’êtes 
guère : ne vous comparez jamais à personne; laissez-vous juger par 
les autres, quoiqu’ils n’aient pas une grande lumière. Ne comptez 
jamais sur vos expériences, qui peuvent être très défectueuses. 
Obéissez et aimez : l’amour qui obéit marche dans la voie droite, et 
Dieu supplée à tout ce qui pourrait lui manquer. Oubliez-vous vous-
même, non au préjudice de la vigilance, qui est essentiellement 
inséparable du véritable amour de Dieu, mais pour les réflexions 
inquiètes de l’amour-propre. 

Vous trouverez peut-être, ma chère sœur, que j’entre bien avant dans 
les questions de doctrine, en vous écrivant une lettre où je vous 
exhorte à vous détacher de tout ce qu’on appelle esprit et science : 
mais vous savez que c’est vous qui m’avez questionné. Il s’agit de 
vous mettre le cœur en paix, de vous montrer les vrais principes et 
les bornes au-delà desquelles vous ne pourriez aller sans tomber 
dans l’illusion, et de vous ôter aussi le scrupule sur les véritables 
voies de Dieu. On ne peut pas vous parler aussi sobrement qu’à une 
autre, parce que vous avez beaucoup lu et raisonné sur ces matières. 
Tout ce que je viens de vous dire ne vous apprendra rien de 
nouveau; il ne fera que vous montrer les bornes, et que vous 
préserver des pièges à craindre. Après vous avoir parlé, ma chère 
sœur, avec tant de confiance et d’ouverture, je n’ai garde de finir 
cette lettre par des compliments. Il me suffit de me recommander à 
vos prières, et de me souvenir de vous dans les miennes. Je vous 
supplie de souffrir que j’ajoute ici une assurance de ma vénération 
pour la mère prieure, et pour les autres dont je suis connu. Rien n’est 
plus fort et plus sincère que le zèle avec lequel je vous serai dévoué 
toute ma vie en notre Seigneur. 

FR. ARCH. Duc DE CAMBRAY. 

LSP 16. L.363S. À LA SŒUR CHARLOTTE DE SAINT-
CYPRIEN. Mardi au soir, 7 août [1696 ?]. 

J’ai pensé, ma chère sœur, à tout ce que vous m’avez dit en si peu 
de temps, et Dieu sait combien je m’intéresse à tout ce qui vous 
touche. Je ne saurais assez vous recommander de compter pour rien 
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toutes les lumières de grâce, et les communications intérieures qu’il 
vous paraît que vous recevez. Vous êtes encore dans un état 
d’imperfection et de mélange, où de telles lumières sont tout au 
moins très douteuses et très suspectes d’illusion. Il n’y a que la 
conduite de foi qui soit assurée, comme le bienheureux Jean de la 
Croix le dit si souvent. Sainte Thérèse même paraît avoir presque 
perdu toute lumière miraculeuse dans sa septième demeure du 
Château de l’Âme. Vous avez un besoin infini de ne compter pour 
rien tout ce qui paraît le plus grand, et de demeurer dans la voie où 
l’on ne voit rien que les maximes de la pure foi et la pratique du 
parfait amour. Je me souviens de vous avoir écrit autrefois là-dessus 
une lettre. Si elle contient quelque chose de vrai, servez-vous-en 
comme de ce qui est à Dieu; et si j’y ai mis quelque chose qui soit 
mauvais, rejetez-le comme mien. J’avoue que je souhaiterais pour 
votre sûreté, que M. votre supérieur330, qui est plein de mérite, de 
science et de vertu vous tînt aussi bas que vous devez l’être. Il s’en 
faut beaucoup que vous ne soyez dans la véritable lumière qui vient 
de l’expérience de la perfection. Vous n’êtes que dans un 
commencement, où vous prendrez facilement le change avec bonne 
intention, et où l’approbation de vos supérieurs et de vos anciennes 
sont fort à craindre pour vous. Vous avez une sorte de simplicité que 
j’aime fort; mais elle ne va qu’à retrancher tout artifice et toute 
affectation : elle ne va pas encore jusqu’à retrancher les goûts 
spirituels, et certains petits retours subtils sur vous-même. Vous 
avez besoin de ne vous arrêter à rien, et de ne compter pour rien tout 
ce que vous avez, même ce qui vous est donné; car ce qui vous est 
donné, quoique bon du côté de Dieu, peut être mauvais par l’appui 
que vous en tirerez en vous même. Ne tenez qu’aux vérités de la foi, 
pour crucifier sans réserve encore plus le dedans que le dehors de 
l’homme. Gardez dans votre cœur l’opération de la grâce, et ne 
l’épanchez jamais sans nécessité. Il y aurait mille choses simples à 
vous dire sur cette conduite de foi; mais le détail n’en peut être 
marqué ici, car il serait trop long, et on ne saurait tout prévoir. 
J’espère que Dieu vous conduira lui-même, si vous êtes fidèle à 
contenter toute la jalousie de son amour, sans écouter votre amour-
propre. Je le prie d’être toutes choses en vous, et de vous préserver 
de toute illusion; ce qui arrivera si vous allez, comme dit le 
bienheureux Jean de la Croix, toujours par le non-savoir dans les 
vérités inépuisables de l’abnégation de vous-même : n’en cherchez 

                                                           
330 Le docteur Edme Pirot (163-1713), « esprit le plus éclairé de la Sorbonne […] 
fait aveuglément  tout ce que veulent les gens qui l’emploient » (P.Léonard). Il 
participa à l’interrogatoire de Mme Guyon en 1688, mais il « agissait de bonne foi », 
et « n’a jamais rien su des fourberies, car on n’a jamais voulu que je lui parlasse en 
particulier » (Vie par elle-même, 3.5.7, p.698).   
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point d’autres. Tout à vous en Jésus-Christ notre Seigneur. À lui seul 
gloire à jamais. 

376S. à la sœur CHARLOTTE DE SAINT-CYPRIEN. Samedi 15 
décembre [1696]. 

…331 Pour vous, ma chère sœur, je vous conjure de demeurer dans 
votre cellule loin de tout commerce non seulement au-dehors, mais 
encore au-dedans, excepté ceux que l’obéissance vous rend 
nécessaire. Faites taire votre esprit et écoutez Dieu. Vous verrez que 
ce silence intérieur n’est point une oisiveté, mais une cessation de 
nos pensées inquiètes, pour recevoir d’un esprit simple et tranquille, 
et d’une volonté pure et souple les impressions de la grâce. En vérité 
on ne peut être à vous plus que j’y suis en N. S. Il me semble que 
cela augmente tous les jours. Plus vous serez rapetissée sous la main 
de Dieu, plus il nous unira en lui. Ne jugez point, ne décidez point. 
Laissez-vous mener par vos supérieurs. Les enfants trouvent tout le 
monde plus grand qu’eux, ne méprisez rien que vous. Que tout vous 
paraisse géant en comparaison de vous. Parlez, écrivez, raisonnez le 
moins que vous pourrez. Je suis bien importun de répéter si souvent 
la même chose, mais il me semble voir combien elle vous importe. 
D’autres vous parleront autrement. Pour moi je crains toute 
occupation qui peut nourrir en vous le goût des talents et d’une piété 
trop lumineuse332. 

LSP 18. 380S. À LA SŒUR CHARLOTTE DE SAINT-CYPRIEN. 
[août 1695 - janvier 1697]. 

Pour vous333, ma chère sœur, je vous dirai que j’ai bien regret de 
n’avoir pas été libre de vous aller voir avant que de venir ici. Mais 
cela m’a été impossible, j’espère retrouver cette consolation à notre 
retour. Cependant je ne puis assez vous redire ce que j’ai pris la 
liberté de vous dire tant de fois. Craignez votre esprit, et celui de 
ceux qui en ont; ne jugez de personne par là. Dieu, seul bon juge, 
en juge bien autrement; il ne s’accommode que des enfants, des 
petits, des pauvres d’esprit. Ne lisez rien par curiosité, ni pour 
former aucune décision334 dans votre tête sur aucune de vos lectures 
: lisez pour vous nourrir intérieurement dans un esprit de docilité et 

                                                           
331 Exceptionnellement pour cette série des lettres à Charlotte, nous omettons le 
début relatif à des tiers. 

332 Mot associé  à « états sublimes » et « imagination » : à la lettre précédente, « ne 
compter pour rien toutes les lumières de grâce et les communications 

intérieures… ». 

333 Début de lettre perdu ? 

334 Au sens de détermination, résolution. 
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de dépendance sans réserve. Communiquez-vous335 peu, et ne le 
faites jamais que pour obéir à vos supérieurs. Soyez ingénue comme 
un enfant à leur égard. Ne comptez pour rien ni vos lumières ni les 
grâces extraordinaires. Demeurez dans la pure foi, contente d’être 
fidèle dans cette obscurité, et d’y suivre sans relâche les 
commandements et les conseils de l’Evangile expliqués par votre 
règle. Sous prétexte de vous oublier vous-même, et d’agir 
simplement sans réflexion, ne vous relâchez jamais pour votre 
régularité, ni pour la correction de vos défauts : demandez à vos 
supérieurs qu’ils vous en avertissent. Soyez fidèle à tout ce que Dieu 
vous en fera connaître par autrui, et acquiescez avec candeur et 
docilité à tout ce qu’on vous en dira, et dont vous n’aurez point la 
lumière. Il faut s’oublier, pour retrancher les attentions de l’amour-
propre, et non pour négliger la vigilance qui est essentielle au 
véritable amour de Dieu. Plus on l’aime, plus on est jalouse contre 
soi, pour n’admettre jamais rien qui ne soit des vertus les plus pures 
que l’amour inspire. Voilà, ma chère sœur, tout ce qui me vient au 
cœur pour vous : recevez-le du même cœur dont je vous le donne. Je 
prie notre Seigneur qu’il vous fasse entendre mieux que je ne dis, et 
qu’il soit lui seul toutes choses en vous. Il sait à quel point je suis en 
lui intimement uni à vous. 

FR. ARCH. DUC DE CAMBRAY. 

La correspondance dut cesser lors de l’exil de Fénelon à Cambrai. 
Quinze années plus tard : 

LSP 20. L.1437. À LA SŒUR CHARLOTTE DE SAINT-
CYPRIEN. À Cambray 17 janvier 1711. 

Je n’ai point, ma très honorée sœur, la force que vous m’attribuez. 
J’ai ressenti la perte irréparable que j’ai faite avec un abattement qui 
montre un cœur très faible. Maintenant mon imagination est un peu 
apaisée, et il ne me reste qu’une amertume et une espèce de 
langueur intérieure. Mais l’adoucissement de ma peine ne 
m’humilie pas moins que ma douleur. Tout ce que j’ai éprouvé dans 
ces deux états n’est qu’imagination, et qu’amour-propre. J’avoue 
que je me suis pleuré en pleurant un ami qui faisait la douceur de 
ma vie, et dont la privation se fait sentir à tout moment. Je me 
console, comme je me suis affligé, par lassitude de la douleur, et par 
besoin de soulagement. L’imagination, qu’un coup si imprévu avait 
saisie et troublée, s’y accoutume et se calme. Hélas! tout est vain en 
nous, excepté la mort à nous-mêmes que la grâce y opère. Au reste, 
ce cher ami336 est mort avec une vue de sa fin qui était si simple et 

                                                           
335 Au sens de « faire d’un autre le participant de ce qu’on possède ». [O] 

336 « Fénelon connaissait depuis 1676 « l'ami intime », en la personne duquel il 
venait de « perdre la plus grande douceur de sa vie et le principal secours que Dieu 
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si paisible, que vous en auriez été charmée. Lors même que sa tête 
se brouillait un peu, ses pensées confuses étaient toutes de grâce, 
de foi, de docilité, de patience, et d’abandon à Dieu. Je n’ai jamais 
rien vu de plus édifiant et de plus aimable. Je vous raconte tout ceci 
pour ne vous représenter point ma tristesse, sans vous faire part de 
cette joie de la foi dont parle S. Augustin, et que Dieu m’a fait sentir 
en cette occasion. Dieu a fait sa volonté, il a préféré le bonheur de 
mon ami à ma consolation. Je manquerais à Dieu et à mon ami 
même, si je ne voulais pas ce que Dieu a voulu. Dans ma plus vive 
douleur, je lui ai offert celui que je craignais tant de perdre. On ne 
peut être plus touché que je le suis de la bonté avec laquelle vous 
prenez part à ma peine. Je prie celui pour l’amour de qui vous le 
faites, de vous en payer au centuple. 

Je ne me souviens point de ce que vous me mandez que vous 
m’aviez écrit. Je ne sais si c’est que je ne l’ai pas reçu ou qu’il a 
échappé à ma mémoire dans la multitude des embarras 
extraordinaires que j’ai eus cette année. Mais enfin si vous vouliez 
me pardonner cette faute et daigner me mander simplement une 
seconde fois de quoi il s’agit, je vous ferais une réponse très ingénue 
avec tout le zèle d’un homme qui vous honore plus que jamais, et 
qui vous sera dévoué sans réserve en N[otre] S[eigneur] le reste de 
sa vie. FR. ARCH. DE CAMBRAY. 

LSP 22. L.1514. À LA SŒUR CHARLOTTE DE SAINT-
CYPRIEN. 25 décembre 1711. 

Je voudrais, ma très honorée sœur, être à portée de vous témoigner 
plus régulièrement par mes lettres, combien je vous suis dévoué. Ce 
que Dieu fait ne ressemble point à ce que les hommes font. Les 
sentiments des hommes changent, ceux que Dieu inspire vont 
toujours croissant, pourvu qu’on lui soit fidèle. 

                                                           
lui avait donné pour le service de l'Eglise ». Né le 20 juin 1658 […] Prieur 
d'Anzeline, il « fut » d'abord chez l’évêque d'Autun G. de Hoquette où il rencontra 
Bussy-Rabutin à la fin d' août 1677, puis il fit au séminaire de Saint-Sulpice, où il 
s'était inscrit connue clerc du diocèse de Nevers, un séjour de trois mois (2 
novembre 1680 - 2 février 1681). Maître ès arts le 24 mai 1681, il avait commencé 
ses études théologiques, mais les avait interrompues en 1684 pour prêcher le 
Carême à Meaux et pour participer, de l'Ascension à la Pentecôte, à une mission à 
Coulommiers. A la fin de 1685, Fénelon le prit pour collaborateur dans ses 
missions de Saintonge. L'étudiant dut solliciter des dispenses et n'obtint à la licence 
de 1688 que le 103e rang sur 109. Mais Fénelon le fit nommer le 25 août 1690 
lecteur des princes […] » (CF 3, L.7, n.1). 

 



417 

 

On ne peut être plus touché que je le suis de vos maux337: je leur 
pardonne de vous empêcher de faire des exercices de pénitence. Les 
maux qu’on souffre ne sont-ils pas eux-mêmes des pénitences 
continuelles que Dieu nous a choisies, et qu’il choisit infiniment 
mieux que nous ne les choisirions? que voulons-nous, sinon 
l’abattement de la chair, et la soumission de l’esprit à Dieu? À 
l’égard de vos lectures, je ne saurais les regretter, pendant qu’il plaît 
à Dieu de vous en ôter l’usage. Tous les livres les plus admirables 
mis ensemble nous instruisent moins que la croix. Il vaut mieux 
d’être crucifié avec Jésus-Christ, que de lire ses Souffrances338. L’un 
n’est souvent qu’une belle spéculation, ou tout au plus qu’une 
occupation affectueuse. L’autre est la pratique réelle et le fruit solide 
de toutes nos lectures et oraisons. Souffrez donc en paix et en 
silence, ma chère sœur, c’est une excellente oraison que d’être uni à 
Jésus sur la croix. On ne souffre point en paix pour l’amour de Dieu, 
sans faire une oraison très pure et très réelle. C’est pour cette oraison 
qu’il faut laisser les livres, et les livres ne servent qu’à préparer cette 
oraison de mort à soi-même. Vous connaissez l’endroit où S. 
Augustin, parlant du dernier moment de sa conversion, dit qu’après 
avoir lu quelques paroles de l’apôtre, il quitta le livre, «et ne voulut 
point continuer de lire, parce qu’il n’en avait plus besoin, et qu’une 
lumière de paix s’était répandue dans son cœur339 ». Quand Dieu 
nourrit au-dedans, on n’a pas besoin de la nourriture extérieure. La 
parole du dehors n’est donnée que pour procurer celle du dedans. 
Quand Dieu, pour nous éprouver, nous ôte celle du dehors, il la 
remplace par celle du dedans pour ne nous abandonner pas à notre 
indigence. Demeurez donc en silence et en amour auprès de lui. 
Occupez-vous de tout ce que l’attrait de la grâce vous présentera 
dans l’oraison, pour suppléer à ce qui vous manque du côté de la 
lecture. O que J[ésus]-C[hrist], parole substantielle du Père, est un 
divin livre pour nous instruire! Souvent nous chercherions dans les 
livres de quoi flatter notre curiosité, et entretenir en nous le goût de 
l’esprit. Dieu nous sèvre de ces douceurs par nos infirmités. Il nous 
accoutume à l’impuissance et à une langueur d’inutilité qui attriste 
et qui humilie l’amour-propre. O l’excellente leçon ! Quel livre 
pourrait nous instruire plus fortement? Ce que je vous demande très 
instamment, est de ménager vos forces avec simplicité, et de 
recevoir dans vos maux les soulagements qu’on vous offre, comme 
vous voudriez qu’une autre à qui vous les offririez les reçût dans son 
besoin. Cette simplicité vous mortifiera plus que les austérités que 

                                                           
337 Maladie d’yeux. 

338 Les Souffrances de Notre Seigneur Jésus-Christ, du portugais Thomas de Jésus. 
[O] 

339 Confessions, lib. VIII, c. XII, n.29 [O] 
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vous regrettez et qui vous sont impossibles. Au reste, Dieu se plaît 
davantage dans une personne accablée de maux, qui met sa 
consolation à n’en avoir aucune, pour le contenter, que dans les 
personnes les plus occupées aux œuvres les plus éclatantes. Sur qui 
jetterai-je mes regards de complaisance, dit le Seigneur, si ce n’est 
sur celui qui est pauvre, petit, et écrasé intérieurement340? Leurs 
lumières, leurs sentiments, leurs œuvres soutiennent les autres. 
Mais Dieu porte ceux-ci entre ses bras avec compassion. Pleurez, 
sans vous contraindre, les choses que vous dites que Dieu vous 
ordonne de sentir, mais j’aime bien ce que vous appelez votre 
stupidité. Elle vaut cent fois mieux que la délicatesse et la vivacité 
de sentiments sublimes, qui vous donneraient un soutien flatteur. 
Contentez-vous de ce que Dieu vous donne, et soyez également 
délaissée à son bon plaisir dans les plus grandes inégalités. Encore 
une fois ménagez votre corps et votre esprit. L’un et l’autre est 
abattu. Au reste je réponds à votre lettre le lendemain de sa 
réception, c’est-à-dire le 25 décembre, quoiqu’elle soit datée du 30 
d’août. Je n’oublierai pas devant Dieu la personne que vous me 
recommandez341, et je serai jusqu’à la mort intimement uni à vous 
avec zèle en N [otre] S[eigneur]. 

LSP 21. L.1776. À LA SŒUR CHARLOTTE DE SAINT-
CYPRIEN. À Cambray, ce 10 mars 1714. 

   J’ai reçu, ma très honorée sœur, une réponse de la personne qui 
vous est si chère342 : elle ne tend qu’à entrer en dispute, et qu’à 
vouloir m’y engager avec ses ministres343. Cette dispute avec eux 
n’aboutirait à rien de solide. Je me bornerai à lui répondre 
doucement sur les points qui peuvent toucher le cœur, en laissant 
tomber tout ce qui excite l’esprit à des contestations. La prière ôte 
l’enflure du cœur, que la science et la dispute donnent. Si les 
hommes voulaient prier avec amour et humilité, tous les cœurs 
seraient bientôt réunis, les nouveautés disparaîtraient, et l’Église 
serait en paix. Je souhaite de tout mon cœur, que Dieu vous détache 
à mesure qu’il vous éprouve. Les dépouillements les plus rigoureux 
sont adoucis, dès que Dieu détache le cœur des choses dont il 
dépouille. Les incisions ne sont nullement douloureuses dans le 
mort; elles ne le sont que dans le vif. Quiconque mourrait en tout, 
porterait en paix toutes les croix. Mais nous sommes faibles, et nous 
tenons encore à de vaines consolations. Les soutiens de l’esprit sont 

                                                           
340 Isaïe, LXVI, 2. 

341 Sans doute sa sœur Catherine du Péray. [O] 

342 Sa sœur Catherine du Péray. [O] 

343 Voir CF 17, L.1776, n.2. 
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plus subtils que les appuis mondains ; on y renonce plus tard et avec 
plus de peine. Si on se détachait des consolations les plus 
spirituelles dès que Dieu en prive, on mettrait sa consolation, 
comme dit l’Imitation de Jésus-Christ344, à être sans consolation 
dans sa peine. Je serais ravi d’apprendre l’entière guérison de vos 
yeux; mais il ne faut pas plus tenir à ses yeux, qu’aux choses les plus 
extérieures. Je serai jusqu’au dernier soupir de ma vie intimement 
uni à vous, et dévoué à tout ce qui vous appartient, avec le zèle le 
plus sincère. 

 

Le Relevé de correspondance s’avère inutile ici car nous avons repris 
tout l’ensemble de cette « petite » série de onze lettres, mais très 
grande par sa profondeur spirituelle. 

Duchesse de Mortemart (1665-1750) 

Une esquisse biographique 

La « petite duchesse », proche 345 aimée de Madame Guyon 346, prit 
sa relève au sein du cercle des disciples lorsque cette dernière fut 
emprisonnée puis assignée à résidence à Blois. La cadette du ‘clan’ 
Colbert avait un fort tempérament 347 ce qui nous semble assez 

                                                           
344 Liv. I, c.XXV, n.10. 

345 « […] On y voit qu'après sa première disgrâce, ce fut chez la duchesse de 
Charost, à Beynes, château tout voisin de Saint-Cyr, qu'elle trouva asile, et que la 
duchesse de Mortemart la conduisit à Meaux, le 13 janvier 1695, pour se mettre à 
la disposition de Bossuet. Ses doctrines ayant été condamnées le 10 mars, et ce 
jugement suivi de sa rétractation solennelle, elle obtint la permission de se rendre 
aux eaux de Bourbon; mais les deux duchesses vinrent la prendre, le 9 juillet, et la 
ramenèrent à Paris, d'abord dans le faubourg Saint-Germain, puis dans le faubourg 

Saint-Antoine, où Desgrez l'arrêta vers la fin de décembre. » (Boislisle, tome II, n. 

4 de sa p. 65). 

346 En témoignent les très nombreux échanges précédant de très peu 
l’embastillement de Mme Guyon, (Correspondance Tome II Annéess de 
Combats, lettres à la « Petite Duchesse »). Ils portent sur plus de cent 
lettres entre juin 1695 et mai 1698, le mois du dernier contact avec 
l’embastillée). 
347 « Au premier mot qu'ils [les Beauvilliers entreprennent de marier sa fille au fils 
du ministre Chamillart] en touchèrent à la duchesse de Mortemart, elle bondit de 

colère, et sa fille y sentit tant d'aversion , que plus d'une année avant qu'il se fit, la 

marquise de Charost, fort initiée avec eux, lui ayant demandé sa protection en riant 
lorsqu'elle seroit dans la faveur, pour la sonder là-dessus: ‘Et moi la vôtre, lui 
répondit-elle, lorsque par quelque revers je serai redevenue bourgeoise de Paris.’ » 
(Saint-Simon, Mémoires, Chéruel, rééd. 1966, tome 6, chap. 8 [1708], 163). 
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prévisible mais lui fut reproché. Après 1717, date du décès de la 
‘dame directrice’, la duchesse corrigée de ses défauts de (relative) 
jeunesse atteindra quatre-vingt-cinq ans et le demi-siècle des 
Lumières.  

Elle aura selon nous succédé à Madame Guyon. Aussi nous 
explorons sa biographie brièvement en texte courant tout en 
l’accompagnant d’amples notes. Celles très précieuses de l’éditeur 
I. Noye accompagnent et authentifie ce qui s’avère constituer la 
plus longue série de lettres rapportée en [CF 18] pour une même 
correspondante. De nature plus éditoriale que biographique elles ne 
sont pas reprises ici, mais leurs attributions et leurs datations 
assurent la séquence du regroupement. 

 Pour notre chance ! Car l’attribution à la duchesse de Mortemart de 
lettres nettoyées des renseignements sur leur provenance par les 
membres du cercle en vue de l’édition de 1718 n’a été établie 
qu’assez tardivement 348 tandis que l’édition critique de la série 
« LSP * » est récente 349  : la filiation mystique fut ainsi trop bien 
préservée.  

Nous donnerons après cette esquisse biographique la série 
reconstituée complète des lettres dont seuls quelques passages 
seront omis en texte principal.  

Mais qui était cette « petite duchesse » ? Nous alternons ici Orcibal 
avec le duc de Saint-Simon, sans oublier en notes Boislisle, 
regroupant ainsi l’admirable écrivain observateur avec les deux plus 
grands érudits qui précédèrent l’éditeur de lettres I. Noye :  

« La ‘Petite Duchesse’ de Mortemart, fille du ministre Colbert et 
sœur cadette des dames de  Chevreuse et de Beauvillier, épousa en 
1679 Louis de Rochechouart350.  

« Ce dernier, né en 1663, « donnait les plus grandes espérances (en 
1686 il avait forcé les pirates de Tripoli à se soumettre), mais sa 

                                                           
348 Attribution par A. Delplanque en 1907. 

349 Edition [CF 18] par I. Noye, Droz, 2007 : un progrès par siècle ! 

350 « Marie-Anne Colbert, soeur cadette des duchesses de Beauvillier et de 
Chevreuse, née le 17 octobre 1668, épousa, le 14 février 1679, Louis de 
Rochechouart, duc de Mortemart, fils du maréchal de Vivonne et général des 
galères en survivance. Elle n'avait que treize ans, et son mari quatorze. Devenue 
veuve le 3 avril 1688, elle mourut à Saint-Denis, le 14 janvier 1750. Selon Mme de 

Caylus, son mariage avait coûté quatorze cent mille livres au Roi. » (Boislisle, tome 

second, n. 1 de sa p. 7) – « Le Roi donnait d'ordinaire deux cent mille livres, à 
moins que les embarras financiers du moment ne le forçassent de réduire ses 
libéralités, Mlle de Beauvillier eut cette somme quand elle épousa le duc du 
Mortemart [fils de la ‘petite duchesse’], en 1703. » (Boislisle, t. second, n. 3 de sa 
p. 8). 
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santé, minée par la phtisie, provoquait dès l'été 1687 de vives 
inquiétudes. » Il mourut jeune en 1688.  En 1689 et en 1690, on voit 
souvent le nom de sa veuve dans les listes des invitées du Roi et du 
Dauphin 351. »  

Cela peut avoir été facilité et facile pour une jeune veuve de vingt-
trois ans dont Saint-Simon décrit un charme digne des 
Mortemart 352. Le duc de Saint-Simon use ensuite de son piquant 
propre en rapportant une dévotion peu jusfifiée à ses yeux : 

« La duchesse de Mortemart, fort jeune, assez piquante, fort au gré 
du monde, et qui l'aimait fort aussi, et de tout à la Cour, la quitta 
subitement de dépit des romancines353 de ses soeurs, et se jeta à 
Paris dans une solitude et dans une dévotion plus forte qu'elle, mais 
où pourtant elle persévéra. Le genre de dévotion de Mme Guyon 
l'éblouit, M. de Cambrai la charma. Elle trouva dans l'exemple de 
ses deux sages beaux-frères [les ducs] à se confirmer dans son goût, 
et dans sa liaison avec tout ce petit troupeau séparé, de saints 
amusements pour s'occuper…354.  

Nous relevons du même duc de Saint-Simon une note 
complémentaire du fil principal de ses Mémoires. Elle est bien 
informée sur l’origine et sur la permanence du « petit troupeau » 
après la mort de Louis XIV. Elle pose ensuite la duchesse comme 

                                                           
351 [CF] 3, L.168, n.2 d’Orcibal. 

352 « L’esprit Mortemart » est décrit ainsi de manière irrésistible par le même Saint-
Simon à l’occasion d’une autre figure : « Mme de Castries étoit un quart de femme, 
une espèce de biscuit manqué, extrêmement petite, mais bien prise, et aurait passé 
dans un médiocre anneau ; ni derrière , ni gorge, ni menton, fort laide, l'air toujours 
en peine et étonné , avec cela une physionomie qui éclatait d'esprit et qui tenait 
encore plus parole. Elle savait tout : histoire, philosophie, mathématiques, langues 
savantes, et jamais il ne paroissait qu'elle sût mieux que parler français, mais son 
parler avait une justesse, une énergie, une éloquence, une grâce jusque dans les 
choses les plus communes, avec ce tour unique qui n'est propre qu'aux Mortemart [notre 
soulignement]. Aimable, amusante, gaie, sérieuse, toute à tous, charmante quand 
elle voulait plaire, plaisante naturellement avec la dernière finesse sans la vouloir 
être, et assénant aussi les ridicules à ne les jamais oublier, glorieuse, choquée de 
mille choses avec un ton plaintif qui emportait la pièce, cruellement méchante 
quand il lui plaisait, et fort bonne amie, polie, gracieuse, obligeante en général, sans 
aucune galanterie, mais délicate sur l'esprit et amoureuse de l'esprit… » (Mémoires, 
Chéruel, rééd. 1966, tome 1, chap. 25 [1696], 406.) 

353 « Ce mot se trouve plusieurs fois dans Saint-Simon avec le sens de chansons 
satiriques, ou simplement de reproches vifs et piquants. » (Chéruel). 

354 Saint-Simon, Mémoires, Chéruel, rééd. 1966, tome 4, chap. 12 [1703], 213-214.  
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« pilier femelle 355 » lorsque Mme Guyon, sortie de la Bastille, est en 
résidence surveillée à Blois. Nous indiquons les dates des figures 
car plusieurs établissent le réseau du « petit troupeau » mystique :  

« Mme Guyon a trop fait de bruit, et par elle, et par ses trop illustres 
amis, et par le petit troupeau qu'elle s'est formé à part, qui dure 
encore, et qui, depuis la mort du Roi [en 1715], a repris vigueur, pour 
qu’il soit nécessaire de s’y étendre. Il suffira d'en dire un mot 
d’éclaircissement, qui ne se trouve ni dans sa vie ni dans celle de ses 
amis et ennemis, ni dans les ouvrages écrits pour et contre elle, où 
tout le reste se rencontre amplement. 

« Elle ne fit que suivre les errements d'un prêtre nommé Bertaut 
[Jacques Bertot, 1620-1681], qui, bien des années avant elle [Jeanne 
Guyon, 1648-1717], faisoit des discours à l'abbaye de Montmartre, 
où se rassemblaient des disciples […] M. de Beauvillier [1648_1714] 
fut averti plus d'une fois que ces conventicules obscurs, qui se 
tenaient pour la plupart chez lui, étoient sus et déplaisaient ; mais 
sa droiture, qui ne cherchait que le bien pour le bien, et qui croyait 
le trouver là, ne s'en mit pas en peine. La duchesse de Béthune 
[1641 ?-1716], celle-là même qui allait à Montmartre avec M. de 
Noailles, y tenait la seconde place. Pour ce maréchal, il sentait trop 
d'où venait [415] le vent, et d'ailleurs il avait pris d'autres routes qui 
l'avaient affranchi de ce qui ne lui était pas utile. La duchesse de 
Mortemart [la ‘petite duchesse’], belle-soeur des deux ducs, qui, 
d'une vie très-répandue à la cour, s'était tout à coup jetée, à Paris, 
dans la dévotion la plus solitaire, devançait ses soeurs et ses beaux-
frères de bien loin dans celle-ci, et y était, pour le moins, suivie de 
la jeune comtesse de Guiche, depuis maréchale de Gramont [‘la 
Colombe’, 1672-1748], fille de Noailles. Tels étaient les piliers mâles 
et femelles de cette école, quand la maîtresse [Guyon] fut éloignée 
d'eux et de Paris, avec une douleur, de leur part, qui ne fit que 
redoubler leur fascination pour elle…356. » 

Par la suite, 

« La duchesse vécut ensuite en liaison étroite avec ses beaux-frères, 
les ducs de Beauvillier et de Chevreuse. « Plusieurs lettres du P. 
Lami, bénédictin, nous apprennent que la duchesse faisait de 
fréquentes retraites au couvent de la Visitation de Saint-Denis, où 

                                                           
355 Le « pilier mâle » est bien entendu « l'abbé de Fénelon, qui était leur prophète, 
dans qui ils ne voyaient rien que de divin » selon cette même addition au journal 

de Dangeau (réf. n. suivante).  

356 Saint-Simon, Mémoires, Boislisle,  413,  « Addition de Saint-Simon au Journal de 
Dangeau », « 127. Mme Guyon et les commencements de son école. » 
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l’une de ses filles avait fait profession, et qu’elle y occupa même 
assez longtemps une cellule […] Elle y mourut le 13 février 1750 357».   

« La duchesse de Mortemart étoit, après la duchesse de Béthune, la 
grande Ame du petit troupeau, et avec qui, uniquement pour cela, 
on avait forcé la duchesse [la comtesse] de Guiche, sa meilleure et 
plus ancienne amie, de rompre entièrement et tout d'un coup. La 
duchesse de Mortemart, franche, droite, retirée, ne gardait aucun 
ménagement sur son attachement pour M. de Cambrai. Elle allait à 
Cambrai, et y avait passé souvent plusieurs mois de suite. C'était 
donc une femme que Mme de Maintenon ne haïssoit guère moins 
que l'archevêque; ou ne le pouvait même ignorer358. » 

Doit-on la considérer comme successeur dans la lignée mystique ? 
Déjà dans une lettre de septembre 1697, Madame Guyon lui écrivait 
:  

« …Cependant, lorsqu'elle veut être en silence avec vous, faites-le 
par petitesse et ne vous prévenez pas contre. Dieu pourrait accorder 
à votre petitesse ce qu'Il ne donnerait pas pour la personne. Lorsque 
Dieu s'est servi autrefois de moi pour ces sortes de choses, j'ai 
toujours cru qu'Il l'accordait à l'humilité et à la petitesse des autres 
plutôt qu’à moi… »  

La petite duchesse pouvait donc transmettre la grâce dans un cœur 
à cœur silencieux. 

L’opinion de Fénelon et d’un proche 

Nous avons quelques lettres à des tiers où Fénelon exprime son 
appréciation de la Petite Duchesse : 

Au moment où le duc de Montfort leur fils des Chevreuse est 
grièvement blessé, Dieu « vous met sur la croix avec son Fils; je vous 
avoue que, malgré toute la tristesse que vous m'avez causée, j'ai 
senti une espèce de joie lorsque j'ai vu Mme la duchesse de 
Mortemart partir avec tant d'empressement et de bon naturel pour 
aller partager avec vous vos peines. » (L.168 à la duchesse du 7 avril 
1691).  

A la comtesse de Gramont : « Je suis ravi de ce que vous êtes touchée 
du progrès de Mad. de Mortemart ; elle est véritablement bonne, et 
désire l'être de plus en plus. La vertu lui coûte autant qu'à un autre, 
et en cela elle est très propre à vous encourager. » (L.300 du 22 juin 
1695) 

                                                           
357 Correspondance de Fénelon, 1829, tome onzième, 345. 

358 Saint-Simon, Mémoires, Chéruel, rééd. 1966, tome 6, chap. 8 [1708], 165. – nous 
modernisons toujours l’orthographe, « gardoit » en « gardait », etc. 
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A la comtesse de Montberon : « A mon retour, j'espère que nous 
aurons ici Mad. la d[uchesse] de Mortemart, qui viendra aux eaux. 
Je serai ravi que vous puissiez faire connaissance. Vous en serez 
bien contente, et bien édifiée. » (L. entre le 2 et le 6 juillet 1702) 

Le duc de Chevreuse écrit à Fénelon : « Je suis plus content que 
jamais de la B.P.D. [de Mortemart]. J'y trouve le même esprit de 
conduite qu'elle a reçu de vous, avec une simplicité et une lumière 
merveilleuse. Rien de ce qui devrait la toucher ou peiner ne semble 
aller à son fond. » (L.913A du 16 mai 1703). 

Nous tentons une mise en ordre chronologique 359. Un choix en 
italiques précède la séquence complète des lettres qui nous sont 
parvenues. 

Choix de citations extrait de la série complète des lettres 

Fénelon est directeur de la « petite duchesse ». Née en 1665, elle est 
de quatorze ans plus jeune :  

En 1693 :  

Prenez donc moins l’ouvrage par le dehors, et un peu plus par le 
dedans. Choisissez les affections les plus vives qui dominent dans 
votre cœur, et mettez-les sans condition ni bornes dans la main de 
Dieu, pour les lui laisser amortir et éteindre. Abandonnez-lui votre 
hauteur naturelle, votre sagesse mondaine, votre goût pour la 
grandeur de votre maison, votre crainte de déchoir et de manquer 
de considération dans le monde, votre sévérité âpre contre tout ce 
qui est irrégulier. Votre humeur est ce que je crains le moins pour 
vous. Vous la connaissez, vous vous en défiez ; malgré vos 
résolutions, elle vous entraîne, et en vous entraînant elle vous 
humilie. Elle servira à vous corriger des autres défauts plus 
dangereux. … Voudriez-vous que Dieu fût pour vous aussi critique 
et aussi rigoureux que vous l’êtes souvent pour le prochain ? … 
Nous ne faisons que languir autour de nous-mêmes, ne nous 
occupant jamais de Dieu que par rapport à nous. Nous n’avançons 
point dans la mort, dans le rabaissement de notre esprit et dans la 
simplicité. D’où vient que le vaisseau ne vogue point ? Est-ce que le 
vent manque ? Nullement ; le souffle de l’esprit de grâce ne cesse 
de le pousser : mais le vaisseau est retenu par des ancres qu’on n’a 
garde de voir ; elles sont au fond de la mer. …  Aimons, et ne vivons 
plus que d’amour. Laissons faire à l’amour tout ce qu’il voudra 
contre l’amour-propre. Ne nous contentons pas de faire oraison le 

                                                           
359 CF 18 respecte la séquence des pièces LSP, car elles sont adressées à divers 
correspondants – dont I.Noye propose souvent une identification. Ici où nous 
privilégions la répartition par destinataires, ce qui rend une mise en ordre même 
incertaine souhaitable.  
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matin et le soir, mais vivons d’oraison dans toute la journée. (LSP 
126*, juin 1693 ?) 

Nul couvent ne vous convient; tous vous gêneraient, et vous 
mettraient sans cesse en tentation très dangereuse contre votre 
attrait : la gêne causerait le trouble. Demeurez libre dans la solitude, 
et occupez-vous en toute simplicité entre Dieu et vous. (LSP 135.*) 

La solitude vous est utile jusqu’à un certain point, elle vous 
convient mieux qu’une règle de communauté, qui gênerait votre 
attrait de grâce … Vous doutez, et vous ne pouvez porter le doute. 
Je ne m’en étonne pas : le doute est un supplice. Mais ne raisonnez 
point et vous ne douterez plus. L’obscurité de la pure foi est bien 
différente du doute. Les peines de la pure foi portent leur 
consolation et leur fruit. Après qu’elles ont anéanti l’homme, elles le 
renouvellent et le laissent en pleine paix. Le doute est le trouble 
d’une âme livrée à elle-même, qui voudrait voir ce que Dieu veut lui 
cacher, et qui cherche des sûretés impossibles par amour-propre. 
Qu’avez-vous sacrifié à Dieu, sinon votre propre jugement et votre 
intérêt? Voulez-vous perdre de vue ce qui a toujours été votre but 
dès le premier pas que vous avez fait, savoir, de vous abandonner à 
Dieu ? … Que puis-je vous répondre ? Vous demandez à être revêtue 
; je ne puis vous souhaiter que dépouillement. Vous voulez des 
sûretés, et Dieu est jaloux de ne vous en souffrir aucune. … (LSP 
136*) 

La perfection supporte facilement l’imperfection d’autrui ; elle se 
fait tout à tous. Il faut se familiariser avec les défauts les plus 
grossiers dans de bonnes âmes, et les laisser tranquillement jusqu’à 
ce que Dieu donne le signal pour les leur ôter peu à peu … Je vous 
demande plus que jamais de ne m’épargner point sur mes défauts. 
Quand vous en croirez voir quelqu’un que je n’aurai peut-être pas, 
ce ne sera point un grand malheur. (LSP 130*, 1693?) 

J’ai toujours eu pour vous un attachement et une confiance très 
grande; mais mon cœur s’est attendri en sachant qu’on vous a 
blâmée, et que vous avez reçu avec petitesse cette remontrance. Il 
est vrai que votre tempérament mélancolique et âpre vous donne 
une attention trop rigoureuse aux défauts d’autrui; vous êtes trop 
choquée des imperfections, et vous souffrez un peu impatiemment 
de ne voir point la correction des personnes imparfaites. Il y a 
longtemps que je vous ai souhaité l’esprit de condescendance et de 
support avec lequel N.M. [Notre Mère, Mme Guyon] se proportionne 
aux faiblesses d’un chacun. Elle attend, compatit, ouvre le cœur, et 
ne demande rien qu’à mesure que Dieu y dispose. (LSP 131*,1693 ?) 

Lettres postérieures : 

     Vous ne garderez jamais si bien M... que quand vous serez fidèle 
à faire oraison. Notre propre esprit, quelque solide qu’il paraisse, 
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gâte tout: c’est celui de Dieu qui conduit insensiblement à leur fin 
les choses les plus difficiles. (LSP 129*, 1695 ?) 

Demeurons tous dans notre unique centre, où nous nous trouvons 
sans cesse, et où nous ne sommes tous qu’une même chose. (LSP 
137*) 

Je suis bien fâché de tous les mécomptes que vous trouvez dans les 
hommes; mais il faut s’accoutumer à y chercher peu (LSP 150*, 
attribution incertaine) 

Ne craignez rien : vous feriez une grande injure à Dieu, si vous vous 
défiiez de sa bonté ; il sait mieux ce qu’il vous faut, et ce que vous 
êtes capable de porter, que vous-même ; il ne vous tentera jamais 
au-dessus de vos forces. … Vous rirez un jour des frayeurs que la 
grâce vous donne maintenant, et vous remercierez Dieu de tout ce 
que je vous ai dit sans prudence, pour vous faire renoncer à votre 
sagesse timide. (LSP 164*) 

Ma vie est triste et sèche comme mon corps ; mais je suis dans je ne 
sais quelle paix languissante. (LSP 165*) 

Lettres tardives : 

Je suis fort touché de la peinture que vous m’avez faite de votre état. 
Il est très pénible ; mais il vous sera fort utile, si vous y suivez les 
desseins de Dieu. L’obscurité sert à exercer la pure foi et à dénuer 
l’âme. Le dégoût n’est qu’une épreuve, et ce qu’on fait en cet état 
est d’autant plus pur, qu’on ne le fait ni par inclination ni par plaisir: 
on va contre le vent à force de rames. … Vous n’avez rien à craindre 
que de votre esprit, qui pourrait vous donner un art que vous 
n’apercevriez pas vous-même, pour tendre au but de votre amour-
propre : mais comme vous êtes sincèrement en garde contre vous, 
et comme vous ne cherchez qu’à mourir à vous-même de bonne foi, 
je compte que tout ira bien. … Votre tempérament est tout ensemble 
mélancolique et vif360: … Plus vous vous livrerez sans mesure pour 
sortir de vous, et pour en perdre toute possession, plus Dieu en 
prendra possession à sa mode, qui ne sera jamais la vôtre. Encore 
une fois, laissez tout tomber, ténèbres, incertitudes, misères, 
craintes, sensibilité, découragement ; amusez-vous sans vous 
passionner; recevez tout ce que les amis vous donneront de bon, 
comme un bien inespéré, qui ne fait que passer au travers d’eux, et 
que Dieu vous envoie. (LSP 166*, après juin 1708) 

Voir nos ténèbres, c’est voir tout ce qu’il faut. (LSP 167*) 

Portez en paix vos croix intérieures. Les extérieures sans celles de 
l’intérieur ne seraient point des croix (LSP 189*) 

                                                           
360 En juin 1708, Fénelon la mettait en garde sur son « naturel prompt et âpre, avec 
un fonds de mélancolie » (CF 14, L. 1215).(Noye) 
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 Soyez un vrai rien en tout et partout ; mais il ne faut rien ajouter à 
ce pur rien. C’est sur le rien qu’il n’y a aucune prise. Il ne peut rien 
perdre. Le vrai rien ne résiste jamais, et il n’a point un moi dont il 
s’occupe. … Je vous aime et vous respecte de plus en plus sous la 
main qui vous brise pour vous purifier. O que cet état est précieux ! 
Plus vous vous y trouverez vide et privée de tout, plus vous m’y 
paraîtrez pleine de Dieu et l’objet de ses complaisances. …     Vous 
n’avez qu’à souffrir et à vous laisser consumer peu à peu dans le 
creuset de l’amour. (LSP 190*) 

Tout contribue à vous éprouver; mais Dieu, qui vous aime, ne 
permettra pas que vous soyez tentée au-dessus de vos forces. Il se 
servira de la tentation pour vous faire avancer. Mais il ne faut 
chercher curieusement à voir en soi ni l’avancement, ni les forces, 
ni la main de Dieu, qui n’en est pas moins secourable quand elle se 
rend invisible. C’est en se cachant qu’elle fait sa principale opération 
: car nous ne mourrions jamais à nous-mêmes, s’il montrait 
sensiblement cette main toujours appliquée à nous secourir. En ce 
cas, Dieu nous sanctifierait en lumière, en vie et en revêtissement 
de tous les ornements spirituels ; mais il ne nous sanctifierait point 
sur la croix, en ténèbres, en privation, en nudité, en mort. … Que ne 
puis-je être auprès de vous ! mais Dieu ne le permet pas. Que dis-je 
? Dieu le fait invisiblement, et il nous unit cent fois plus intimement 
à lui, centre de tous les siens, que si nous étions sans cesse dans le 
même lieu. Je suis en esprit tout auprès de vous (LSP 192*, 
attribution incertaine) 

Ce que je vous souhaite au-dessus de tout, c’est que vous n’altériez 
point votre grâce en la cherchant. Voulez-vous que la mort vous 
fasse vivre, et vous posséder en vous abandonnant ? … Qu’avez-
vous donc cherché dans la voie que Dieu vous a ouverte? Si vous 
vouliez vivre, vous n’aviez qu’à vous nourrir de tout. Mais combien 
y a-t-il d’années que vous vous êtes dévouée à l’obscurité de la foi, à 
la mort et à l’abandon? … J’avoue qu’il faut suivre ce que Dieu met 
au cœur ; mais il faut observer deux choses : l’une est que l’attrait de 
Dieu, qui incline le cœur, ne se trouve point par les réflexions 
délicates et inquiètes de l’amour-propre ; l’autre, qu’il ne se trouve 
point aussi par des mouvements si marqués, qu’ils portent avec eux 
la certitude qu’ils sont divins. … Le mouvement n’est que la grâce 
ou l’attrait intérieur du Saint-Esprit qui est commun à tous les justes 
; mais plus délicat, plus profond, moins aperçu et plus intime dans 
les âmes déjà dénuées, et de la désappropriation desquelles Dieu est 
jaloux. Ce mouvement porte avec soi une certaine conscience très 
simple, très directe, très rapide, qui suffit pour agir avec droiture, et 
pour reprocher à l’âme son infidélité dans le moment où elle y 
résiste. Mais c’est la trace d’un poisson dans l’eau ; elle s’efface 
aussitôt qu’elle se forme, et il n’en reste rien : si vous voulez la voir, 
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elle disparaît pour confondre votre curiosité. Comment prétendez-
vous que Dieu vous laisse posséder ce don, puisqu’il ne vous 
l’accorde qu’afin que vous ne vous possédiez en rien vous-même ? 
… Vous êtes notre ancienne, mais c’est votre ancienneté qui fait que 
vous devez à Dieu plus que toutes les autres. Vous êtes notre sœur 
aînée ; ce serait à vous à être le modèle de toutes les autres pour les 
affermir dans les sentiers des ténèbres et de la mort. (LSP 193*) Pb : 
née en 1665 ! 

Pour vous, plus vous chercherez d’appui, moins vous en trouverez. 
Ce qui ne pèse rien n’a pas besoin d’être appuyé ; mais ce qui pèse 
rompt ses appuis. Un roseau sur lequel vous voulez vous soutenir, 
vous percera la main ; mais si vous n’êtes rien, faute de poids, vous 
ne tomberez plus. On ne parle que d’abandon, et on ne cherche que 
des cautions bourgeoises. (LSP 198*, attribution incertaine) 

Mon état ne se peut expliquer, car je le comprends moins que 
personne. Dès que je veux dire quelque chose de moi en bien ou en 
mal, en épreuve ou en consolation, je le trouve faux en le disant, 
parce que je n’ai aucune consistance en aucun sens. Je vois 
seulement que la croix me répugne toujours, et qu’elle m’est 
nécessaire. Je souhaite fort que vous soyez simple, droite, ferme, 
sans vous écouter, sans chercher aucun tour dans les choses que 
vous voudriez mener à votre mode, et que vous laissiez faire Dieu 
pour achever son œuvre en vous. / Ce que je souhaite pour vous 
comme pour moi, est que nous n’apercevions jamais en nous aucun 
reste de vie, sans le laisser éteindre. (LSP 203, 1711 ?) 

Comment pouvez-vous douter, ma chère fille, du zèle avec lequel je 
suis inviolablement attaché à tout ce qui vous regarde ? Je croirais 
manquer à Dieu, si je vous manquais. Je vous proteste que je n’ai 
rien à me reprocher là-dessus; mon union avec vous ne fut jamais si 
grande qu’elle l’est. (LSP 490*, attribution incertaine) 

Je crois vous devoir dire en secret ce qui m’est revenu par une voie 
digne d’attention. On prétend que Leschelle entre dans la direction 
de sa nièce et de quelques autres personnes, indépendamment de 
son frère l’abbé, qui était d’abord leur directeur; qu’il leur donne des 
lectures trop avancées et au-dessus de leur portée; qu’il leur fait lire 
entr’autres les écrits de N., que ces personnes ne sont nullement 
capables d’entendre ni de lire avec fruit. Je vous dirai là-dessus que, 
pour me défier de ma sagesse, je crois devoir me borner à vous 
proposer d’écrire à l’auteur, afin qu’il examine l’usage qu’on doit 
faire des écrits qu’il a laissés. … excellentes pour la plupart des âmes 
qui ont quelque intérieur; mais il y en a beaucoup, qui étant les 
meilleures de toutes pour les personnes d’un certain attrait et d’un 
certain degré, sont capables de causer de l’illusion ou du scandale 
en beaucoup d’autres, qui en feront une lecture prématurée. Je 
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voudrais que la personne en question vous écrivît deux mots de ses 
intentions là-dessus, afin qu’ensuite nous pussions, sans la citer, 
faire suivre la règle qu’elle aura marquée. (L.1121, 9 janvier 1707) 

Le Grand Abbé [de Beaumont] vous dira de nos nouvelles, ma 
bonne Duchesse. Mais il ne saurait vous dire à quel point mon cœur 
est uni au vôtre. Je souhaite fort que vous ayez la paix au-dedans. 
Vous savez qu’elle ne se peut trouver que dans la petitesse, et que la 
petitesse n’est réelle qu’autant que nous nous laissons rapetisser 
sous la main de D[ieu] en chaque occasion. Les occasions dont 
D[ieu] se sert consistent d’ordinaire dans la contradiction d’autrui 
qui nous désapprouve, et dans la faiblesse intérieure que nous 
éprouvons. … Regardez la seule main de Dieu, qui s’est servi de la 
rudesse de la mienne pour vous porter un coup douloureux. La 
douleur prouve que j’ai touché à l’endroit malade. Cédez à D[ieu]; 
acquiescez pleinement. C’est ce qui vous mettra en repos, et 
d’accord avec tout vous-même. Voilà ce que vous savez si bien dire 
aux autres361. L’occasion est capitale. C’est un temps de crise. O 
quelle grâce ne coulera point sur vous, si vous portez comme un 
petit enfant tout ce que D[ieu] fait pour vous rabaisser, et pour vous 
désapproprier, tant de votre sens, que de votre volonté! Je le prie de 
vous faire si petite, qu’on ne vous trouve plus. (L.1231, 22 août 1708) 

Je vous avoue, ma bonne D[uchesse], que je suis ravi de vous voir 
accablée par vos défauts et par l’impuissance de les vaincre. Ce 
désespoir de la nature qui est réduite à n’attendre plus rien de soi, 
et à n’espérer que de D[ieu], est précisément ce que D[ieu] veut. Il 
nous corrigera quand nous n’espérerons plus de nous corriger nous-
mêmes. … Il s’agit d’être petite au-dedans, ne pouvant pas être 
douce au-dehors. Il s’agit de laisser tomber votre hauteur naturelle, 
dès que la lumière vous en vient. … En un mot le grand point est de 
vous mettre de plain-pied avec tous les petits les plus imparfaits. Il 
faut leur donner une certaine liberté avec vous, qui leur facilite 
l’ouverture de cœur. (L.1215, 8 juin 1708) 

Jamais lettre, ma bonne et chère Duchesse ne m’a fait un plus 
sensible plaisir que la dernière que ous m’avez écrite.  Je remercie 
D[ieu] qui vous l’a fait écrire. Je suis également persuade et de votre 
sincérité pour vouloir dire tout, et de votre impuissance de le faire. 
Pendant que nous ne sommes point encore entièrement parfaits, 
nous ne pouvons nous connaître qu’imparfaitement. … Les 
personnes qui conduisent ne doivent nous développer nos défauts, 
que quand D[ieu] commence à nous y préparer. Il faut voir un 
                                                           
361 Allusion brève, mais forte, à la tendance de la duchesse à «régenter» qui avait 
amené la révolte d'autres membres du «petit troupeau guyonien» dont elle était 
«l'ancienne»: voir la lettre adressée le 4 (?) mai 1710 par Fénelon à Mme Guyon, n. 
4, et la réponse de celle-ci, n. 4. [O] 
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défaut avec patience. et n’en rien dire au dehors jusqu’à ce que 
D[ieu] commence à le reprocher au dedans. Il faut même faire 
comme D[ieu] qui adoucit ce reproche en sorte que la personne 
croit que c’est moins Dieu qu’elle-même qui s’accuse et qui sent ce 
qui blesse l’amour. … D[ieu] est dans notre âme, comme notre âme 
dans notre corps. C’est quelque chose que nous ne distinguons plus 
de nous, mais quelque chose qui nous mène, qui nous retient et qui 
rompt toutes nos activités. Le silence que nous lui devons pour 
l’écouter n’est qu’une simple fidélité à n’agir que par dépendance, 
et à cesser dès qu’il nous fait sentir que cette dépendance 
commence à s’altérer. … Je vois par votre lettre, ma bonne 
Duchesse, que vous êtes encore persuadée que nos amis ont 
beaucoup manqué à votre égard. … Pour votre insensibilité dans un 
état de sécheresse, de faiblesse, d’obscurité, et de misère intérieure, 
je n’en suis point en peine, pourvu que vous demeuriez dans ce 
recueillement passif dont je viens de parler, avec une petitesse et 
une docilité sans réserve. Quand je parle de docilité, je ne vous la 
propose que pour N…[Mme Guyon], et je sais combien votre cœur a 
toujours été ouvert de ce côté-là. Nous ne sommes en sûreté 
qu’autant que nous ne croyons pas y être, et que nous donnons par 
petitesse aux plus petits même la liberté de nous reprendre. (L.1408) 

Je ne puis vous exprimer, ma bonne et très chère Duchesse, 
combien votre dernière lettre m’a consolé. J’y ai trouvé toute la 
simplicité et toute l’ouverture de cœur que D[ieu] donne à ses 
enfants entre eux. … Je ne sais point en détail les fautes qu’ils ont 
faites vers vous. Il est naturel qu’ils en aient fait sans le vouloir. Mais 
ces fautes se tournent heureusement à profit, puisque vous prenez 
tout sur vous, et que vous ne voulez voir de l’imperfection que chez 
vous. C’est le vrai moyen de céder à D[ieu] et de faire la place nette 
au petit M[aître]. (L.1442, 1er février 1711) 

Il y a bien longtemps, ma bonne et chère Duchesse, que je ne vous 
ai point écrit. Mais je n’aime point à vous écrire par la poste, et je 
n’ai point trouvé d’autre voie depuis longtemps. … Il suffit d’être 
dans un véritable acquiescement pour tout ce que Dieu nous montre 
par rapport à la correction de nos défauts. Il faut aussi que nous 
soyons toujours prêts à écouter avec petitesse et sans justification 
tout ce que les autres nous disent de nous-mêmes, avec la 
disposition sincère de le suivre autant que D[ieu] nous en donnera 
la lumière. L’état de vide de bien et de mal, dont vous me parlez, ne 
peut vous nuire. Rien ne pourrait vous arrêter que quelque plénitude 
secrète. … Pour moi je passe ma vie à me fâcher mal à propos, à 
parler indiscrètement, à m’impatienter sur les importunités qui me 
dérangent. Je hais le monde, je le méprise, et il me flatte néanmoins 
un peu. Je sens la vieillesse qui avance insensiblement, et je 
m’accoutume à elle, sans me détacher de la vie. Je ne trouve en moi 
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rien de réel ni pour l’intérieur ni pour l’extérieur. Quand je 
m’examine, je crois rêver: je me vois comme une image dans un 
songe. … Mon union avec vous est très sincère. Je ressens vos 
peines. Je voudrais vous voir, et contribuer à votre soulagement. 
(L.1479, 27 juillet 1711) 
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MADAME GUYON 
 

 

Les TORRENTS362 

 

« Mes jugements [pour purifier les âmes de leurs péchés] se 
manifesteront comme de l’eau, et ma justice en façon d’un gros 
torrent. » 

Lettre de l’auteur à son confesseur servant de préambule. Vive Jésus, 
Marie, Joseph !  C’est en leurs noms et pour obéir à Votre Révérence, 
que je vais commencer à écrire ce que je ne sais pas moi-même, 
tâchant autant qu’il me sera possible de laisser conduire mon esprit 
et ma plume au mouvement de Dieu, n’en faisant point d’autre que 
celui de ma main. Mais comme mes infidélités, et la pente naturelle 
que nous avons à mêler ce qui est nôtre à ce que Dieu fait, 
pourrai[en]t bien m’engager, sans le vouloir, à mêler mes atomes et 
mes impuretés parmi les rayons divins, j’espère que Notre Seigneur 
vous les fera distinguer, et que cette impureté ne pouvant s’allier au 
soleil, servira à le mieux découvrir, et à faire connaître davantage sa 
pureté. Je reconnais donc que tout ce qui se trouvera de bon, sera 
de Notre Seigneur, n’y ayant moi-même aucune part, puisque, 
lorsque je commence à écrire, je ne sais point ce que je dois écrire ; 
et que même s’il me venait des pensées sur cela, je les regarderais 
comme des distractions, et l’attention que j’y ferais, comme des 
infidélités notables. Tout ce qui se trouvera de gâté, sera mon 
propre : et comme je sais que c’est à votre lumière, mon très cher 
Père, que ceci sera exposé, j’écris simplement et sans retour ce qui 
me viendra dans l’esprit, laissant à Votre Révérence le soin de 
séparer le vil du précieux, l’humain du divin, et l’erreur de la vérité.   

PREMIERE PARTIE 

Chapitre I. Divers retours de l’âme à Dieu. 

1. Sitôt qu’une âme est touchée de Dieu et que son retour est 
véritable et sincère, après la première purgation que la confession et 

                                                           
362 Sous l’emblème d’un TORRENT, on voit comment Dieu, par la VOIE DE 
L’ORAISON passive en FOI, purifie et dispose prochainement les âmes qui 
doivent arriver ici à une vie nouvelle et toute divine. 

Retouché & augmenté sur une Copie revue par l’Auteur [madame Guyon ! La 
présentation et les notes établies par D. Tronc qui figurent en fin de texte pages 
47 à 80 sont omises dans ce tirage des  pages 1 à 46]. 
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la contrition ont faite, Dieu lui donne un certain instinct de 
retourner à Lui d’une manière plus parfaite et de s’unir à Lui. Elle 
sent alors qu’elle n’est pas créée pour les amusements et les 
bagatelles du monde, mais qu’elle a un centre et une fin où il faut 
qu’elle tâche de retourner et hors de laquelle elle ne trouve jamais 
de véritable repos.  

2. Cet instinct est mis dans l’âme d’une manière très forte : en 
quelques âmes plus, et en quelques autres moins, selon les desseins 
de Dieu ; mais elles ont toutes une impatience amoureuse de se 
purifier, et de prendre les voies et moyens nécessaires pour 
retourner à leur source et origine, semblables aux rivières, qui, après 
qu’elles sont sorties de leurs sources, ont une course continuelle 
pour se précipiter dans la mer. Vous voyez même que de toutes ces 
rivières les unes vont gravement et lentement, et les autres vont avec 
plus de vitesse ; mais il y a des fleuves et des torrents qui courent 
avec une impétuosité effroyable et que rien ne peut arrêter. Toutes 
les charges que vous pourriez leur donner, et les digues que vous 
pourriez mettre pour empêcher leur cours, ne serviraient qu’à en 
redoubler la violence.  

3. Il en est ainsi de ces âmes. Les unes vont doucement à la 
perfection, et elles n’arrivent jamais à la mer, ou que très tard, se 
contentant de se perdre dans quelque rivière plus forte et plus 
rapide, qui les entraîne avec elle dans la mer ; les autres, qui sont les 
secondes, y vont plus fortement et plus promptement que les 
premières. Elles y portent même avec elles quantité de ruisseaux ; 
mais elles sont lentes et paresseuses en comparaison des dernières, 
qui se précipitent avec tant d’impétuosité, qu’elles ne sont même 
bonnes à guère de choses. On n’ose naviguer sur elles, ni leur 
confier aucune marchandise, si ce n’est en certains endroits et en 
certains temps. C’est une eau folle et téméraire, qui se bat contre les 
rochers, qui effraie de son bruit, et qui ne s’arrête à rien ; les 
secondes au contraire, sont plus agréables et plus utiles : leur gravité 
plaît, et elles sont toutes chargées de marchandises; et on y va sans 
crainte et sans péril.  

Il faut voir avec l’aide de la grâce ces trois sortes de différentes 
personnes sous ces trois figures que j’ai proposées, et commencer 
par les premières pour heureusement finir par les dernières.  

Chapitre II. Voie active de la méditation.  

1. Les premières âmes sont celles qui, après leur conversion, 
s’adonnent à la méditation, ou aux œuvres mêmes de charité ; elles 
font quelques austérités extérieures ; enfin elles tâchent peu à peu 
de se purifier, d’essuyer certains péchés notables, et même des 
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véniels volontaires. Elles travaillent selon leurs petites forces à 
avancer peu à peu, mais faiblement et petitement.  

2. Comme leur source n’est pas abondante, la sécheresse les fait 
quasi tarir. Il y a des endroits même dans les temps d’aridité où elles 
se dessèchent tout à fait. Elles ne laissent pas de couler de la source 
; mais c’est si faiblement qu’à peine s’en aperçoit-on. Ces rivières ne 
portent point ou peu de marchandises ; et si, pour le besoin public, 
il faut leur en faire porter, il faut en même temps que l’art supplée à 
la nature, et trouver le moyen de les grossir, ou par la décharge de 
quelques étangs, ou par le secours de quelques autres rivières de 
même espèce, que l’on joint et unit à elles, lesquelles rivières jointes 
ensemble augmentent l’eau et, se secourant les unes les autres, se 
mettent en état de porter quelques petits bateaux, non dans la mer, 
mais dans quelques-unes de ces maîtresses rivières dont nous 
parlerons ci-après.  

3. Ces âmes-ci sont ordinairement peu appliquées au-dedans. Elles 
travaillent au-dehors, et ne sortent guère de la méditation, aussi ne 
sont-elles pas propres à de grandes choses. Elles ne portent point 
pour l’ordinaire de marchandises : cela veut dire qu’elles  n’ont rien 
pour les autres ; et Dieu ne se sert ordinairement de ces âmes si ce 
n’est pour porter quelques petits bateaux, c’est-à-dire pour quelques 
œuvres de miséricorde corporelle : encore pour s’en servir, il leur 
faut décharger des étangs des grâces sensibles, ou les unir à 
quelques autres dans la religion, où plusieurs d’une grâce médiocre 
ne laissent pas de porter un petit bateau, non dans la mer même, qui 
est Dieu, où elles n’entrent jamais dans cette vie, mais bien dans 
l’autre.  

4. Ce n’est pas que ces âmes ne se sanctifient par cette voie. Il y a 
même quantité de bonnes âmes qui passent pour très vertueuses, 
qui ne la passent pas, Dieu leur donnant des lumières conformes à 
leur état, et qui sont quelquefois très belles, et font l’admiration des 
spirituels ordinaires. Il y a même quelques-unes de ces âmes qui à 
la fin de leur vie reçoivent quelques lumières passives, selon la 
fidélité qu’elles ont eue dans leur voie ; mais pour l’ordinaire elles 
ne sortent point d’elles-mêmes : toutes leurs grâces et leurs 
lumières, étant d’une manière créée, je veux dire proportionnées à 
leur capacité, sont distinguées, aperçues et accompagnées de 
ferveurs ; et plus ces mêmes lumières sont distinguées, aperçues et 
accompagnées de ferveurs, plus elles s’y attachent, et ne trouvent 
rien de plus grand en cette vie.  

5. Les plus favorisées de ces âmes pratiquent la vertu avec beaucoup 
de générosité. Elles ont mille inventions saintes et mille pratiques 
pour se porter à Dieu et pour demeurer en sa présence. Le tout 
cependant se fait par leurs propres efforts, aidés et secourus de la 
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grâce. Mais dans ces âmes, leur opérer paraît excéder celui de Dieu, 
et celui de Dieu ne fait que concourir avec le leur.  

6. Je crois que qui voudrait porter ces âmes à une oraison plus élevée 
n’y réussirait pas pour plusieurs raisons. La première est que, 
comme ces âmes n’ont rien de surnaturel qu’à mesure de leur 
travail, si vous leur ôtez leur travail, vous empêchez le cours des 
grâces, semblables à ces pompes qui ne donnent de l’eau qu’à 
mesure qu’elles sont agitées. Vous remarquerez même en ces âmes 
une grande facilité à raisonner, à s’aider de leurs puissances, une 
activité toujours vigoureuse et forte, un désir de faire toujours 
quelque chose de plus et de nouveau pour se perfectionner ; et dans 
les sécheresses, une anxiété pour s’en défaire, aussi bien que de 
leurs défauts.  

7. Ces âmes ont beaucoup de hauts et bas. Tantôt elles font 
merveille, d’autres fois elles languissent et rampent, et elles n’ont 
jamais une conduite unie ; d’autant que le principal de leur oraison 
étant dans les puissances, lorsque ces puissances sont desséchées, 
soit faute de travail de leur part, soit faute de correspondance de la 
part de Dieu, elles tombent dans le découragement, ou bien elles 
s’accablent d’austérités et d’efforts pour retrouver par elles-mêmes 
ce qu’elles ont perdu. Elles n’ont jamais, comme les autres âmes, 
une profonde paix ni le calme dans leurs distractions ; au contraire 
elles sont toujours alertes pour les combattre ou pour s’en plaindre. 
Elles sont pour l’ordinaire scrupuleuses, entortillées dans leurs 
voies, à moins qu’elles n’aient l’esprit d’une force assez raisonnable.  

8. Il ne faut donc pas porter ces âmes à l’oraison passive : car ce 
serait les ruiner sans ressource, leur ôtant les moyens d’avancer vers 
Dieu. Car comme une personne qui serait obligée de voyager et qui 
n’aurait ni bateaux ni carrosses, ni aucunes autres voies que celle 
d’aller à pied, si vous lui ôtiez les pieds, vous la mettriez hors d’état 
d’avancer. De même ces âmes, si vous leur ôtiez leur opérer, qui est 
leurs pieds, elles n’avanceraient jamais.  

9. Et je crois que c’est ce qui fait aujourd’hui les contestations qui 
arrivent parmi les personnes d’oraison. Celles qui sont dans la 
passive connaissant le bien qui leur en revient, y voudraient faire 
marcher tout le monde ; les autres au contraire, qui sont dans la 
méditation, voudraient borner tout le monde à leur voie, ce qui serait 
une perte et un dommage qui ne se peut dire. Que faut-il donc faire? 
Il faut prendre le milieu et voir si les âmes sont propres à une voie 
ou à l’autre.  

10. Le directeur expérimenté le pourra connaître par l’opposition 
qu’elles ont à demeurer en repos et à se laisser conduire par l’Esprit 
de Dieu, par un fourmillement de fautes et de défauts dans lesquels 
elles tombent sans quasi les voir ou les connaître ; ou, si ce sont des 
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personnes d’une sagesse et prudence humaines, par une certaine 
adresse à couvrir et à elles et aux autres leurs défauts, par une 
attache à leurs sentiments et par quantité de fautes que l’on ne peut 
expliquer et que le directeur expérimenté connaîtra. 

 Les faut-il donc laisser toute leur vie dans le raisonnement ? Je crois 
que si elles sont assez heureuses que de trouver un directeur habile, 
il ne laissera pas de les faire bien plus avancer : et un nombre infini 
d’âmes qui ne croient être propres que pour la méditation, 
arriveraient à la perfection la plus consommée si elles trouvaient un 
directeur avancé. Et tant s’en faut qu’un directeur de grâce leur 
nuise : il leur servira infiniment, les faisant marcher selon toute 
l’étendue que Dieu veut d’elles, ne prévenant pas la grâce ni ne 
différant pas de la suivre, mais la secondant et y faisant 
correspondre, au lieu qu’un directeur d’une grâce commune arrête 
les âmes, empêche qu’elles n’avancent, et se les approprie.  

11. Le directeur expérimenté portera donc ces âmes-ci à faire moins 
de raisonnements et plus d’affections : il les dénuera peu à peu de 
leur raisonnement, y substituant les bonnes affections en la place ; 
et s’il voit ces âmes peu à peu se simplifier et goûter plus l’affection 
que le raisonnement, le raisonnement tarissant peu à peu, c’est une 
marque qu’il y a quelque chose à faire dans ces âmes pour le 
spirituel.  

12. Il faut remarquer cependant que si le raisonnement tarissait par 
la faiblesse du sujet et que ces âmes se sentissent portées non à 
aimer mais seulement à ne rien faire par une stupidité et fainéantise, 
il faut les porter à s’exercer. Si elles ne le peuvent pas par 
l’entendement, du moins par  l’affection et  la volonté, car les âmes 
qui commencent à se dessécher par grâce ne sont pas plus 
imparfaites plus elles se dessèchent : au contraire elles ont un 
instinct de se poursuivre elles-mêmes pour se combattre et de 
poursuivre la lumière pour la retrouver et la suivre. Il faut donc les 
aider et les porter, non à se dénuer mais à se remplir plus la volonté 
que l’entendement. Il ne faut pas les porter à se reposer, mais à 
courir de toutes leurs forces selon leur petit pouvoir jusqu’à ce qu’il 
plaise à Dieu de soulager leur travail  et leur marcher  par quelque 
voiture, ou plutôt, suivant ma première comparaison, jusqu’à ce que 
ces petites rivières faibles trouvent le fleuve ou la grande rivière, qui 
les reçoit dans son sein et les porte dans la mer.  

13. Je ne sais pourquoi l’on crie si fort contre les livres spirituels et 
les personnes qui écrivent et parlent des voies intérieures. Je 
soutiens que cela ne peut nuire, si ce n’est à quelques âmes qui 
veulent se perdre pour leur plaisir, à qui non seulement ces choses 
nuisent mais tout le reste, semblables aux araignées qui 
convertissent les fleurs en venin. Mais aux âmes humbles et 
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désireuses de leur perfection, cela ne leur peut nuire, d’autant qu’il 
est impossible qu’une âme puisse les comprendre et en faire usage 
si le don ne lui en est donné ; et quelques lectures qu’elles puissent 
faire, elles ne peuvent se figurer des états qui, étant surnaturels, ne 
peuvent tomber sous l’imagination, mais bien sous l’expérience. Et 
de plus, quand la personne voudrait se tromper elle-même et se 
servir des termes qu’elle aurait lus, le directeur habile dans les 
interrogations qu’il lui ferait, verrait bien la tromperie. De plus l’état 
d’une âme dans un degré en suppose toutes les suites, et la 
perfection va d’un pas égal avec l’avancement intérieur.  

Ce n’est pas qu’il n’y ait des âmes avancées dans l’oraison qui auront 
des défauts en apparence plus grands que des âmes communes ; 
mais ils ne sont pas de même ni quant à la nature ni quant à la 
qualité.  

14. La seconde raison pourquoi je dis que ces livres ne peuvent faire 
de mal, c’est qu’ils portent avec soi tant de morts, de détachements, 
tant de choses à vaincre et à détruire que l’âme n’aurait jamais assez 
de force pour l’entreprendre si son intérieur n’est vrai. Et quand 
même elle l’entreprendrait, elle aurait par ses seules pratiques l’effet 
de la méditation, qui n’est que de travailler à se détruire. Toute la 
différence est que l’âme n’agirait pas par un principe divin mais 
seulement vertueux : ce que le directeur expérimenté découvrirait.  

15. C’est pourquoi une âme ne doit jamais se conduire elle-même, 
ni craindre d’avoir un directeur trop éclairé. C’est se vouloir tromper 
soi-même que d’en vouloir chercher un autre ; et par une lâcheté de 
courage vouloir borner l’Esprit de Dieu en bornant sa perfection à 
telle ou telle chose.  

Ce que je conclus de cela, c’est qu’il faut toujours choisir le directeur 
le plus spirituel, qui en quelque degré que l’on soit, servira ; et que 
Dieu vous accordera, ô vous  qui n’espérez rien de surnaturel, par 
cet homme qui Lui est cher, ce qu’Il ne vous accorderait pas à vous-
même.  

16. Mais pour ces directeurs qui s’approprient les âmes, qui les 
veulent conduire à leur mode et non à celle de Dieu, qui veulent 
donner des bornes à ses grâces et poser des limites pour les 
empêcher d’avancer, pour ces directeurs, dis-je, qui ne connaissent 
qu’une voie et qui y veulent faire marcher tout le monde, les maux 
qu’ils font aux âmes sont sans remède, parce qu’ils les tiennent 
arrêtées tout le temps de leur vie à certaines choses qui empêchent 
Dieu de se communiquer infiniment. Quel compte ne leur faudra-t-
il pas rendre de ces âmes? S’ils n’ont pas de lumière pour les 
conduire, que ne les laissent-ils aller à d’autres maîtres plus avancés 
? Ils devraient avoir assez de charité pour le leur conseiller eux-
mêmes.  
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Il me semble qu’il faudrait agir dans la vie spirituelle comme l’on 
fait dans l’école : on ne retient pas toujours les écoliers dans une 
même classe ; on les fait passer dans d’autres plus élevées et les 
maîtres de sixième et de cinquième ne s’ingèrent pas de montrer la 
philosophie. O sciences humaines, vous êtes si peu de chose et l’on 
ne laisse pas de prendre tant de précautions ! O science mystique et 
divine, vous êtes si grande et si nécessaire ; et cependant on vous 
néglige, on vous borne, on vous contraint, on vous violente ! O n’y 
aura-t-il jamais une école d’oraison! Hélas, pour en avoir voulu faire 
une étude, on a tout gâté ! On a voulu donner des règles et des 

mesures à l’Esprit de Dieu, qui est sans mesure.*.  

17. Il n’y a pas une âme qui ne soit capable d’oraison et qui ne puisse 
et ne doive s’y appliquer. Les personnes les plus grossières et les 
plus stupides en sont capables. Je le sais par mon expérience : car 
certaines âmes s’étant adressées à moi, qui avaient une incapacité 
quasi invincible  pour l’oraison  et qui ne voulaient pas s’y appliquer, 
et après s’y être appliquées, voulaient tout quitter ; comme elles 
avaient bien de la confiance en moi, je les obligeais par une douce 
violence à continuer malgré leur répugnance et le peu de profit 
qu’elles croyaient faire, car elles se croyaient tout à fait inutiles. 
Cependant, après plusieurs années de persévérance, elles sont 
arrivées à une très haute oraison infuse. Elles m’ont avoué elles-
mêmes que si je n’avais tenu bon, elles auraient tout quitté et se 
seraient perdues. Cependant, si ces âmes avaient trouvé certains 
directeurs, ils n’auraient pas hésité de leur dire qu’après avoir passé 
quatre et cinq années à faire l’oraison sans pouvoir ni méditer ni être 
échauffées de l’amour de Dieu ni sans être plus parfaites, c’était une 
marque que Dieu ne les y appelait pas. O pauvres âmes ainsi 
impuissantes ! Vous êtes plus propres à servir aux desseins de Dieu 
et si vous êtes fidèles, vous ferez mieux oraison que ces grands 
raisonneurs, qui font plutôt une étude à l’oraison qu’une oraison.  

18. Je dis plus, ces pauvres âmes qui paraissent si impuissantes et si 
incapables, sont très propres pour la contemplation, pourvu qu’elles 
ne se lassent point de frapper à la porte et d’attendre avec une 
humble patience qu’elle leur soit ouverte. Ces grands raisonneurs, 
ces entendements si féconds, qui ne sauraient demeurer un moment 
en silence devant Dieu, qui paraissent avoir une facilité admirable, 
qui ont un babil continuel, qui savent si bien rendre compte de leur 
oraison et de toutes ses parties, qui la font toujours comme il leur 
plaît et avec les mêmes méthodes, qui s’exercent comme ils veulent 
sur tous les sujets qu’ils se proposent, qui se contentent si fort d’eux-
mêmes et de leurs lumières, qui raffinent sur les préparations et 
méthodes d’oraison, n’y avanceront jamais guère, et après dix et 
vingt ans de cet exercice, seront toujours les mêmes. O mon Dieu, 
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enseignera-t-on avec méthode à faire l’amour à l’Amour même ? 
Hélas ! Quand il est question d’aimer une misérable créature, se 
sert-on de méthode pour cela ? Les plus ignorants en ce métier sont 
les plus habiles. Il en est de même, quoique bien différemment, de 
l’Amour divin.  

19. C’est pourquoi, ô sage directeur, si une pauvre âme qui n’a 
jamais fait oraison s’adresse à vous pour apprendre à la faire, 
apprenez-lui à bien aimer Dieu et faites-la jeter à corps perdu dans 
l’Amour, et elle sera bientôt maîtresse. Si c’est un naturel peu propre 
à aimer, qu’elle fasse de son mieux et qu’elle attende en patience 
que l’Amour même se fasse aimer à sa mode et non à la vôtre. Des 
sujets simples, courts, affectifs et peu raisonnés sont les meilleurs 
pour des commençants. Des vérités solides, lues et un peu digérées 
hors de l’oraison feront autant que la méditation ; mais faites-leur 
employer le temps de l’oraison à beaucoup aimer.  

Chapitre III. Voie passive de lumière  

1. Les secondes âmes sont comme ces grandes rivières qui vont à 
pas lents et graves. Elles coulent avec pompe et majesté. On 
distingue leur course, qui a de l’ordre. Elles sont chargées de 
marchandises et peuvent aller elles-mêmes dans la mer sans 
s’écouler dans d’autres rivières ; mais elles n’y arrivent que tard, leur 
marcher étant grave et lent ; de plus il y en a quelques-unes qui n’y 
entrent jamais ; et pour la plupart, elles se perdent dans d’autres plus 
grands fleuves ou bien elles aboutissent à quelque bras de mer. 
Plusieurs de ces rivières-ci ne servent qu’à porter des marchandises, 
et elles en sont très chargées. On les peut retenir par des écluses et 
les détourner par certains endroits. Telles sont les âmes qui sont 
dans la voie passive de lumière. Leur source est très abondante. 
Elles sont chargées de dons, de grâces et de faveurs célestes. Elles 
font l’admiration de leur siècle, et quantité de saints qui brillent 
dans l’Église comme des étoiles lumineuses n’ont jamais passé ce 
degré.  

2. Ces âmes-ci sont de deux manières. Les unes ont commencé par 
la voie commune et ont été ensuite attirées à la contemplation 
passive par la bonté de Dieu qui a eu pitié de leur travail inutile, sec 
et aride, ou pour une récompense de leur première fidélité. 

 Les autres sont prises comme tout à coup : elles ont été saisies par 
le cœur et elles se sentent aimer sans avoir appris a connaître l’objet 
de leur amour. Car il y a cette différence entre l’Amour divin et 
l’amour humain, que le dernier suppose une connaissance de 
l’objet, parce que, comme il est au-dehors, il faut que les sens s’y 
portent ; et les sens ne s’y portent que parce qu’il leur est 
communiqué : les yeux voient et le cœur aime. Il n’en est pas de 
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même de l’Amour divin. Dieu ayant une puissance absolue sur le 
cœur de l’homme et étant son principe et sa fin, il n’est pas 
nécessaire qu’Il lui fasse connaître ce qu’Il est : Il le prend d’assaut 
sans donner de bataille. Le cœur est impuissant de Lui résister sans 
que Dieu use d’une autorité absolue et de violence, si ce n’est en 
quelques-uns où Il l’a fait pour faire éclater son pouvoir. Il prend 
donc ces âmes de cette manière, les faisant brûler tout d’un coup ; 
mais pour l’ordinaire Il leur donne des éclairs de lumière qui les 
éblouissent et les enlèvent.  

3. Rien n’est si lumineux ni si ardent que ces âmes. Les directeurs 
sont charmés lorsqu’ils les ont sous leur conduite. Et comme le 
travail de ces âmes-ci n’est pas essentiel, aussi sont-elles plus tôt 
parfaites selon le degré qu’elles ont à perfectionner. Car comme 
Dieu ne veut pas d’elles une perfection si éminente que de celles qui 
suivent ni une purification si profonde, aussi leurs défauts sont plus 
tôt épuisés.  

4. Ce n’est pas que ces âmes dont je parle ne paraissent bien plus 
grandes que celles qui suivent à ceux qui n’ont pas le discernement 
divin. Car elles arrivent extérieurement à une perfection éminente, 
Dieu élevant leur capacité naturelle à un degré éminent. Elles ont 
des unions admirables, Dieu s’accommodant à leur capacité qu’Il 
rehausse extraordinairement en quelque manière. Mais cependant 
ces personnes ne sont jamais anéanties véritablement et Dieu ne les 
tire pas de leur être propre pour l’ordinaire pour les perdre en Lui.  

5. Ces âmes-ci font pourtant l’admiration et l’étonnement des 
hommes. Dieu leur donne dons sur dons, grâces sur grâces, 
lumières sur lumières, visions, révélations, paroles intérieures, 
extases, ravissements, etc. Il semble que Dieu n’ait pas d’autre soin 
que d’enrichir et d’embellir ces âmes, que de leur communiquer ses 
secrets. Toutes les douceurs sont pour elles.  

6. Ce n’est pas qu’elles ne portent de grandes croix, de fortes 
tentations qui sont comme les ombres qui rehaussent l’éclat de leurs 
vertus : car ces tentations sont repoussées avec vigueur, ces croix 
sont portées avec force, elles en désirent encore davantage, elles 
sont toutes feu et flammes, toute langueur, tout amour. Elles ont un 
grand cœur prêt à tout entreprendre. Enfin, en très peu de temps, 
elles font des prodiges et les miracles de leur siècle : Dieu se sert 
d’elles pour en faire et il semble qu’il suffise qu’elles désirent 
quelque chose pour que Dieu le leur accorde. Il semble que Dieu 
fasse son plaisir d’accomplir tous leurs désirs et de faire toutes leurs 
volontés. Elles sont dans une mortification très grande, elles portent 
de très grandes austérités, les unes plus, les autres moins selon leur 
état et leur degré : car dans chaque état il y a bien des degrés et les 
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uns arrivent à une perfection bien plus éminente que les autres. 
Dans la même voie, il y a bien des degrés différents.  

7. Le directeur peut beaucoup nuire à ces âmes ou beaucoup les 
aider, parce que s’il n’entend pas leur voie, ou il les combattra et leur 
fera bien de la peine, comme l’on fit à sainte Thérèse, ce qui 
pourtant n’est pas le plus à craindre ; ou bien il les admirera trop et 
leur fera connaître à elles-mêmes le cas qu’il en fait, et c’est ici où 
est le grand dommage que l’on fait aux âmes, parce qu’on les amuse 
autour d’elles, les arrêtant aux dons de Dieu au lieu de les faire 
courir à Dieu par ses dons.  

Le dessein de Dieu, dans la distribution et même dans la profusion 
qu’Il leur fait de ses grâces, est pour les faire avancer vers Lui, mais 
elles en font un usage tout différent : elles s’y arrêtent, elles les 
considèrent, les regardent et se les approprient ; d’où viennent les 
vanités, les complaisances, la propre estime, la préférence que l’on 
fait de soi aux autres, et souvent la perte et la ruine de l’intérieur.  

8. Ces âmes-ci sont admirables pour elles-mêmes et quelquefois, par 
une grâce spéciale, elles peuvent beaucoup aider les autres, 
particulièrement si elles ont été pécheresses. Mais pour l’ordinaire 
ces âmes ne sont pas si propres à la conduite que celles qui suivent 
: car comme elles sont très fortes en Dieu et dans un degré éminent, 
elles ont de l’horreur pour le péché et souvent de l’éloignement pour 
les pécheurs [et] certaines antipathies qui sont de grâce. Si ces âmes 
sont supérieures, elles n’ont pas une certaine compassion de mère 
pour les pécheurs. Et comme elles n’ont pas éprouvé les misères 
qu’on leur découvre, elles s’en étonnent et s’en formalisent. Elles 
veulent une perfection trop forte des âmes et ne les acheminent pas 
peu à peu ; et s’il leur tombe entre les mains des âmes dans 
l’affaiblissement, elles ne les aident pas selon leur degré et selon les 
desseins de Dieu, et même souvent les écartent de leur voie. Elles 
ont peine à converser avec les âmes imparfaites, préférant leur 
solitude et leur vie à tous les accommodements de charité.  

9. Si on entend parler ces personnes et que l’on ne soit pas 
divinement éclairé, on les croira dans les mêmes voies des dernières 
et même plus avancées. Elles se servent des mêmes termes de 
morts, de pertes, d’anéantissement, etc., et il est bien vrai qu’elles 
meurent en leur manières, qu’elles s’anéantissent et se perdent, car 
souvent leurs puissances sont perdues ou suspendues à l’oraison, 
elles perdent même l’usage de s’en servir et d’opérer avec, car tout 
ce qu’elles reçoivent, c’est passivement. Ainsi ces âmes sont 
passives, mais en lumière, en amour, en force. Si vous examinez de 
près les choses et que vous conversiez avec ces personnes, vous 
verrez qu’elles ont des volontés très bonnes et même admirables. 
Elles ont des désirs des plus grands et éminents du monde, elles 
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portent la perfection où elle peut aller, elles sont détachées, elles 
aiment la pauvreté ; cependant elles sont et seront toujours 
propriétaires, et même de la vertu, mais d’une manière si délicate 
que les seuls yeux divins le peuvent découvrir.  

10. La plupart des saints dont les vies sont si admirables, ont été 
conduits par cette voie. Ces âmes sont si chargées de marchandises 
que leur course est fort lente. Que faut-il donc faire à ces âmes ? Ne 
sortiront-elles jamais de cette voie ? Non, sans un miracle de la 
Providence et sans une conduite d’une direction divine, qui porte 
ces âmes non à résister à ces grâces, non à les regarder, mais à les 
outrepasser, en sorte qu’elles ne s’y arrêtent pas un moment : car ces 
vues sur elles-mêmes sont comme des écluses qui empêchent l’eau 
de couler.  

11. Il faut que le directeur leur fasse connaître qu’il y a une autre voie 
plus sûre pour elles, qui est la foi : que Dieu ne leur donne ces grâces 
qu’à cause de leur faiblesse. Il faut, dis-je, que le directeur les porte 
à passer du sensible au surnaturel, de l’aperçu et assuré aux très 
profondes et très assurées ténèbres de la foi : qu’il ne paraisse faire 
aucun cas de tout cela, qu’il ne les en fasse pas écrire, à moins que 
l’âme ne fût dans un avancement si notable dans sa voie qu’ayant 
des connaissances nécessaires à être sues, il les leur fasse écrire. 
Encore est-il mieux qu’elles ne les écrivent point, car aussi bien ce 
n’est pas sur ces connaissances qu’il faut assurer rien, mais sur la 
Providence. Il est bon de connaître les desseins de Dieu, de travailler 
à les exécuter; mais c’est la seule Providence qui en doit fournir les 
moyens et les faire exécuter. C’est là où il ne peut y avoir de 
tromperie.  

Il est aussi inutile de vouloir discerner si ces choses sont de Dieu ou 
non puisqu’il faut les outrepasser : car si elles sont de Dieu, elles 
s’exécuteront par la Providence en nous y abandonnant ; et si elles 
n’en sont point, nous ne serons pas trompés, ne nous y arrêtant pas.  

12. Ces âmes-ci ont bien plus de peine d’entrer dans la voie de foi 
que les premières, et pour l’ordinaire elles n’y entrent jamais à moins 
que Dieu n’ait quelque dessein extraordinaire sur elles et qu’Il ne 
les destine à la conduite des autres. Car comme ce qu’elles ont est 
si grand et si fort de Dieu, qu’elles en sont certifiées et qu’elles ont 
même vu accomplir ce qu’elles ont prédit, elles ne croient point qu’il 
y ait rien de plus grand dans l’Église de Dieu : c’est pourquoi elles 
s’y tiennent attachées. Ces personnes sont sages, prudentes, elles 
ont souvent un zèle trop fort contre les faibles et les pécheurs. Elles 
ne feraient pas une fausse démarche tant elles sont compassées ; 
mais ce qu’elles veulent, elles le veulent très imparfaitement et très 
fortement. O Dieu, que de propriétés spirituelles qui paraissent de 
grandes vertus aux âmes qui ne sont pas éminemment éclairées, et 
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qui paraissent de grands défauts et bien dangereux à celles qui le 
sont ! Car les âmes de cette voie regardent comme vertus ce que les 
autres considèrent comme des défauts subtils ; et même la lumière 
ne leur en est pas donnée, et lorsque on leur en parle, elles n’y 
entrent pas.  

13. Ces âmes sont fermes dans leurs opinions et, comme leur grâce 
est grande et forte, elles s’en tiennent plus assurées. Elles ont des 
règles et des mesures dans leurs obéissances et la prudence les 
accompagne ; enfin elles sont fortes et vivantes en Dieu, 
quoiqu’elles paraissent mortes. Elles sont bien mortes quant à leur 
opérer propre, recevant les lumières passivement, mais non quant à 
leur fond.  

14. Ces âmes ont aussi souvent le silence intérieur, la paix 
savoureuse, certains enfoncements en Dieu qu’elles distinguent et 
expriment bien ; mais elles n’ont pas cette pente secrète à n’être rien, 
comme les dernières. Elles veulent bien être rien par un certain 
anéantissement aperçu, une humilité profonde, un certain 
abattement sous le poids immense de la grandeur de Dieu, qui leur 
fait d’autant plus de peine à porter qu’elles sentent plus fortement 
ce poids de Dieu. Tout cela est un anéantissement où on loge sans 
être anéanti : on a le sentiment de l’anéantissement, mais on n’en a 
pas la réalité, car cela soutient encore l’âme, et cet état lui est plus 
satisfaisant qu’aucun autre, car il est plus sûr et elles le savent bien.  

15. Ces âmes pour l’ordinaire n’arrivent en Dieu qu’en mourant, si 
ce n’est des âmes privilégiées que Dieu destine à être les lumières 
de son Église ou pour les sanctifier plus éminemment ; et celles-là, 
Dieu les dépouille peu à peu de toute leurs richesses. Mais comme 
il y en a peu d’assez courageuses après tant de biens pour les vouloir 
perdre, peu aussi et moins que l’on ne peut dire passent ce degré, le 
dessein de Dieu étant peut-être qu’elles ne le passent pas et que, 
comme il y a plusieurs demeures dans la maison de son Père, elles 
n’occupent que celle-ci ; ou bien faute de courage, faute de 
directeurs éclairés : ceux qui les conduisent croiraient peut-être les 
avoir perdues s’ils les voyaient déchoir de ces dons et de ces grâces 
éminentes. Laissons-en les causes dans le dessein de Dieu.  

16. Quelques-unes de ces âmes n’ont pas ces dons gratuits, mais 
seulement une force généreuse et intime, un amour secret, doux et 
paisible, général et vigoureux, qui consomme leur perfection et leur 
vie. Ces âmes sont adroites à cacher leurs défauts et à les déguiser, 
y donnant toujours quelque couleur ou prétexte.   

 17. Les épreuves des âmes dont je viens de parler sont aussi 
extraordinaires que leur état. Elles viennent du démon et, quoique  
elles soient d’une extrême violence et toutes autres en apparence 
que celles qui doivent suivre, elles leur servent cependant encore de 
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soutien. Elles sont livrées au démon qui exerce sur elles ce que peut 
sa malice, mais elles sont gardées toutes entières malgré les 
effroyables excès de ces esprits malins. Il faut une lumière bien 
grande pour discerner le soutien caché dans un état si terrible, mais 
l’expérience le fait connaître.  

Chapitre IV. Voie passive en foi, premier degré  

1. Pour les âmes du troisième degré [ou de cette troisième voie] que 
dirons-nous sinon que ce sont comme des TORRENTS qui sortent 
des hautes montagnes ? Elles sortent de Dieu même, et elles n’ont 
pas un instant de repos qu’elles ne soient perdues en Lui. Rien ne 
les arrête. Aussi ne sont-elles chargées de rien. Elles sont toutes 
nues et vont avec une rapidité qui fait peur aux plus assurées. Ces 
torrents coulent sans ordre çà et là par tous les endroits qu’ils 
rencontrent propres à leur faire passage. Ils n’ont ni leurs lits 
réguliers, comme les autres, ni leur démarche dans l’ordre. Vous les 
voyez courir par tout ce qui leur fait passage sans s’arrêter à rien. Ils 
se brisent contre les rochers. Ils font des chutes qui font bruit. Ils se 
salissent quelquefois passant par des terres qui ne sont pas solides. 
Ils les entraînent à cause de leur rapidité. Quelquefois ils se perdent 
dans des fonds et dans des abîmes où il y a bien de l’espace sans les 
retrouver ; enfin, on les revoit un peu paraître, mais ce n’est que pour 
se mieux précipiter de nouveau dans un nouveau gouffre et plus 
profond et plus long. C’est un jeu de ces torrents de se montrer et 
de se perdre et de se briser contre des rochers. Leur course est si 
rapide que les yeux ne la discernent pas. Ce n’est qu’un certain bruit 
général, confus et ténébreux. Mais enfin, après bien des précipices 
et des abîmes, après avoir été bien battus des rochers, après s’être 
bien perdus et retrouvés, ils rencontrent la mer où ils se perdent 
heureusement pour ne jamais se retrouver.  

2. Et c’est là où autant que ce torrent a été pauvre, vil, inutile et 
dépouillé de marchandises, autant est-il enrichi admirablement. Car 
il n’est pas riche de ses propres richesses, comme les autres rivières 
qui ne contiennent qu’une certaine quantité de marchandises ou 
certaines raretés ; mais il est riche des richesses de la mer même. Il 
porte sur son dos les plus gros navires. C’est la mer qui les porte et 
c’est lui, parce qu’étant perdu en la mer, il est devenu une même 
chose avec la mer.  

3. Il est à remarquer que le fleuve [ou torrent] ainsi précipité dans la 
mer ne perd pas sa nature, quoique  il soit si changé et si perdu 
qu’on ne le connaisse plus. Il est toujours ce qu’il était, mais son 
être est confondu et  perdu, non quant à la réalité mais quant à la 
qualité : car il prend tellement la qualité de l’eau marine que l’on ne 
voit plus rien qui lui soit propre ; et plus il s’abîme, s’enfonce et 
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demeure dans la mer, plus il perd sa qualité pour prendre celle de la 
mer.  

4. A quoi n’est pas propre alors ce pauvre torrent? Sa capacité est 
sans bornes puisqu’elle est celle de la mer même. Ses richesses sont 
immenses quoique il n’en possède aucunes puisqu’elles sont celles 
de la mer même. Il est alors capable d’enrichir toute la terre. O 
heureuse perte, qui te pourrait décrire et le gain qu’a fait ce fleuve 
inutile et propre à rien, méprisé et appréhendé, qui était un étourdi 
à qui l’on n’osait confier le moindre bateau, puisque ne pouvant se 
conserver soi-même et se perdant si souvent, il l’aurait abîmé avec 
lui ? Que dites-vous du sort de ce torrent, ô grandes rivières qui 
coulez avec tant de majesté, qui êtes la joie et l’admiration des 
peuples, qui vous glorifiez dans la quantité des marchandises 
étalées sur votre dos ? Le sort de ce pauvre torrent que vous 
regardiez avec mépris ou du moins avec compassion, qui était le 
rebut de tout le monde, qui paraissait n’être propre à rien, qu’est-il 
devenu et à quoi est-il propre à présent ou plutôt à quoi n’est-il pas 
propre ? Qu’est-ce qu’il lui manque ? Vous êtes à présent ses 
servantes puisque les richesses que vous portez sont ou pour le 
décharger de celles dont il abonde ou pour lui en porter de 
nouvelles.  

Mais avant que de parler du bonheur d’une âme ainsi perdue en 
Dieu, il faut commencer par l’origine et ensuite poursuivre par 
degrés.  

5. L’âme, comme il a été dit, étant sortie de Dieu, a une pente 
continuelle à retourner en Lui, parce que, comme Il est son principe, 
Il est aussi sa dernière fin. Sa course serait infinie si elle n’était 
interrompue, ou empêchée, ou tout à fait arrêtée par le péché et 
l’infidélité continuelle. C’est ce qui fait que le cœur de l’homme est 
dans un perpétuel mouvement et ne peut trouver de repos qu’il ne 
soit retourné à son principe et à son centre, qui est Dieu : semblable 
au feu qui, étant éloigné de sa sphère, est dans une agitation 
continuelle et ne trouve son repos que lorsqu’il y est retourné ; et 
c’est là que par un miracle naturel, cet élément si actif de lui-même 

qu’il consume tout par son activité, est dans un repos parfait.*. 

O pauvres âmes qui cherchez du repos dans cette vie, vous n’en 
trouverez jamais qu’en Dieu. Tâchez d’y rentrer, et c’est là où toutes 
vos pentes et peines, vos agitations et anxiétés seront réduites dans 
l’unité du repos.  

6. Il est à remarquer que plus le feu s’approche de son centre, plus 
aussi approche-t-il du repos, quoique sa vitesse pour y retourner 
augmente ; mais sitôt qu’aucun sujet ne le retient plus, aussitôt il 
s’élance en haut avec une vitesse incroyable qui augmente à mesure 
qu’il approche : quoique sa vitesse augmente, son activité diminue. 
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Il en est de même d’une âme : sitôt que le péché ne la retient plus, 
elle court d’une manière infatigable pour retrouver Dieu ; et si par 
impossible elle était impeccable, rien n’empêcherait sa course qui 
serait si prompte qu’elle y arriverait bientôt. Mais aussi, plus elle 
approcherait de Dieu, plus sa course redoublerait, et plus cette 
même course deviendrait paisible : car le repos, ou plutôt la paix 
(puisque ce n’est pas alors repos, mais une course paisible), 
augmenterait, de sorte que la paix redoublerait la course et la course 
augmenterait la paix.  

7. Ce qui fait le trouble alors, ce sont les péchés et les imperfections, 
qui arrêtent pour quelque temps la course de cette âme, ou plus ou 
moins selon la grandeur de la faute. Alors l’âme sent très bien son 
activité, comme si, lorsque le feu remonte à sa sphère, il rencontrait 
quelques obstacles comme quelque morceau de bois ou de paille, il 
reprendrait sa première activité pour consumer cet obstacle ou 
entredeux ; et plus l’obstacle serait grand, plus son activité 
redoublerait : si c’était un morceau de bois, il faudrait une plus 
longue et plus forte activité pour le consumer, mais si ce n’était 
qu’une paille, en un moment elle serait consumée et n’arrêterait que 
très peu sa course. Vous remarquerez que cet obstacle que le feu 
rencontrerait, ne servirait qu’à augmenter sa course et qu’à lui 
donner un nouvel empressement de surmonter tous ces obstacles 
pour s’unir à son centre. Il est à remarquer encore que plus le feu 
rencontrerait d’obstacles et plus les obstacles seraient 
considérables, plus ils retarderaient sa course ; et s’il s’en trouvait 
incessamment et toujours de nouveaux, ce serait autant de sujets 
qui le tiendraient attaché et l’empêcheraient de retourner d’où il est 
sorti. On voit par expérience que si on donne toujours du bois au 
feu, vous l’arrêterez toujours et l’empêcherez de jamais remonter en 
haut.  

8. Il en est de même des âmes. Leurs instincts et pentes naturelles 
les portent à Dieu. Elles courraient incessamment, sans jamais 
s’arrêter dans leurs courses, si ce n’était les empêchements qu’elles 
rencontrent. Ces empêchements sont les péchés et les fautes, qui 
mettent d’autant plus d’obstacles à leur retour à Dieu qu’ils sont 
forts et de durée ; en sortent que, si elles pèchent incessamment, 
elles demeurent arrêtées sans jamais arriver ; et si elles meurent en 
péché, elles sont hors d’état pour jamais d’arriver, n’étant plus en 
voie et en course et tout étant terminé pour elles. Les autres qui 
meurent dans un autre empêchement moindre, qui est le péché 
véniel, vont dans le feu du Purgatoire achever de consumer ce que 
le feu de l’amour n’a pas consumé en cette vie ; et les autres 
avancent, autant ou plus ou moins que ces obstacles qu’elles se 
fournissent elles-mêmes sont plus ou moins forts.  
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9. Les âmes qui n’ont jamais péché mortellement doivent donc 
beaucoup plus avancer que les autres. Cela est vrai pour l’ordinaire, 
mais cependant il semble que Dieu prenne plus de plaisir à faire 
abonder ses miséricordes où le péché a plus abondé. Je crois qu’une 
des causes de cela, qui est dans les âmes qui n’ont pas péché, vient 
de ce qu’elles ont une estime extraordinaire de leur propre justice 
en tous les chefs où elle s’étend. Si elles sont vierges, elles sont 
idolâtres de leur pureté et ainsi du reste ; et cette attache, estime ou 
amour désordonné de leur propre justice, est un obstacle plus 
difficile à surmonter que les plus gros péchés, à cause que l’on ne 
peut point avoir une attache si forte aux péchés qui sont si hideux 
d’eux-mêmes, comme on en a en sa propre justice ; et Dieu, qui ne 
violente pas la liberté, laisse jouir ces âmes à leur plaisir de leur 
sainteté, pendant qu’Il prend ses délices à purifier la boue des plus 
misérables. Et pour réussir dans son dessein, Il donne un feu et plus 
fort et plus ardent, qui consume par son activité ces grosses fautes 
plus facilement qu’un feu plus léger ne consume les plus légers 
obstacles. Il semble même que Dieu prenne plaisir à faire de ces 
âmes criminelles le trône de son amour, afin de faire voir son 
pouvoir, et comment Il peut consommer et rétablir en son premier 
état cette âme défigurée et même la rendre plus belle que celle qui 
n’a pas été salie.  

10. Ces âmes donc qui ont péché et pour lesquelles j’écris, laissant 
les autres à part, trouvent avoir un grand feu qui consume en un 
moment tous leurs défauts et empêchements. Elles s’élancent avec 
d’autant plus de force que ce qui les retenait était plus fort et plus 
difficile à consumer. Elles se trouvent souvent arrêtées par des 
fautes notables que leurs anciennes habitudes avaient contractées, 
mais ce feu les consume et passe outre, et cela tant et tant de fois et 
si souvent qu’il n’en trouve plus. Il faut remarquer que plus il va 
consumant, plus il avance et plus les obstacles qu’il rencontre sont 
faciles à consumer, en sorte qu’à la fin ce ne sont plus que des 
pailles, qui, loin d’empêcher sa course, ne servent qu’à le rendre plus 
ardent.  

Tout ceci exposé et supposé, il est aisé d’en faire l’application et de 
le concevoir comme il est. Il faut donc prendre l’âme dans son 
premier état et poursuivre, si Dieu, qui fait écrire ces choses (que 
l’on ne voit qu’à mesure qu’elles s’écrivent), veut que l’on poursuive.   

11. Dieu destinant l’âme pour Lui-même, et pour la perdre en Lui 
d’une manière admirable et très peu connue aux spirituels 
ordinaires, commence par lui faire sentir intérieurement son 
éloignement. Sitôt qu’elle a senti et connu son éloignement, cette 
inclination qui est en elle de retourner à son principe, et qui était 
comme éteinte par le péché, se réveille. Alors l’âme conçoit une 
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véritable douleur de ses péchés et sent avec peine et inquiétude le 
mal que lui cause cet éloignement. Ce sentiment inquiet ainsi mis 
dans l’âme, lui fait chercher les moyens de se défaire de cette peine 
et d’entrer dans un certain repos qu’elle voit de loin, mais qui ne sert 
qu’à redoubler cette inquiétude et à augmenter son désir de Le 
poursuivre et de Le trouver.  

12. Quelques-unes de ces âmes, faute d’être instruites qu’il faut 
chercher Dieu dans leur fond et là Le poursuivre sans sortir de chez 
elles, se portent à la méditation et à chercher au-dehors ce qu’elles 
ne trouveront jamais qu’au-dedans. Cette méditation à laquelle elles 
sont pour l’ordinaire très peu habiles (parce que Dieu, qui désire 
autre chose d’elles, ne permet pas qu’elles trouvent rien en cet 
exercice), ne sert qu’à augmenter leur désir : car leur blessure est au 
cœur et elles veulent mettre l’emplâtre au-dehors. Cependant c’est 
flatter leur mal et non le guérir. Elles combattent longtemps avec 
cet exercice et leur combat redouble leur impuissance. Et si ces 
âmes, dont Dieu prend soin Lui-même, ne rencontrent quelqu’un 
qui leur fasse connaître qu’elles prennent le change, elles perdront 
leur temps et le perdront autant de temps qu’elles demeureront sans 
secours.  

13. Mais Dieu, tout plein de bonté, ne manque pas de leur faire 
trouver par providence ce secours, quand ce ne serait qu’en passant 
et pour quelques jours. Ce secours n’est point recherché par elles, 
quoique  elles sentent bien ce qui leur manque sans deviner le 
remède ; mais par un pur effet de la Providence, elles le trouvent 
sans le chercher. Car comme elles sont proprement les vrais enfants 
de Providence, Dieu leur fait trouver sans rien d’extraordinaire ce 
dont elles ont besoin, mais comme tout naturellement.  

14. Lors donc que ces âmes sont instruites par quelqu’un (que la 
Providence leur envoie) qu’elles n’ont garde d’avancer, parce que 
leur blessure est au-dedans et qu’elles veulent guérir le dehors, 
lorsque on les fait retourner  au-dedans d’elles-mêmes et chercher 
dans le fond de leur cœur ce qu’elles cherchent inutilement au-
dehors, alors ces pauvres âmes éprouvent avec un étonnement qui 
les ravit et les surprend tout ensemble, qu’elles ont au-dedans 
d’elles-mêmes un trésor qu’elles cherchaient si loin. Elles se pâment 
de joie dans leur liberté nouvelle. Elles sont tout étonnées que 
l’oraison ne leur coûte plus rien et que plus elles se concentrent, 
s’enfoncent et s’abîment en elles-mêmes, plus elles goûtent un 
certain ‘je ne sais quoi’ qui les ravit et les enlève ; et elles voudraient 
toujours aimer et s’enfoncer ainsi.  

Vous remarquerez, s’il vous plaît, que ce qu’elles goûtent, quelque 
délicieux qu’il paraisse, si elles sont destinées à la pure foi, ne les 
arrête pas, mais les porte par là même à courir après je ne sais quoi 
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qu’elles ne connaissent pas. L’âme n’est plus qu’ardeur et 
qu’amour. Elle croit déjà être en Paradis car ce qu’elle goûte au-
dedans étant infiniment plus doux que toutes les douceurs de la 
terre : elle les quitte sans peine et quitterait tout le monde pour jouir 
un moment dans son fond ce qu’elle expérimente. Cette âme 
s’aperçoit donc que son oraison devient quasi continuelle. Son 
amour augmente de jour en jour et il devient si ardent qu’elle ne le 
peut contenir. Ses sens se concentrent si fort et le recueillement 
s’empare tellement de toute elle-même que tout lui tombe des 
mains. Elle voudrait toujours aimer et n’être point interrompue. 

 15. Et comme l’âme en cet état n’est pas assez forte pour ne se point 
dissiper par les conversations, elle les fuit et les craint. Elle voudrait 
toujours être en solitude et toujours jouir des embrassements de son 
Bien-aimé. Elle a au-dedans d’elle un directeur qui ne lui laisse 
prendre de plaisir à rien et ne lui laisse pas faire une faute sans la 
reprendre fortement et sans lui faire sentir par ses froideurs combien 
la faute lui déplaît. Ces froids de Dieu dans les fautes sont à l’âme 
des pénitences plus terribles que les plus grands châtiments. Elle 
est reprise d’un regard inutile, d’une parole précipitée. Il semble que 
Dieu n’ait d’autre soin que de corriger et de reprendre cette âme et 
que toute son application soit pour sa perfection. Elle est elle-même 
étonnée, et les autres aussi, de voir qu’elle a plus changée en un 
mois par cette voie, même en un jour, qu’en plusieurs années par 
l’autre voie. O Dieu, il n’appartient qu’à Vous de corriger et de 
purifier les âmes !  

L’âme est instruite de toutes les mortifications sans en avoir jamais 
entendu parler. Si elle pense manger quelque chose à son goût, elle 
est retenue comme par une main invisible ; si elle va dans un jardin, 
elle n’y peut rien voir, pas même retenir une fleur ni la regarder. Il 
semble que Dieu ait mis des sentinelles à tous ses sens. Elle n’ose 
entendre une nouvelle. C’est alors qu’elle peut dire ces paroles : 
qu’elle est entourée de haies et d’épines,  car si elle veut prendre 
quelque essor, elle se sent piquée au vif.  

Elle voudrait alors, principalement dans le commencement, se 
consumer d’austérités. Il semble qu’elle ne tient plus à la terre tant 
elle s’en sent détachée. Ses paroles ne sont que feu et flammes. Dieu 
a encore une autre manière de punir cette âme, mais c’est lorsque 
elle est plus avancée : c’est qu’Il se fait sentir à elle plus fortement 
[et amiablement] après sa chute. Alors la pauvre âme est abîmée de 
confusion. Elle aimerait mieux le châtiment le plus rude que cette 
bonté de Dieu après sa chute, qui la fait mourir et abîmer de 
confusion.  

16. Alors l’âme est si pleine de ce qu’elle sent qu’elle en voudrait faire 
part à tout le monde. Elle voudrait apprendre à tout le monde à 
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aimer Dieu. Ses sentiments pour Lui sont si vifs, si purs et si 
éloignés de l’intérêt que les directeurs qui l’entendraient parler, s’ils 
n’étaient pas expérimentés dans ces voies, la croiraient au sommet 
de la perfection. Elle est féconde en belles choses qu’elle couche par 
écrit avec une facilité admirable. Ce sont des sentiments profonds, 
vifs et intimes. Il n’y a plus de raisonnement ici, mais rien qu’amour, 
le plus ardent et le plus fort. L’âme durant le jour se sent saisie et 
prise par une force divine qui la ravit et la consume et la tient jour 
et nuit sans savoir ce qu’elle fait. Ses yeux se ferment d’eux-mêmes. 
Elle a peine à les ouvrir. Elle voudrait être aveugle, sourde et muette, 
afin que rien n’empêchât sa jouissance. Elle est comme ces ivrognes 
qui sont tellement pris et possédés du vin qu’ils ne savent ce qu’ils 
font et ne sont plus maîtres d’eux-mêmes. Si ces personnes veulent 
lire, le livre leur tombe des mains et une ligne leur suffit : à peine en 
tout un jour peuvent-elles lire une page, quelque assiduité qu’elles 
y donnent. Ce n’est pas qu’elles comprennent ce qu’elles lisent : 
elles n’y pensent pas ; mais c’est qu’un mot de Dieu ou l’approche 
d’un livre réveille ce secret instinct qui les anime et brûle, en sorte 
que l’amour leur ferme et la bouche et les yeux.  

17. C’est ce qui fait qu’elles ne peuvent dire des prières vocales, ne 
les pouvant prononcer. Un Pater les tiendrait une heure. Une pauvre 
âme qui n’est pas accoutumée à cela ne sait ce que c’est, car elle n’a 
jamais rien vu ni ouï de pareil, et elle ne sait pourquoi elle ne peut 
prier. Cependant elle ne peut résister à un plus puissant qui l’enlève. 
Elle ne peut craindre de mal faire ni ne s’en met en peine, car Celui 
qui la tient ainsi liée ne lui permet ni de douter que ce ne soit Lui 
qui la tient ainsi liée, ni de se défendre. Car si elle voulait faire effort 
pour prier, elle sent que Celui qui la possède lui ferme la bouche et 
la contraint par une douce et aimable violence de se taire.  

Ce n’est pas que la créature ne puisse résister et parler avec effort, 
mais, outre qu’elle se fait une grande violence, c’est qu’elle perd 
cette paix divine et sent bien qu’elle se dessèche. Il faut donc que 
cette âme se laisse mouvoir au gré de Dieu et non à sa mode, et si 
on a alors un Directeur qui n’est pas expérimenté et qui oblige cette 
âme à prier [vocalement], outre qu’il lui fait souffrir une gêne très 
grande, il lui fait un tort irréparable.  

18. C’est alors que l’âme a un désir de souffrir si véhément qu’il la 
fait languir et mourir. Elle voudrait payer pour les péchés de tout le 
monde et satisfaire à Dieu. C’est alors qu’elle commence à ne 
pouvoir gagner les indulgences et l’amour ne lui permet pas de 
vouloir abréger les peines.  

19. L’âme en cet état croit être dans le silence intérieur parce que 
son opérer est si doux, si facile et si tranquille qu’elle ne l’aperçoit 
plus. Elle croit être arrivée au sommet de la perfection, et elle ne voit 
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rien à faire pour elle que de jouir du bien qu’elle possède. Ce degré 
dure longtemps et va peu à peu s’augmentant, et très souvent il y a 
des âmes qui ne le passent pas et qui y sont toute leur vie, lesquelles 
ne laissent pas d’être des saints et l’admiration de tous les hommes. 
L’âme a dans ce degré certaines sécheresses passagères et courtes 
qui ne la tirent pas de son degré, mais qui servent à l’avancer.  

20. Ces âmes cependant si brûlantes et si désireuses de Dieu 
commencent à se reposer en cet état et à perdre insensiblement 
l’activité amoureuse qu’elles avaient pour courir après Dieu, se 
contentant de leur jouissance qu’elles croient être Dieu même. Et 
c’est un malheur pour elles irréparable que ce repos et cette 
cessation qu’elles font de leur course, si Dieu, par une bonté infinie, 
ne les tirait au plus vite de cet état pour les faire passer dans celui 
qui suit. Mais avant que d’en parler, il faut dire les imperfections de 
ce degré.  

Chapitre V. Imperfections de ce premier degré. Sécheresses  

1. L’âme qui est dans le degré dont je viens de parler, y peut avancer 
beaucoup et y avance aussi très fort, allant d’amour en amour et de 
croix en croix ; mais elle tombe si souvent et elle est si propriétaire 
que l’on peut dire qu’elle ne va qu’à pas de tortue quoique  elle 
paraisse à elle et aux autres courir infiniment. Ici ce torrent est dans 
un pays uni et n’a pas encore trouvé la pente de la montagne pour 
se précipiter et prendre une course qui ne doit plus être arrêtée.  

2. Les défauts de l’âme dans ce degré sont une certaine estime 
d’elle-même, plus cachée et plus enracinée qu’elle n’était avant que 
d’avoir reçu ces grâces et faveurs de Dieu ; un certain dédain et 
mépris secret des autres que l’on voit si éloignés de sa voie ; une 
facilité à se scandaliser de leurs fautes et une certaine dureté pour 
les péchés et pour les pécheurs ; un zèle de saint Jean avant la venue 
du Saint-Esprit, qui voulait faire descendre le feu du ciel sur les 
Samaritains pour les consumer ; une certaine confiance en son salut 
et en sa vertu en sorte qu’il semble que l’on soit impeccable ; un 
orgueil secret qui fait, principalement au commencement, qu’on a 
peine des fautes qu’on a faites en public. On voudrait être 
impeccable. On a un maintien recueilli et ce recueillement paraît 
aux autres. On se rend propriétaire des dons de Dieu et on en fait 
comme s’ils étaient à nous. On oublie sa faiblesse et sa pauvreté par 
l’expérience qu’on a de sa force, en sorte qu’on perd la défiance de 
soi-même et qu’on ne craint point de s’exposer aux occasions.  

 Quoique tous ces défauts et plusieurs autres soient dans les 
personnes de ce degré, elles ne les connaissent point et il leur paraît 
même plus d’humilité qu’aux autres à cause que leur humilité est 



453 

 

plus comprise. Mais, patience ! ces défauts se feront sentir et 
toucher en leur temps.    

3. La grâce qu’elles sentent si fort en elles-mêmes leur étant un 
témoignage qu’il n’y a rien à craindre pour elles, elles s’exposent 
sans mission divine à parler. Elles voudraient communiquer ce 
qu’elles sentent à tout le monde. Il est vrai qu’elles font quelque bien 
aux autres, car leurs paroles toutes de feu et de flammes embrasent 
les cœurs qui les écoutent. Mais outre qu’elles ne font pas le bien 
qu’elles feraient si elles étaient dans le degré où l’ordre de Dieu 
porte à répandre ce que l’on a, c’est que leurs grâces n’étant pas 
encore en plénitude, elles donnent de leur nécessaire au lieu de ne 
donner que de leur abondance. En sorte qu’elles se dessèchent elles-
mêmes : comme vous voyez plusieurs bassins d’eau au-dessous 
d’une fontaine, la seule fontaine donne de sa plénitude et les autres 
bassins ne se répandent les uns dans les autres que de la plénitude 
que la source leur communique ; mais si on bouche ou si on 
détourne la source et que les bassins ne laissent pas de couler, alors 
comme ils n’ont plus de source, ils se dessèchent eux-mêmes. C’est 
ce qui arrive aux âmes de ce degré. Elles veulent sans cesse répandre 
leurs eaux et elles ne s’aperçoivent que tard, que l’eau qu’elles ont 
n’était que pour elles et qu’elles ne sont pas en degré de la 
communiquer parce qu’elles ne sont pas en source. Elles sont 
comme ces fioles de liqueur que l’on répand : on trouve tant de 
douceur dans l’odeur qu’elles rendent en s’épanchant que l’on ne 
s’aperçoit pas de la perte que l’on en fait.  

4. C’est dans ce degré où on prend aisément le change, prenant le 
moyen pour la fin, et comme il est très long en certaines âmes et que 
même il y en a quelques-unes qui ne le passent pas, on prend cet 
état, principalement sur la fin, pour l’état consommé. Ce qui est bien 
se méprendre. Il est vrai qu’il y a bien du rapport et, à moins que le 
directeur n’ait passé tous les états, il croira aisément que l’âme est 
dans la consommation, quoiqu’elle en soit infiniment éloignée. Et 
ce qui le lui fait croire plus aisément, c’est que l’âme pratique toutes 
les vertus avec une force admirable : elle se surmonte aisément, elle 
ne trouve rien de difficile parce que l’amour est fort comme la mort.  

5. Il faut remarquer aussi que les vertus paraissent être venues dans 
l’âme sans aucunes peines : car l’âme dont je parle n’y pense pas 
puisque toute son occupation est un amour général sans motif ni 
raison d’aimer. Demandez-lui ce qu’elle fait à l’oraison et durant le 
jour : elle vous dira qu’elle aime. Mais quel motif ou quelle raison 
avez-vous d’aimer ? Elle n’en sait ni n’en connaît rien. Tout ce 
qu’elle sait est qu’elle aime et qu’elle brûle de souffrir pour ce qu’elle 
aime. Mais c’est peut-être la vue des souffrances de votre Bien-aimé, 
ô âme, qui vous porte ainsi à vouloir souffrir ? Hélas ! dira-t-elle, 
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elles ne me viennent pas dans l’esprit. Mais est-ce donc le désir 
d’imiter les vertus que vous voyez en Lui ? Je n’y pense pas. Mais 
que faites-vous donc ? J’aime. N’est-ce pas la vue de la beauté de 
votre Amant qui enlève votre cœur ? Je ne regarde pas cette beauté. 
Qu’est-ce donc ? Je n’en sais rien. Je sens bien dans le plus profond 
de mon cœur une blessure profonde, mais si délicieuse que je me 
repose dans ma peine, faisant mon plaisir de ma douleur.  

6. L’âme croit alors avoir tout gagné et tout consommé : car quoique  
elle soit pleine de défauts que je viens de dire et d’une infinité 
d’autres très dangereux, qui se sentent mieux dans le degré suivant 
qu’ils ne se peuvent exprimer, alors elle se repose dans la perfection 
qu’elle croit avoir acquise ; et s’arrêtant aux moyens qu’elle croit être 
la fin, elle y demeurerait toujours attachée si Dieu ne faisait 
rencontrer à ce torrent (qui est comme un lac paisible sur le haut de 
la montagne) la pente de la montagne, pour le faire précipiter et 
prendre une course d’autant plus rapide que la chute qu’il fera sera 
plus profonde.  

7. Il me semble que l’âme de ce premier degré, même dans les plus 
avancés, a une certaine habitude à cacher ses défauts et à elle et aux 
autres. Elle trouve des excuses et des prétextes. Elle ne les dit jamais 
ingénument : non par volonté, mais par un certain amour de sa 
propre excellence, par une dissimulation habituelle sous laquelle 
elle se cache. Elle n’a pas tant de paix dans ses misères : au contraire 
elle se sent affligée extraordinairement. Elle a un certain 
empressement de s’en purifier. Elle le dit historiquement. Celles qui 
paraissent le plus sont celles qui lui font le plus de peine. Elle goûte 
et savoure les dons de Dieu. Elle en a un amour d’elle-même secret 
plus fort que jamais, une estime de sa voie extraordinaire, un secret 
désir de se produire, une certaine composition extérieure, une 
modestie gênée et affectée, un fourmillement de réflexions lorsque 
elle est tombée en quelque défaut apparent, une facilité à juger des 
autres et, avec tous ces défauts, mille propriétés attachées à ses 
dévotions : préférant l’oraison au devoir de sa famille, elle est cause 
de mille péchés que font ceux avec qui elle est.  

8. Ceci est d’extrême conséquence, car l’âme se sentant attirée d’une 
manière si douce et si forte, voudrait toujours être seule et en 
oraison, et elle en fait plus que ne porte son état et extérieur et 
intérieur : le premier cause mille bruits, fait faire mille fautes, fait 
négliger les obligations essentielles ; et le second épuise peu à peu 
les forces de l’âme et sa vigueur amoureuse, et lui cause des 
sécheresses qui, n’étant pas de l’ordre de Dieu, lui nuisent, loin de 
lui servir.  

9. Il arrive de là deux inconvénients : le premier, que l’âme veut trop 
être en oraison et en solitude lorsque elle en a la facilité ; le second 
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est que lorsqu’elle a épuisé sa vigueur amoureuse, comme c’est par 
sa faute, elle n’a pas la même force dans la sécheresse : elle a peine 
à rester si longtemps en oraison, elle en abrège facilement le temps, 
elle va quelquefois se divertir dans les objets extérieurs ; elle s’abat, 
se décourage, s’afflige, croyant avoir tout perdu et fait tout ce qu’elle 
peut pour se procurer la présence et l’amour de Dieu. 

 10. Mais si elle était assez forte pour tenir une vie égale, et ne point 
faire plus dans l’abondance que dans la sécheresse, elle satisferait à 
tout. Elle est incommode au prochain, pour qui elle n’a pas de la 
condescendance, se faisant une affaire de se relâcher un peu pour le 
contenter : elle a une sévérité et un silence trop austère où il n’en 
faudrait pas ; et dans d’autres rencontres, elle a un babil qui ne finit 
point pour les choses de Dieu. Une femme fera scrupule de plaire à 
son mari, de l’entretenir, de se promener et de se divertir avec lui et 
n’en fera point de parler deux heures sans nécessité avec des dévots 
et des dévotes : c’est un abus horrible.  

Il faut satisfaire à son devoir de quelque nature qu’il soit et quelque 
peine que cela nous cause, quoique même on croit y faire des 
fautes ; et ce procédé nous fera profiter infiniment davantage, non 
comme nous croyons, mais en nous faisant mourir. Il semble même 
que Notre Seigneur nous fasse connaître que cela Lui plaît par la 
grâce qu’Il y répand. J’ai connu une personne qui jouant aux cartes 
avec son mari par condescendance, éprouvait une union si forte et 
si intime qu’elle n’en éprouva jamais de pareille dans l’oraison ; et 
cela lui était ordinaire dans tout ce que son mari voulait qu’elle fît, 
quelque répugnance qu’elle y eût ; et si elle y manquait pour mieux 
faire selon sa pensée, elle connaissait fort bien qu’elle sortait de son 
état et de l’ordre de Dieu. Ce qui n’empêchait pas que cette 
personne ne fît souvent de ces fautes, parce que l’attrait du 
recueillement, l’excellence de l’oraison, que l’on préfère à ces pertes 
de temps apparentes, entraînent insensiblement l’âme et lui font 
prendre le change. Et c’est ce qui paraît sainteté en la plupart.  

11. Cependant les âmes destinées à la foi ne font pas longtemps et 
souvent de ces méprises, parce que, comme Dieu les veut conduire 
dans son ordre divin, Il leur fait bien sentir leur manquement. Et la 
différence d’une âme destinée pour la foi et d’une autre est que la 
dernière demeure dans ces dévotions sans peines : c’est lui arracher 
l’âme que de la tirer de ce tranquille amour ; mais l’autre n’a pas de 
repos dans le repos même qu’elle n’ait satisfait à son devoir ; et 
lorsqu’elle y reste malgré l’instinct de quitter le repos, c’est une 
infidélité qui lui cause de la peine.  

12. Il arrive aussi que l’âme par cette mort et cette contrariété se sent 
plus fortement attachée ou attirée à son repos intérieur : car c’est le 
propre de l’homme de s’attacher plus fortement à ce qui lui est plus 
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difficile à avoir (du moins s’il a un peu de courage), et de s’affermir 
par la contrariété, voulant plus fortement les choses auxquelles on 
s’oppose. Cette peine de ne pouvoir avoir le repos qu’à demi 
augmente son repos et fait que, dans l’action même, elle se sent tirée 
d’une manière si forte qu’il semble qu’il y ait en elle deux âmes et 
deux conversations tout à la fois, et que celle du dedans est 
infiniment plus forte que celle du dehors. Mais si l’âme veut quitter 
son obligation pour l’oraison, elle ne trouve plus rien et son attrait 
se perd.   

 13. Je n’entends pas l’oraison d’obligation, et dont on s’est fait un 
devoir auquel il ne faut manquer que par impuissance ; mais je parle 
d’une oraison que l’on voudrait rendre continuelle, où on se sent 
entraîné par la force du recueillement. Je n’entends pas non plus par 
l’action celle de propre choix, mais celle du devoir absolu. Car si la 
personne a du temps après avoir satisfait à ses obligations, qu’elle 
le donne à l’oraison et qu’elle y emploie tout le temps qu’elle pourra. 
Alors cela lui servira infiniment. Il faut aussi sous prétexte de 
l’obligation ne se point charger d’actions non nécessaires : l’amour 
d’un mari, des enfants, de l’économie, pourrait bien se mêler avec le 
nécessaire ; l’empressement naturel d’achever une chose 
commencée, tout ceci se découvrira aisément par une âme qui ne se 
flatte pas. Ceci n’est pas si dangereux.  

14. Lorsque le recueillement est bien fort, pour l’ordinaire l’âme ne 
tombe pas dans ces derniers défauts, mais bien dans les autres : 
d’excéder dans la retraite. Lorsque la sécheresse commence, il est 
plus à craindre qu’elle ne se charge d’occupations, à cause de la 
peine des sens à demeurer en oraison. Mais il faut tenir ferme et y 
être aussi exact que dans le recueillement. J’ai connu une personne 
qui en faisait plus lorsque elle lui était la plus pénible, se roidissant 
contre la peine même ; mais ceci nuit à la santé à cause de la 
violence et de la peine des sens et de l’entendement, qui ne pouvant 
s’arrêter à aucun objet et étant privé de la douce correspondance qui 
le tenait auprès de Dieu, en a des tourments horribles, jusques-là 
que l’âme souffrirait plutôt les plus grandes austérités que la 
violence qu’il se faut faire pour s’arrêter sans soutien auprès de 
Dieu. Ici la peine est intolérable et la nature en est comme dans la 
rage. Cette personne dont je parle passait quelquefois deux ou trois 
heures de suite dans cette pénible oraison ; et comme Dieu lui avait 
donné beaucoup de courage, elle se laissait dévorer à sa peine 
quoique  elle sentît ses sens dans la rage. Et cette personne m’a 
avoué que l’austérité qui paraît la plus étrange lui aurait passé pour 
des délices plutôt que de rester ainsi. Et quelquefois elle en faisait 
pour se soulager, ce qui n’était pas une petite infidélité. Mais 
comme cette violence si forte dans des sujets si faibles pourrait 
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ruiner le corps et l’esprit, je crois qu’il est mieux de ne diminuer ni 
augmenter l’oraison pour les dispositions différentes.  

15. Ces sécheresses si pénibles et si douloureuses dont je viens de 
parler, qui passent parmi certains spirituels peu éclairés pour des 
états terribles et des épreuves de Dieu les plus fortes, 
n’appartiennent qu’à ce premier degré de foi et sont souvent causés 
par l’épuisement ; et cependant les âmes qui les ont passées, croient 
être mortes et en écrivent et parlent comme du passage le plus 
douloureux de la vie spirituelle. Il est vrai qu’elles n’ont point 
l’expérience du contraire ; et très souvent l’âme n’a pas le courage 
de passer outre, quoique ce soit là si peu de chose. Car ici, dans ces 
peines qui sont comme un feu brûlant, l’âme y est bien laissée de 
Dieu, qui retire d’elle son secours aperçu ; mais ce sont les sens qui 
les causent, parce qu’étant habitués à agir, voir, sentir et goûter et 
que, n’ayant jamais éprouvé des privations pareilles et ne trouvant 
pas ailleurs où se repaître, ils sont dans un désespoir épouvantable.  

L’âme ne laisse pas ici d’être en vigueur : elle se tient ferme si elle a 
du courage. Sa peine lui est glorieuse et elle n’est pas de longue 
durée, car les forces de l’âme ne sont pas alors en état de porter 
longtemps un tel poids : elle retournerait en arrière chercher de la 
nourriture ou bien elle quitterait tout.  

16. C’est pourquoi Notre Seigneur ne tarde guère à revenir : 
quelquefois même la fin de l’oraison ne se passe pas sans qu’Il 
revienne. Et s’Il ne vient pas dans la fin de l’oraison, Il revient durant 
le jour d’une manière plus forte. Il semble qu’Il se repente d’avoir 
fait souffrir l’âme, sa bien-aimée, ou qu’Il lui veuille payer avec 
usure ce qu’elle a souffert pour son amour. Si cela dure quelques 
jours, ce sont alors des peines intolérables. Elle l’appelle doux et 
cruel. Elle lui dit s’Il ne l’a blessée que pour la faire mourir. Mais cet 
aimable Amant rit de sa peine et revient mettre sur sa plaie un 
baume si doux qu’elle voudrait toujours sentir de nouvelles 
blessures pour avoir toujours un nouveau plaisir dans une guérison 
qui lui rend non seulement sa première santé, mais même une santé 
plus abondante.  

17. Jusqu’ici, ce ne sont que des jeux d’amour où l’âme 
s’accoutumerait aisément si l’Ami ne changeait de conduite. O 
pauvres âmes qui vous plaignez des fuites de l’Amour! Vous ne 
savez pas que ce ne sont que des feintes, que des essais, que des 
échantillons de ce qui doit suivre. Les heures d’absence vous 
marquent les jours, les semaines, les mois et les années. Il faut 
apprendre à vos dépends à devenir plus généreuses, à laisser aller et 
venir l’Époux sans Lui rien dire. Il me semble que je vois ces jeunes 
épouses. Elles sont dans les dernières douleurs lorsque leur Époux 
les quitte pour peu que ce soit. Elles pleurent trois jours d’absence 
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comme s’Il était mort, et elles se défendent tant qu’elles peuvent de 
Le laisser aller. Cet amour paraît fort et grand, cependant il ne l’est 
nullement. C’est le plaisir qu’elles ont de voir leur Époux qu’elles 
pleurent. C’est leur propre satisfaction qu’elles recherchent. Car si 
c’était le plaisir de leur Époux, elles seraient aussi contentes du 
plaisir qu’Il prend séparé d’elles à la promenade, à la chasse et 
ailleurs, que de celui qu’Il prend avec elles. C’est donc un amour 
intéressé, quoique il ne paraisse pas tel à l’âme : au contraire, elle 
croit ne L’aimer que parce qu’Il est aimable. Il est vrai, pauvres 
âmes, que vous ne L’aimez que parce qu’Il est aimable ; mais vous 
aimez pour le plaisir que vous trouvez dans cette amabilité.  

18. Cependant vous voulez bien, dites-vous, souffrir pour l’Ami. Il 
est vrai, pourvu qu’Il soit témoin et compagnon de votre souffrance. 
Vous n’en voulez point de récompense, dites-vous. J’en demeure 
d’accord, mais vous voulez qu’Il connaisse votre souffrance et qu’Il 
l’agrée, vous voulez qu’Il s’y plaise. Y a-t-il rien de plus juste que de 
vouloir que celui pour qui l’on souffre le sache, l’agrée et y prenne 
plaisir ? Oh, que vous êtes loin de compte ! L’Amour jaloux ne vous 
laissera guère jouir du plaisir que vous prenez à Le voir se satisfaire 
de vos douleurs. Il vous faudra souffrir sans qu’Il fasse semblant ni 
de le voir ni de l’agréer ni de le savoir. C’est trop pour vous que d’être 
agréées. Et quelle peine ne souffrirait-on pas à ce prix? Quoi ! Savoir 
que l’Amant voit nos peines et qu’Il y trouve un plaisir infini ! Oh, 
c’est un trop grand plaisir pour un cœur généreux! Cependant je 
m’assure que la générosité la plus forte de ceux de cet état ne passe 
point cela.  

19. Mais souffrir sans que l’Amant le sache, lorsqu’il paraît mépriser 
et se détourner de ce que nous faisons pour Lui plaire, n’avoir que 
du rebut pour ce qui semblait le charmer autrefois, le voir payer d’un 
froid et d’un éloignement effroyable ce que l’on fait pour son seul 
plaisir et ne point cesser de le faire, voir qu’Il ne paye nos poursuites 
que de fuites effroyables, se laisser dépouiller sans se plaindre de 
tout ce qu’Il avait donné autrefois pour gages de son amour et que 
l’âme croyait avoir payé par son amour, par sa fidélité et par sa 
souffrance ; non seulement s’en voir dépouiller sans se plaindre, 
mais voir enrichir les autres de ses dépouilles et ne pas laisser de 
faire toujours de même tout ce qui peut contenter l’Ami quoique 
absent ; ne cesser de courir après, et si, par infidélité ou par surprise, 
on s’arrête pour quelque moment, redoubler sa course avec plus de 
vitesse, sans craindre ni envisager les précipices, quoique l’on 
tombe et retombe mille fois, que l’âme soit si crottée et  si lasse 
qu’elle perde ses propres forces pour mourir et expirer par les 
fatigues continuelles, - où, si quelquefois l’Ami se retourne et la 
regarde, Il lui redonne la vie et l’empêche de mourir, tant ce regard 
lui cause de plaisir, - jusqu’à ce qu’enfin l’Ami devienne si cruel 
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qu’Il la laisse expirer faute de secours ; tout cela dis-je, n’est point 
de cet état-ci, mais de celui qui suit. Il faut remarquer ici que le 
degré dont je viens de parler est très long, à moins que Dieu n’ait 
dessein de faire beaucoup avancer l’âme ; et plusieurs, comme j’ai 
dit, ne le passent pas.  

Chapitre VI. Deuxième degré de la voie passive en foi.   

1. Le torrent ayant commencé à trouver la pente de la montagne, 
commence aussi le deuxième degré de la voie passive en foi. Cette 
âme qui était si paisible sur cette montagne, s’y tenait fort en repos 
et ne songeait pas à en descendre. Cependant, faute de pente et de 
descente, ces eaux du Ciel, par le séjour qu’elles faisaient sur la terre, 
commençaient à se corrompre : car il y a aussi cette différence des 
eaux qui ne coulent pas et ne se déchargent pas, de celles qui 
coulent et se déchargent, que les premières (si ce n’est la mer ou les 
grands lacs qui lui ressemblent) se corrompent, et leur repos fait leur 
perte. Mais, lorsque étant sorties de leurs sources, elles ont une issue 
facile, plus elles coulent avec rapidité, plus aussi se conservent-elles.  

2. Vous remarquerez que, (comme j’ai déjà dit de cette âme,) dès 
que Dieu lui a donné le don de la foi passive, Il lui a donné en même 
temps un instinct de courir pour Le trouver comme son centre. Mais 
cette âme si infidèle (quoiqu’elle se croie pleine de fidélité) étouffe 
par son repos cet instinct de courir et demeurerait sans avancer, si 
Dieu ne réveillait cet instinct en lui faisant trouver la pente de la 
montagne, où il faut qu’elle se précipite presque malgré elle. Elle 
sent d’abord perdre son calme, qu’elle croyait posséder pour jamais. 
Ses eaux si tranquilles commencent à faire bruit. Le tumulte se met 
dans ses ondes, elles courent et se précipitent. Mais où courent-
elles? Hélas ! C’est à leur perte [à ce qu’elle s’imagine].  

Si elles pouvaient vouloir quelque chose, elles voudraient se retenir 
et retourner à leur calme. Mais c’est une chose impossible. La pente 
est trouvée : il faut se précipiter de pentes en pentes. Il n’est point 
encore ici question d’abîme ni de perte. L’eau (l’âme) paraît 
toujours et ne se perd point dans ce degré. Elle se brouille et se 
précipite : une onde suit l’autre, et l’autre l’attrape et la choque par 
sa précipitation.  

3. Cette eau rencontre pourtant sur la pente de cette montagne 
certains lieux unis où elle prend un peu de relâche. Elle se plaît dans 
la clarté de ses eaux et elle voit que ses chutes, ses courses, ce 
brisement de ses ondes contre les rochers, n’ont servi qu’à la rendre 
plus pure. Elle se trouve délivrée de ses bruits et orages et croit être 
déjà arrivée au lieu de repos ; et elle le croit avec d’autant plus de 
facilité qu’elle ne peut douter que l’état par lequel elle vient de 
passer, ne l’ait beaucoup purifiée. Car elle se voit plus claire et elle 
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ne sent plus la méchante odeur que certains endroits corrompus lui 
faisaient sentir sur le haut de la montagne. Elle a même acquis une 
pente, qui est un degré de connaissance de ce qu’elle est : elle a vu 
par ce trouble des passions ou plutôt des ondes qu’elle n’était pas 
perdue, mais endormie.  

4. Comme lorsqu’elle était dans la pente de la montagne pour arriver 
à cet endroit uni, elle croyait se perdre et n’avait plus d’espérance de 
recouvrer la paix ; aussi à présent qu’elle n’entend plus le bruit de 
ses ondes, qu’elle se voit couler si doucement et si agréablement sur 
le sable, elle oublie sa peine première et ne croit pas qu’elle doive 
revenir : car elle voit qu’elle a acquis plus de pureté et elle ne craint 
pas de se gâter. Car ici elle n’est point arrêtée, mais coule si 
doucement et si agréablement que rien plus. O pauvre torrent, vous 
croyez avoir trouvé le repos et y être arrivé ! Vous commencez à vous 
plaire dans vos eaux : les créatures s’y mirent et les trouvent très 
belles. Mais vous voilà bien surpris lorsque en coulant si doucement 
sur le sable, vous rencontrez sans y penser une pente plus forte, plus 
longue et plus dangereuse que la première. Alors ce torrent 
recommence son bruit. Ce n’était qu’un bruit médiocre et il devient 
insupportable. Il fait un bruit et un tintamarre plus grand 
qu’auparavant. Il n’y a presque plus de lit pour ce torrent, mais il 
tombe de rochers en rochers, il se précipite sans ordre ni raison, il 
effraye tout le monde de son bruit, chacun craint de l’aborder.  

5. O pauvre torrent, que ferez-vous ? Vous entraînez tout ce que vous 
trouvez dans votre furie, vous ne sentez que la pente qui vous 
entraîne et vous vous croyez perdu. Non, non, ne craignez point : 
vous n’êtes pas perdu, mais le degré de votre bonheur n’est pas 
encore arrivé. Il faudra bien d’autres bruits et d’autres pertes avant 
ce temps. Vous ne faites que commencer votre course. Enfin ce 
torrent courant sent qu’il trouve encore le bas de la montagne et le 
pays uni. Il reprend son premier calme et même plus grand ; et après 
avoir passé de longues années dans ces alternatives [suit] le 
troisième degré, [dont  on remet à parler après avoir touché les 
dispositions à y entrer, et ses premières démarches].  

6. L’âme, après avoir passé quelques années dans le lieu tranquille 
dont nous avons parlé, qu’elle croyait posséder pour toujours et 
avoir acquis les vertus (ce lui semblait) dans toute leur étendue, 
croyant toutes ses passions mortes, et lorsque elle pensait jouir avec 
plus d’assurance d’un bonheur qu’elle croyait posséder sans crainte 
de le perdre, elle est toute étonnée qu’au lieu de monter plus haut 
ou du moins de demeurer dans un état égal, elle rencontre sans y 
penser le penchant de la montagne. Elle est étonnée qu’elle 
commence d’avoir de la pente pour les choses qu’elle avait quittées. 
Elle voit tout à coup ce calme si grand se troubler. Les distractions 
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viennent en foule : elles se battent et se précipitent l’une l’autre ; 
l’âme ne trouve que pierres en son chemin, que sécheresses, 
qu’aridités. Le dégoût se met dans ses prières. Ses passions, qu’elle 
croyait mortes et qui n’étaient qu’assoupies, se réveillent.       

7. Elle est toute étonnée de ce changement. Elle voudrait ou 
remonter d’où elle descend, ou du moins s’arrêter là, mais il n’y a 
pas moyen. La pente de la montagne est trouvée :  il faut que cette 
âme tombe. Elle fait de son mieux pour se relever de ses chutes. Elle 
fait ce qu’elle peut pour se retenir et se raccrocher à quelque 
dévotion. Elle redouble ses pénitences. Elle se fait effort pour 
regoûter sa première paix. Elle cherche la solitude pour voir si elle 
la trouvera. Mais son travail est inutile. Elle voit que c’est sa faute ; 
elle se résigne à souffrir l’abjection qui lui en revient, déteste le 
péché. Elle voudrait ajuster les choses, mais il n’y a pas moyen : il 
faut que ce torrent ait son cours. Il entraîne tout ce qu’on lui oppose. 
L’âme qui voit qu’elle ne trouve plus en Dieu de soutien, va 
cherchant si elle en trouvera dans la créature ; mais elle n’en trouve 
point et son infidélité ne sert qu’à l’effrayer davantage.  

8. Enfin cette pauvre âme ne sachant que faire, pleurant partout la 
perte de son Bien-aimé, elle est toute étonnée qu’Il se présente de 
nouveau à elle. Cette vue charme d’abord cette pauvre âme qui 
croyait L’avoir perdu pour toujours. Elle se trouve d’autant plus 
fortunée qu’elle s’aperçoit qu’Il a apporté avec Lui de nouveaux 
biens, une pureté nouvelle, une plus grande défiance d’elle-même. 
Elle n’a plus envie, comme la première fois, de s’arrêter : elle court 
toujours, mais c’est paisiblement, doucement, et elle craint encore 
de troubler sa paix. Elle appréhende de perdre de nouveau le trésor 
qui lui est d’autant plus précieux que sa perte lui avait été plus 
sensible. Elle craint de Lui déplaire et qu’Il ne s’en aille encore une 
fois. Elle tâche de Lui être plus fidèle et de ne pas faire la fin des 
moyens.  

9. Cependant ce repos l’enlève, la ravit, la rend plus paresseuse. Elle 
ne peut s’empêcher de le goûter et elle voudrait toujours être seule. 
Elle a encore l’avidité ou la gourmandise spirituelle. L’arracher de 
la solitude ou de l’oraison, c’est lui arracher l’âme. Elle est encore 
plus propriétaire, ce qu’elle goûte étant plus délicat et son goût étant 
devenu plus fin par la peine qu’elle a souffert. Il semble qu’elle soit 
dans un nouveau repos.  

10. Elle va doucement lorsque tout d’un coup elle rencontre une 
nouvelle pente plus forte et plus longue que la première. Elle entre 
tout d’un coup dans une nouvelle surprise, elle veut se retenir, mais 
inutilement : il faut tomber, il faut courir par les rochers de rocher 
en rocher. Elle est étonnée qu’elle perd le goût de la prière et de 
l’oraison. Il faut qu’elle se fasse des violences extrêmes pour y rester. 
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Elle ne trouve que morts à chaque pas. Ce qui la vivifiait autrefois 
est ce qui cause la mort.  

 Elle ne sent plus de paix, mais un trouble et une agitation plus forte 
que jamais, tant du côté des passions, qui se réveillent avec d’autant 
plus de force qu’elles paraissaient plus éteintes, que du côté des 
croix qui se redoublent au-dehors : l’âme se trouve plus faible pour 
les porter. Elle s’arme de patience, elle pleure, elle gémit, elle 
s’afflige, elle se plaint à son Époux de ce qu’Il l’a ainsi abandonné ; 
mais ses plaintes ne sont pas écoutées. Plus elle s’afflige, plus elle 
se plaint de nouveau : tout lui devient mort, elle trouve tout ce qui 
est bon difficile ; elle sent pour le mal une pente qui l’entraîne.  

11. Cependant elle ne se peut reposer dans la créature, ayant goûté 
du Créateur. Elle court encore plus fort, et plus les rochers et les 
obstacles sont forts et s’opposent à son passage, plus elle s’opiniâtre 
à redoubler sa course. Elle est comme la colombe de l’Arche qui ne 
trouvant pas sur la terre de quoi reposer ses pieds est obligée de 
retourner. Mais, hélas ! Que fera cette pauvre colombe lorsqu’elle 
veut retourner en l’Arche ? Noé ne lui tend sa main pour la 
reprendre. Elle ne fait que voltiger autour de l’Arche, cherchant du 
repos sans en pouvoir trouver. Elle grommelle autour de cette 
Arche, jusqu’à ce que le divin Noé, ayant compassion de sa 
persévérance et de ses gémissements, ouvre enfin la porte et la 

reçoive agréablement*.  

12. O invention toute admirable et toute amoureuse de la bonté de 
Dieu ! Il n’amuse ainsi l’âme que pour la faire courir avec plus de 
vitesse. Il se cache pour se faire chercher. Il s’enfuit pour faire 
courir. Il laisse tomber en apparence pour avoir le plaisir de soutenir 
et de relever. O âme forte et vigoureuse qui n’avez jamais éprouvé 
ces jeux d’amour, ces jalousies apparentes, ces fuites, aimables à 
l’âme qui les a passées, mais terribles à celle qui les expérimente, 
vous, dis-je, qui ne savez ce que c’est que les fuites d’amour parce 
que vous êtes enivrée d’une possession continuelle de votre Bien-
aimé - ou que, s’Il se cache, c’est pour si peu que vous ne sauriez 
juger par une absence longue et ennuyeuse du bonheur de sa 
présence, - vous n’avez jamais éprouvé votre faiblesse et le besoin 
que vous avez de son secours. Mais pour ces pauvres âmes ainsi 
délaissées, elles commencent à ne plus s’appuyer sur elles et à ne 
s’appuyer que sur leur Bien-aimé. Les rigueurs de ce Bien-aimé leur 
ont rendu ses douceurs plus souhaitables.  

13. Ces âmes font souvent des fautes à cause de leur affaiblissement 
et que leurs sens ne trouvent plus d’appuis ; et ces fautes les rendent 
si honteuses qu’elles se cacheraient elles-mêmes, si elles pouvaient, 
de leur Bien-aimé. Hélas ! Dans l’horrible confusion où elles se 
trouvent, Il leur montre sa face pour un moment. Il les touche de 
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son sceptre, comme un autre Assuerus, afin qu’elles ne meurent pas, 
mais ses caresses si courtes et si tendres ne servent qu’à augmenter 
leur confusion de Lui avoir déplu. D’autres fois, Il leur fait sentir par 
ses rigueurs combien leur infidélité Lui déplaît. O Dieu, si ces âmes 
pouvaient devenir en poudre, elles y deviendraient ! Elles se mettent 
en cent postures pour réparer l’injure faite à Dieu. Et si par quelques 
légères promptitudes, qu’elles regardent comme des crimes, elles 
ont offensé le prochain, quelles satisfactions ne lui font-elles pas ! 
Elles portent cela si loin qu’elles s’en croient coupables comme 
d’injures qu’elles lui auraient faites et lui en demandent pardon. 
Mais c’est grande pitié de voir l’état de cette pauvre âme qui a pu 
chasser son Bien-aimé. Elle fait tous ses efforts pour se corriger. Elle 
ne cesse de courir après Lui, mais plus elle court et plus Il fuit ; et 
s’Il s’arrête, ce n’est que pour des moments, afin de lui faire 
reprendre haleine. Ensuite elle rencontre un peu de repos, mais plus 
elle avance, plus ce repos devient court et délicat.  

14. Elle voit bien, cette pauvre âme, qu’il faut mourir, car elle ne 
trouve plus de vie en rien, tout lui devient mort et croix : l’oraison, 
la lecture, la conversation, tout est mort. Plus de goût à rien : ni aux 
pratiques des vertus ni au secours des malades ni à tout le reste qui 
rend une vie vertueuse. Elle perd tout cela ou plutôt elle y meurt, le 
faisant avec tant de peine et de dégoût que ce lui est une mort. 
Enfin, après avoir bien combattu, mais inutilement, après une 
longue suite de peines et de repos, de morts et de vies, elle 
commence à connaître l’abus qu’elle a fait des grâces de Dieu, et 
combien cet état de mort lui est plus avantageux que celui de vie. 
Car comme elle voit son Bien-aimé revenir, que plus elle avance et 
plus elle le possède purement, et que l’état qui précède la jouissance 
est une purgation pour elle, elle s’abandonne de bon cœur à la mort 
et aux allées et venues de son Bien-aimé, Lui donnant toute liberté 
d’aller et de venir comme il Lui plaît. Elle connaît alors que de Le 
vouloir retenir, ce serait une propriété défectueuse : elle est instruite 
de ce dont elle est capable. Elle perd peu à peu sa propre jouissance 
et est préparée par là à un état nouveau. Mais avant que d’en parler, 
il faut dire que plus l’âme avance, plus [aussi] ses jouissances sont 
courtes, simples et pures, et plus ses privations sont longues, rudes 
et angoisseuses, et cela jusqu’à ce que l’âme ait perdu toute 
jouissance pour ne la plus retrouver jamais. Et c’est ici le troisième 
degré que l’on appelle perte, sépulture et pourriture. Celui-là [le 
second] se termine à la mort et ne passe pas outre.  
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Chapitre VII.  

Section I. Troisième degré de la voie passive en foi. Morts.  

1. Vous voyez ces moribonds, lorsque on les croit expirés, reprendre 
tout d’un coup une nouvelle force et faire cela jusqu’à ce qu’ils 
expirent. Comme une lampe qui n’a plus d’humeur, jette au milieu 
de l’obscurité quelques feux, mais ce n’est que pour mourir plus 
promptement, l’âme jette des feux, mais qui ne durent que des 
moments. Enfin on a beau combattre contre la mort, il n’y a plus 
d’humide radical dans cette âme : le soleil de Justice l’a tellement 
desséchée qu’il faut qu’elle expire.  

2. Mais que prétend-il autre chose, cet aimable soleil avec ses 
ardeurs rigoureuses, que de consumer cette âme? Et cette pauvre 
âme ainsi brûlée se croit toute glace ! C’est que le tourment qu’elle 
souffre ne lui laisse pas connaître la nature de son supplice. Tant 
que le soleil s’est couvert de nuages et lui a fait sentir ses rayons 
d’une manière tempérée, elle sentait bien sa chaleur et croyait 
brûler, bien qu’elle ne fût que très peu échauffée ; mais lorsqu’il a 
dardé à plomb ses rayons, elle se sentait rôtir et dessécher sans 
croire avoir seulement de la chaleur.  

3. O aimable tromperie : ô Amour doux et cruel, n’avez-vous des 
amants que pour les tromper ainsi ? Vous blessez ces âmes, et puis 
Vous cachez votre dard et Vous les faites courir après ce qui les a 
blessées ! Vous les attirez ensuite et Vous montrez à elles. Et lorsque 
elles veulent Vous posséder, Vous Vous enfuyez. Lorsque Vous 
voyez l’âme réduite aux abois et qu’elle perd haleine à force de 
courir, Vous Vous montrez un moment afin de lui faire reprendre 
vie pour la faire mourir mille et mille fois avec plus de rigueurs. O 
rigoureux Amant, innocent meurtrier, que ne tuez-Vous tout d’un 
coup ? Pourquoi donner du vin à ce cœur qui expire et redonner la 
vie pour la lui arracher de nouveau ? C’est donc là votre jeu : Vous 
blessez à mort, et lorsque Vous voyez le malade près d’expirer, Vous 
guérissez sa blessure pour lui en faire de nouvelles ! Hélas, on ne 
meurt ordinairement qu’une fois et les plus cruels bourreaux dans 
les persécutions allongeaient bien la vie aux criminels, mais ils se 
contentaient qu’ils la perdissent une fois. Mais Vous, plus 
impitoyablement, Vous nous ôtez mille et mille fois la vie et en 
donnez de nouvelles !  

4. O vie que l’on ne peut perdre sans tant de morts ! Ô mort que l’on 
ne peut avoir que par la perte de tant de vies ! Tu viendras à la fin 
de cette vie. Mais pour quoi faire ? Peut-être que cette âme, après 
que tu l’auras dévorée dans ton sein, jouira de son Bien-aimé. Elle 
serait trop heureuse si cela était, mais il faut essuyer un autre 
supplice. Il faut qu’elle soit ensevelie, qu’elle pourrisse et qu’elle soit 
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réduite en cendres. Mais peut-être ne souffrira-t-elle plus, car les 
corps qui pourrissent ne souffrent plus. Oh! il n’en est pas ainsi de 
l’âme. Elle souffre toujours et le sépulcre, la pourriture, le néant lui 
sont infiniment plus sensibles que la mort même.  

5. Ce degré de mort est extrêmement long, et dure quelquefois les 
vingt et trente années, à moins que Dieu n’ait des desseins 
particuliers sur les âmes. Et comme j’ai dit que bien peu passaient 
les autres degrés, je dis que bien moins passent celui-ci. C’est ce qui 
a tant étonné de gens de voir des personnes très saintes avoir vécu 
comme les anges et mourir dans des peines terribles et quasi dans 
le désespoir de leur salut. On s’en étonne et on ne sait à quoi 
attribuer cela. C’est qu’elles mouraient dans ce degré de mort 
mystique et, comme Dieu voulait avancer leur course parce qu’elles 
étaient proches de leur fin, Il redoublait leur douleurs, comme à 
Tauler.  

On me dira à cela : c’étaient des saints et consommés selon leur 
degré et dans leur degré. Mais ils n’avaient pas passé celui-ci, ce qui 
n’empêche pas que ce ne fussent des saints ; et grand nombre sont 
canonisés de l’Église qui n’ont éprouvé ce degré qu’en mourant ; et 
plusieurs n’y sont jamais entrés. Aussi quand je vois des âmes qui 
disent qu’elles courent si vite, je ne puis m’empêcher de dire qu’elles 
se trompent. Elles sont toutes consommées, je le veux, oui, dans les 
états inférieurs qu’elles ne passent peut-être pas ; mais pour avoir 
parcouru celui-ci, je dis que cela n’est pas. Et cela se vérifie dans la 
suite.  

6. Aussi les âmes qui sont dans l’union au premier degré qui 
commence la voie de la foi nue dont je parle, se font tort de prendre 
pour elles les avis des états les plus avancés. Il faut laisser à Dieu de 
dénuer l’âme. Il le fera bien en Maître, et l’âme secondera le 
dénuement et la mort sans y mettre d’empêchement. Mais de le faire 
par soi-même, c’est tout perdre et faire un état vil d’un état divin. 
Vous voyez aussi des âmes qui, pour avoir lu ou avoir entendu parler 
du dénuement, s’y mettent d’elles-mêmes et demeurent toujours 
ainsi sans avancer : car comme elles se dénuent d’elles-mêmes, Dieu 
ne les revêt pas de Lui-même. Car il faut remarquer que le dessein 
de Dieu en dépouillant, n’est que pour revêtir. Il n’appauvrit que 
pour enrichir et Il devient dans le secret le remplacement de tout ce 
qu’Il ôte à l’âme. Ce qui n’est pas en ceux qui se dénuent d’eux-
mêmes : ils perdent bien à la vérité par leur faute les dons de Dieu, 
mais ils ne possèdent pas Dieu pour cela.  

7. Dans ce degré, l’âme ne saurait trop se laisser dépouiller, vider, 
appauvrir, tuer ; et tout ce qu’elle fait pour se soutenir sont des 
pertes irréparables, car c’est conserver une vie qu’il faut perdre. 
Comme une personne qui, ayant dessein de faire mourir une lampe 
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sans l’éteindre, n’aurait qu’à n’y point mettre d’huile : elle 
s’éteindrait d’elle-même ; mais si cette personne, en disant toujours 
qu’elle veut faire mourir cette lampe, ne cessait pas d’y mettre de 
temps en temps de l’huile, la lampe ne s’éteindrait jamais. Il en est 
de même de l’âme qui prend vie pour peu que ce soit en ce degré. 
Si elle se soulage, si elle ne se laisse pas dénuer, enfin quelque acte 
de vie qu’elle fasse, elle retardera sa mort autant et plus de temps 
que sa vie sera longue.  

8. O pauvre âme, ne combattez pas contre la mort, et vous vivrez par 
votre mort. Il me semble que je vois ces gens qui se noient : ils font 
tous leurs efforts pour venir sur l’eau : ils se tiennent à ce qu’ils 
peuvent, ils se conservent la vie autant de temps qu’ils ont de force, 
ils ne se noient que lorsque les forces leur manquent. Il en est ainsi 
de ces âmes : elles se défendent tant qu’elles peuvent pour 
s’empêcher de périr. Il n’y a que le défaut de force et de puissance 
qui les fait expirer. Dieu, qui veut avancer cette mort et qui a pitié 
de cette âme, lui coupe les mains par où elle se tenait attachée et 

l’oblige ainsi de tomber dans le fond*. Cette âme crie de toutes ses 
forces pour la douleur qu’elle ressent, mais il n’importe, Dieu est 
impitoyable et c’est une grande miséricorde de n’en point recevoir 
en cette rencontre.  

O directeurs, soyez les aides de Dieu dans cette œuvre :  ne donnez 
pas secours à cette âme. Et comme il ne vous est pas permis de 
contribuer à sa mort en l’enfonçant vous-mêmes dans l’eau, il ne 
vous est pas permis non plus de lui tendre la main pour la soutenir. 
Ne lui souffrez point d’appui et soyez inexorables à leurs plaintes. 
Devenez de bronze pour elles, aussi bien que le Ciel l’est devenu, et 
si vous la voyez mourir, ne donnez pas de sépulture à son corps. 
L’Amour lui en donnera une telle qu’Il saura : la sépulture et la 
poussière viendront ensemble.  

9. Les croix suivent, les croix augmentent ; et plus les croix 
augmentent, plus l’impuissance de les porter devient forte, en sorte 
qu’il semble à l’âme qu’elle ne les peut plus porter. Ce qui est plus 
pénible en cet état est que l’état de peine commence toujours par 
quelque chose qui paraît faute à l’âme : elle croit avoir contribué à 
ce mauvais état. Enfin l’âme devient dans un état presque 
insensible. Elle commence à s’accoutumer à la peine, à être 
convaincue de son impuissance, de son inutilité et à désespérer 
d’elle-même. Elle consent même à la perte de toutes les faveurs  et 
il semble que Dieu les lui a ôtées justement. Elle n’espère plus 
même les posséder jamais.     

Lorsqu’elle voit quelque âme de grâce, sa peine redouble et elle se 
sent enfoncée dans le plus profond de son néant. Elle voudrait 
pouvoir les imiter, mais voyant ses efforts inutiles, elle est contrainte 
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de mourir et d’expirer. C’est alors qu’elle dit avec l’Écriture : Tout 
ce que je redoutais m’est arrivé. Quoi ! Perdre Dieu, dit-elle et le 
perdre pour toujours sans l’espoir de Le retrouver jamais ! Quoi ! 
Être privé d’amour pour le temps et pour l’éternité ! Ne pouvoir plus 
aimer celui que l’on connaît si aimable ! Oh ! N’est-ce pas assez, 
divin Amant, de rebuter votre créature, de vous détourner d’elle sans 
qu’elle perde l’amour, et le perdre (ce semble) pour toujours ? Elle 
croit, cette pauvre âme, l’avoir perdu ; mais cependant elle n’aima 
jamais plus fortement ni plus purement. Elle a bien perdu la 
vigueur, la force sensible de l’amour, mais elle n’a pas perdu l’amour 
: au contraire elle n’aima jamais mieux. Cette pauvre âme ne le peut 
croire ; cependant, il est aisé de le connaître, car le cœur ne peut être 
sans amour. Si elle n’aimait pas Dieu, il faudrait qu’elle aimât 
quelque autre chose, mais ici l’âme est bien éloignée de prendre 
plaisir à quoi que ce soit.  

10. Ce n’est pas que les sens ne se courbent vers les créatures ; et 
c’est ce qui fait alors la grande peine de l’âme, qui regarde la révolte 
des passions et ses défauts involontaires comme des fautes 
horribles, qui lui causent la haine de son Époux. Elle voudrait se 
laver, se blanchir et se purifier, mais elle n’est pas plutôt lavée qu’elle 
s’imagine retomber dans un cloaque plus sale et infect que celui 
dont elle est sortie. Elle ne voit pas que c’est à force de courir qu’elle 
se crotte, qu’elle se laisse tomber, et que l’amour la transporte si fort 
et la fait courir après lui avec tant de vitesse qu’elle ne voit pas les 
mauvais pas. Cependant elle est si honteuse de courir en cet état 
qu’elle ne sait où se mettre. Elle va avec une robe toute déchirée. 
Elle perd tout ce qu’elle a à force de courir.  

11. Son Époux aide à la dépouiller pour deux raisons : la première 
parce qu’elle a sali ses habits si beaux et si magnifiques par ses 
vaines complaisances et qu’elle s’est appropriée les dons de Dieu 
par quantité de réflexions et de regards d’amour propre ; la seconde 
parce qu’en courant, elle serait arrêtée par cette charge : même la 
crainte de perdre tant de richesses l’empêcherait de courir.  

12. O pauvre âme, qu’êtes-vous devenue ? Vous étiez autrefois les 
délices de votre Époux lorsque Il prenait tant de plaisir à vous orner 
et embellir : à présent, vous êtes si nue, si déchirée, si pauvre que 
vous n’oseriez ni vous regarder ni paraître devant Lui. Les hommes 
qui vous regardent, après vous avoir admirée autrefois et qui vous 
voient ainsi déchirée, croient ou que vous êtes devenue folle, ou que 
vous avez commis les derniers crimes, qui ont porté l’Époux à vous 
abandonner. Ils ne voient pas que cet Époux jaloux, qui n’aime cette 
âme que pour Lui, voyant qu’elle s’amusait à ses ornements, qu’elle 
s’y plaisait, qu’elle s’y admirait, qu’elle s’aimait elle-même, voyant, 
dis-je, cela, et qu’elle cessait quelquefois de Le regarder afin de se 
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regarder elle-même, et qu’elle diminuait l’amour qu’elle avait pour 
Lui à force de se trop aimer, la dépouille et fait disparaître toutes ses 
beautés et ses richesses de devant les yeux. 

L’âme dans l’abondance de ses biens trouve du plaisir à se 
contempler : elle voit des amabilités en elle qui attirent son amour 
et le dérobent à son Époux. Pauvre folle qu’elle est ! Elle ne voit pas 
qu’elle n’est belle que des beautés de son Époux et que s’il les lui 
ôtait, elle deviendrait si laide qu’elle se ferait peur. De plus, elle 
néglige de suivre l’Époux dans ses courses, dans les déserts, et 
partout où Il va : elle craint de gâter son teint, de perdre ses 
pierreries. O Amour jaloux, que vous faites bien de venir traverser 
cette orgueilleuse et de lui ôter ce que Vous lui avez donné, afin 
qu’elle apprenne à connaître ce qu’elle est, et qu’étant nue et 
dépouillée, rien ne l’arrête dans sa course.  

13. Notre Seigneur commence donc à dépouiller cette âme peu à 
peu, à lui ôter ses ornements, tous ses dons, grâces et faveurs, qui 
sont comme des pierreries qui la chargent ; ensuite Il lui ôte toutes 
ses facilités au bien, qui sont comme ses habits ; après quoi, Il lui 
ôte la beauté de son visage, qui sont des divines vertus qu’elle ne 
peut pratiquer activement.  

14. Le premier degré de son dépouillement se fait des grâces, dons 
et faveurs, amour sensible et aperçu. Elle s’en sent peu à peu 
dépouillée. Elle voit que son Époux reprend peu à peu ce qu’Il lui 
avait donné de richesses. Elle s’afflige d’abord beaucoup de cette 
perte. Mais ce qui l’afflige le plus, n’est pas tant la perte des 
richesses que la fâcherie de l’Époux. Car elle croit que c’est par 
colère qu’Il lui reprend ainsi ce qu’Il lui avait donné. Elle voit bien 
l’abus qu’elle en a fait et les complaisances qu’elle y a eues, ce qui 
la rend si honteuse qu’elle meurt de confusion. Elle Le laisse faire 
et ne Lui ose dire : « Pourquoi reprenez-Vous ce que Vous m’avez 
donné ? » Car elle voit qu’elle le mérite par l’abus qu’elle en a fait et, 
dans un silence profond, elle Le regarde d’une manière si pitoyable 
qu’elle Lui fait bien voir sa peine.  

15. Quoiqu’elle garde le silence, il n’est pas profond comme dans la 
suite : elle l’interrompt par des pleurs et des soupirs entrecoupés. 
Mais elle est bien étonnée qu’en regardant l’Époux, elle Le voit tout 
en colère de ce qu’elle pleure la justice qu’Il lui fait, de la mettre hors 
d’état d’abuser de ses biens, et de ce qu’elle pense peu à l’abus 
qu’elle en a fait. Cette âme s’aperçoit d’abord de sa faute et de sa 
méprise. Elle s’efforce de faire connaître à son Époux qu’elle ne se 
soucie point de ses dons pourvu qu’Il ne soit pas fâché contre elle. 
Elle lui témoigne que ses larmes et sa douleur viennent de Lui avoir 
déplu. Il est vrai qu’alors la colère de l’Époux, justement irrité, lui 
est si sensible qu’elle ne pense plus à la perte de toutes ses richesses, 
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mais à la colère de son Époux. Elle se met en cent postures pour 
L’apaiser. Ses soupirs, ses gémissements et ses larmes sont les 
expressions de sa douleur. Ceci est encore un défaut qui offense 
l’Ami, mais comme l’âme est encore faible, Il le dissimule.  

16. Après l’avoir laissée pleurer longtemps, Il fait semblant d’être 
apaisé : Il essuie Lui-même ses larmes et la console. O Dieu, quelle 
joie pour cette âme de voir ces nouvelles bontés de l’Amour, après 
ce qu’elle a fait ! Il ne lui rend pas cependant ses premières richesses 
et l’âme ne s’en met pas en peine, se trouvant trop heureuse d’être 
regardée, consolée et flattée de son Bien-aimé. Au commencement, 
elle reçoit ses caresses avec tant de confusion qu’elle n’ose lever les 
yeux. Mais comme les biens présents font oublier les maux passés, 
elle s’abîme et se noie dans ces nouvelles caresses de son Époux et 
ne songeant plus à ses misères passées, elle se repaît et se repose 
dans ces caresses et oblige par là l’Époux de se fâcher de nouveau 
et de la dépouiller davantage.  

17. Il faut remarquer que Dieu n’ôte à l’âme ses richesses que peu à 
peu : une fois, l’une, et après, l’autre. Plus les âmes sont faibles, plus 
le dépouillement est long, et plus elles sont fortes, plus tôt il est fait, 
Dieu les dépouillant plus souvent et de plus de choses à la fois. Mais 
quelque rude que soit ce dépouillement, il n’est cependant que des 
choses de dehors et superflues, c’est-à-dire que des dons, des grâces 
et faveurs, mais non d’autres choses. Cela ne se fait que l’une après 
l’autre, à cause de la faiblesse de l’âme. Cette conduite est si 
admirable, c’est un si grand amour de Dieu pour l’âme que l’on ne 
le croirait jamais à moins de l’expérimenter : car l’âme est si pleine 
d’elle-même et si pétrie d’amour-propre que si Dieu n’en usait ainsi, 
elle se perdrait.  

18. On dira peut-être : si les dons de Dieu font un tel dommage, 
pourquoi les donner ? Dieu les donne par un excès de sa bonté, pour 
tirer l’âme du péché, de l’attache aux créatures, et la faire retourner 
à Lui ; et s’Il ne les lui donnait pas, elle serait toujours criminelle. 
Mais ces mêmes dons, desquels Il la gratifie pour la détacher des 
créatures et d’elle-même, pour se faire aimer d’elle du moins par 
reconnaissance, cette créature est si misérable qu’elle s’en sert pour 
s’aimer et s’admirer, qu’elle s’y amuse ; et l’amour-propre est si 
enraciné dans la créature que ces dons l’ont augmenté : car elle 
trouve en elle-même de nouveaux charmes qu’elle n’y trouvait pas 
autrefois ; elle s’enfonce, elle s’accroche à elle-même, s’approprie ce 
qui était à Dieu et, se familiarisant trop avec Lui, oublie l’esclavage 
dont Il l’a tirée et mille autres choses de cette nature. Il est vrai que 
Dieu pourrait l’en délivrer comme Il peut délivrer l’homme de son 
fond de concupiscence, mais Il ne le fait pas pour des raisons 
connues à Lui seul.  
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19. L’âme ainsi dépouillée des dons de Dieu perd un peu de l’amour 
d’elle-même et elle commence à voir qu’elle n’est pas si riche qu’elle 
croyait et que ses richesses sont à son Époux. Elle voit, dis-je, 
qu’elle en a abusé et consent qu’Il les garde et qu’Il les reprenne. 
Elle dit : « Je serai riche des richesses de mon Époux et quoiqu’Il 
les garde, nous serons toujours en communauté de biens : Il ne les 
perdra pas ». Elle devient même bien aise d’avoir perdu ces dons de 
Dieu : elle se trouve déchargée, plus légère pour marcher. Enfin elle 
s’accoutume peu à peu à ce dépouillement, elle connaît qu’il lui a 
été utile et avantageux. Elle n’en a plus de chagrin. Elle s’ajuste du 
mieux qu’elle peut avec ses habits et comme elle est belle, elle se 
contente de ce qu’elle ne laissera pas de plaire à son Époux par ses 
agréments et par ses habits propres autant qu’elle faisait avec tous 
ses ornements. 

SECTION DEUXIÈME.  Second degré de dépouillement.  

20. Lorsqu’elle ne pense plus qu’à vivre en paix dans cette perte et 
qu’elle voit clairement le bien qu’elle lui procure et le dommage 
qu’elle s’était causé par le mauvais usage qu’elle a fait [des dons 
qu’on lui a repris], elle est toute étonnée que l’Époux, qui ne lui avait 
donné trêves qu’à cause de sa faiblesse, vienne avec plus de violence 
lui arracher ses habits.  

Ô pauvre âme, que ferez-vous à ce coup? C’est bien pis que l’autre 
fois, car ces habits sont nécessaires et il n’est pas de la bienséance 
de s’en laisser dépouiller. Oh ! C’est alors que l’âme s’en défend tant 
qu’elle peut. Elle fait voir à son Époux les raisons qu’elle a pour ne 
pas aller ainsi nue : que cela lui serait honteux à Lui-même. « Hélas, 
dit-elle, j’ai perdu toutes les richesses que Vous m’aviez données, 
vos dons, la douceur de votre amour. Mais je pouvais encore faire 
des actions extérieures de vertus. Je faisais des charités. Je faisais 
l’oraison avec assiduité, quoique vous eussiez ôté vos grâces 
sensibles ; mais de perdre tout cela, c’est à quoi je ne puis consentir. 
J’étais encore habillée selon ma qualité, et l’on me considérait 
encore dans le monde comme votre Épouse. Mais si je perds mes 
vêtements, cela Vous fera honte à Vous-même. - N’importe, pauvre 
âme, il faut consentir à cette perte. Vous ne vous connaissez pas 
encore. Vous croyez que vos habits sont à vous et que vous pouvez 
toujours vous en servir. - Mais je les ai acquis avec tant de soin. Vous 
me les avez donnés comme une récompense des travaux que j’ai 
souffert pour vous. » N’importe : il les faut perdre.  

21. L’âme, après avoir fait de son mieux pour les conserver, se sent 
dépouiller peu à peu. Tout lui devient insipide. Elle ne trouve plus 
de goût à rien, au contraire tout lui vient à dégoût et elle est mise 
dans l’impuissance de le faire. Autrefois elle avait des dégoûts, des 
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peines, mais non des impuissances. Mais ici tout pouvoir lui est ôté. 
Les forces du corps et de l’âme lui manquent. Elle en perd même le 
souvenir longtemps. L’inclination lui en reste, qui est comme la 
dernière robe, qu’il faut perdre à la fin. 

 22. Ceci se fait très peu à peu et d’une manière pénible, parce que 
l’âme voit toujours que cela est venu par sa faute. Elle n’ose plus 
rien dire, car ce qu’elle dirait ne servirait qu’à irriter son Époux, dont 
la colère lui est plus rude que la mort. Elle commence à se connaître 
mieux, à voir qu’elle n’a rien à elle et que tout est à son Époux. Elle 
commence à entrer en défiance d’elle-même. elle perd peu à peu 
l’amour qu’elle avait pour elle-même. Mais elle ne se hait pas 
encore, car elle est toujours belle, quoique nue. Elle regarde de 
temps en temps l’Amant avec un regard pitoyable, mais elle ne dit 
pas un seul mot, elle s’afflige de son courroux. Il lui semble que ce 
serait peu d’être dépouillée, si seulement elle n’avait pas fâché son 
Époux et si elle ne s’était pas rendue indigne de porter ses habits 
nuptiaux.  

23. Si elle avait été confuse la première fois qu’on lui ôta ses 
richesses, la confusion de se voir nue lui est infiniment plus sensible. 
Elle ne voudrait pas paraître devant son Époux, tant elle est 
honteuse. Cependant il faut rester et courir en cet état partout. 
Quoi !     ne lui sera-t-il pas permis de se cacher ? Non : il faut ainsi 
paraître en public. Le monde commence à en avoir moins d’estime. 
On dit : « Est-ce là cette âme qui faisait l’admiration des hommes et 
des anges ? Voyez comme elle est déchue ! » Sa confusion redouble 
par ces paroles, parce qu’elle connaît bien que son Époux l’a 
dépouillée justement. Elle fait ce qu’elle peut afin qu’Il l’a revête un 
peu, mais Il n’en fera rien après l’avoir ainsi dépouillée de tout, ce 
qui est une miséricorde infinie, car ses habits la satisfaisaient en la 
couvrant et l’empêchaient de voir ce qu’elle était.  

24. C’est une chose bien étonnante pour une âme qui croyait être 
bien avancée dans la perfection, de se voir ainsi déchoir tout d’un 
coup. Elle croit que ce sont de nouvelles fautes, dont elle s’était 
corrigée, qui reviennent ; mais elle se trompe : c’est qu’elle était 
cachée sous ses habits qui l’empêchaient de se voir telle qu’elle est. 
C’est une chose horrible qu’une âme ainsi nue des dons et grâces de 
Dieu, et l’on ne pourrait à moins d’expérience [savoir ni] croire ce 
que c’est.  

SECTION TROISIÈME. Troisième degré du 
dépouillement.  

25. Mais c’est encore peu, si elle conservait sa beauté : mais Il 
[l’Époux] la fait devenir laide et la fait perdre. Jusqu’ici, l’âme s’est 
bien laissé dépouiller des dons, grâces et faveurs, facilité au bien : 
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elle a perdu toutes les bonnes choses, comme les austérités, le soin 
des pauvres, la facilité à aider le prochain, mais elle n’a pas perdu 
les divines vertus. Cependant ici [il] les faut perdre quant à l’usage 
: car pour la réalité, elles s’impriment plus fortement dans l’âme. 
Elle perd la vertu comme vertu ; mais c’est pour la retrouver en 
Jésus-Christ.  

Cette âme toute humiliée devient* toute superbe à ce qu’elle croit. 
Cette âme si patiente, qui souffrait si aisément toutes choses et qui 
en faisait ses plaisirs, trouve qu’elle ne peut rien souffrir. Les sens 
perdent leur économie et semblent vouloir se révolter. Elle ne peut 
ni se mortifier, ni se garder* de rien par ses propres efforts comme 
auparavant et  qui pis est, cette âme ainsi défigurée se salit à tout 
moment, à ce qu’elle croit : elle se blesse* avec les créatures. Elle se 
plaint avec l’Épouse que les sentinelles l’ont trouvée et l’ont navrée.  

 26. Je dois pourtant dire ici que les personnes de cet état ne font 
aucune faute volontaire. Dieu leur fait voir en général un si grand 
fond de corruption qui est en elles, qu’elles diraient volontiers avec 
Job : Qui me donnera que je me cache dans l’Enfer jusqu’à ce que 
la colère de Dieu soit passée ? Car il ne faut pas croire qu’ici ni dans 
la suite, Dieu permette que cette âme tombe dans aucun péché réel 
; et cela est si vrai que, quoique  elle paraisse à ses propres yeux la 
plus misérable des créatures, lorsque Il s’agit de se confesser, elle 
ne trouve aucune faute en détail qu’elle ait fait et s’accuse seulement 
qu’elle est pleine de misères et qu’elle n’a que des sentiments 
contraires à ses désirs. Il est de la gloire de Dieu qu’en faisant 
expérimenter à l’âme jusqu’au fond de sa corruption, Il ne la laisse 
pas tomber dans des péchés. Ce qui fait sa douleur si épouvantable, 
c’est qu’elle est comme accablée de la pureté de Dieu, et cette pureté 
lui fait voir jusques aux moindres atomes d’imperfection comme 
d’énormes péchés, à cause de la distance infinie qu’il y a entre la 
pureté de Dieu et l’impureté de la créature, de cet homme Adam 
pécheur. Elle voit qu’elle était sortie toute pure des mains de Dieu 
et qu’elle a contracté non seulement le péché d’Adam, mais encore 
mille et mille fautes actuelles, de sorte que sa confusion est au-
dessus de tout ce qu’on peut exprimer. Ce qui fait que les hommes 
la méprisent, n’est point aucune faute particulière qu’ils remarquent 
en elle ; mais c’est que, ne la voyant plus faire tout ce qu’elle faisait 
autrefois avec tant d’ardeur et de fidélité, ils jugent par là de son 
déchet : en quoi ils se trompent beaucoup.  

 Ceci doit servir pour la suite et pour tout ce qui peut être exprimé 
trop fortement et que ceux qui n’ont point l’expérience pourraient 
prendre en mauvaise part. Il faut remarquer encore quand je parle 
de corruption, de pourriture, de saleté, etc., que j’entends la 
destruction et la consomption du vieil homme par la conviction 
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centrale et une expérience intime de ce fond d’impureté et de 
propriété qu’il y a en l’homme, qui le faisant voir à lui-même ce qu’il 
est en soi sans Dieu, le fait crier avec David : Je suis un ver et non 
pas un homme ; et avec Job : Quand j’aurais été blanchi comme la 
neige et que la blancheur de mes mains éblouirait par son éclat, vous 
me feriez voir à mes yeux tout couvert d’ordure et mon vêtement 
aurait honte de me toucher. . 

27. Ce n’est donc pas que cette pauvre âme fasse les fautes qu’elle 
s’imagine de faire : car elle ne fut jamais plus pure dans le fond ; 
mais c’est que les sens et les puissances étant sans soutiens, 
principalement les sens, ils errent vagabonds. De plus, comme la 
course de cette âme vers Dieu redouble et qu’elle s’oublie davantage 
elle-même, il ne faut pas s’étonner si, en courant, elle se salit par les 
endroits pleins de boue où il lui faut passer ; et comme toute son 
attention est tournée vers son Bien-aimé, quoique  elle ne s’en 
aperçoive pas à cause de son état de course, elle ne pense point à 
elle, elle ne songe pas où elle met ses pas. Cela est si vrai que cette 
âme qui se croit la plus criminelle de toutes les créatures, ne fait pas 
une faute de volonté, quoique  elles lui paraissent toutes volontaires, 
mais bien de surprise : souvent même elle ne voit ses fautes que 
lorsque elles sont faites.  

28. Elle crie à son Époux afin qu’Il lui tende la main ; mais Il n’a 
garde de le faire, du moins d’une manière aperçue, quoique Il la 
soutienne d’une main invisible. Cette âme pense quelquefois de 
mieux faire, mais c’est alors qu’elle fait plus mal : car le dessein de 
son Époux lorsque Il la laisse tomber, sans cependant qu’elle se 
blesse, est afin qu’elle ne s’appuie plus sur elle-même, qu’elle 
reconnaisse son impuissance, qu’elle entre dans un entier désespoir 
[d’elle-même] et qu’elle puisse dire: J’ai perdu tout espoir et je ne 
vivrai plus.  

29. C’est ici que l’âme commence à se haïr véritablement et à se 
connaître, ce qu’elle ne ferait jamais si Notre Seigneur ne lui faisait 
sentir ce qu’elle est. Toutes les connaissances que l’on a de soi par 
lumière, de quelque degré qu’elles soient, n’ont pas le pouvoir de 
faire que l’âme se haïsse véritablement. Celui qui aime son âme la 
perdra et celui qui la hait, la sauvera. Il n’y a, dis-je, que cette 
expérience qui puisse faire véritablement connaître à l’âme son fond 
infini de misères. Toute autre voie ne peut donner une véritable 
pureté : si elle en donne, ce n’est qu’en superficie et non dans le 
fond, où l’impureté est cachée et non exprimée et sortie.  

30. Ici Dieu va chercher jusques dans le plus profond de l’âme son 
impureté foncière, qui est l’effet de l’amour-propre et de la propriété 
que Dieu veut détruire. Il la presse et la fait sortir. Prenez une 
éponge qui est pleine de saletés, lavez-la tant qu’il vous plaira : vous 
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nettoierez le dehors, mais vous ne la rendrez pas nette dans le fond, 
à moins que vous ne pressiez l’éponge pour en exprimer toute 
l’ordure et alors vous la pourriez facilement nettoyer. C’est ainsi que 
Dieu fait : Il serre cette âme  d’une manière pénible et douloureuse, 
puis Il en fait sortir ce qu’il y a de plus caché.  

Lorsque l’âme sent cette puanteur, elle croit que c’est une nouvelle 
ordure et qu’elle se salit ; et c’est une tout au contraire. Cette ordure 
y était et elle ne la voyait pas, elle ne la sent à présent que parce 
qu’on la lui ôte. Une personne qui aurait une apostume en quelque 
endroit, n’en a pas de dégoût tant qu’on ne la lui ouvre pas ; mais 
lorsque le chirurgien fait une incision et qu’il fait sortir le pus, le 
malade se plaint de la puanteur qui lui fait mal au cœur. Cette 
apostume était aussi puante lorsqu’elle était cachée et qu’elle était 
plus dangereuse, cependant on ne se plaignait pas de sa mauvaise 
odeur. On croit être sali parce qu’elle suppure, et c’est le contraire. 
Il est vrai que le dehors en est sali pour quelque temps ; mais c’est 
afin que le dehors et le dedans soient purifiés dans la suite. Si Dieu 
ne faisait ainsi, l’amour propre, cette apostume effroyable, ne 
sortirait jamais, et plus elle serait couverte de beaux habits, plus 
aussi serait-elle enfoncée, et plus elle se tournerait au-dedans et 
gâterait sans qu’on s’en aperçût toutes les parties nobles.  

31. Je dis donc que cette voie si abjecte, si pauvre, si sale, a seule le 
pouvoir de purifier radicalement ; et sans elle on serait toujours sale, 
quoique l’on parût bien propre. Il faut donc que Dieu fasse sentir à 
l’âme ce qu’elle est jusqu’au fond. Cette grâce de foi, de 
dépouillement, s’attache toujours aux défauts les plus essentiels et 
les plus cachés dans l’amour-propre, à certains défauts mignons que 
la nature resserre, qu’elle conserve avec soin et que les autres ne 
voient pas comme des défauts :  au contraire, ils paraissent vertus, 
de sorte qu’en les perdant, il semble que l’on perde la vertu. Car la 
vertu ne s’acquiert véritablement que par les tentations contraires, 
ainsi qu’il est écrit : Celui qui n’est pas tenté, que sait-il ? Plus nous 
avons d’attache à une vertu, plus nous sommes exercés sur cette 
même vertu. Les défauts des autres voies sont connus  plus 
superficiellement. Ceux que Dieu va chercher dans le plus intime de 
ces âmes, passeraient pour perfections chez les autres, lesquelles 
ont en effet une prudence admirable, une sagesse grande, mille 
propriétés qu’elles conservent chèrement. Elles ont du courage : ce 
sont de grandes âmes. Mais celles-ci n’ont plus rien du tout. Ce n’est 
plus que faiblesse sur faiblesse, impuissance sur impuissance. On 
ne leur laisse pas la moindre propriété. Les autres vont par ce qui 
est et elles subsistent par quelque chose de grand : elles vont de 
sainteté en sainteté, et celles-ci vont par ce qu’elles n’ont pas. Aussi 
sont-elles bien éloignées de s’attacher à rien, ayant tout perdu : étant 
si laides et si sales, à quoi s’attacheraient-elles ?  
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32. Les plus favorisées de ces âmes-ci, pour l’ordinaire, sont le rebut 
du monde : elles sont toujours contrariées. Ce que les autres font est 
admiré ; mais pour elles, il semble qu’elles gâtent tout ce qu’elles 
entreprennent. Elles ne réussissent à rien et ne sont approuvées en 
rien. Enfin, il faut que, malgré elles, elles se rendent justice et 
qu’elles voient tout bien être en leur Époux et tout mal être en elles. 
On ne saurait croire, sinon par expérience, de quoi la nature 
abandonnée à elle-même est capable. Oui, oui, notre être propre 
abandonné à lui-même est pire que tous les diables*.  

33. C’est pourquoi il ne faut pas croire que cette âme ainsi dans la 
misère soit abandonnée de Dieu. Elle n’en fut jamais mieux 
soutenue, mais c’est la nature qui est laissée un peu seule et qui fait 
tous ces ravages sans que l’âme y ait aucune part. Cette pauvre 
Épouse désolée courant çà et là après son Bien-aimé non seulement 
se salit beaucoup, comme j’ai dit, mais elle se blesse avec les épines 
qu’elle rencontre. Elle se fatigue si fort qu’il lui faut mourir et expirer 
dans sa course sans secours.  

Le plus grand bien de l’âme en cette voie est que Dieu lui soit 
impitoyable et lorsqu’Il veut bien faire avancer une âme, Il la laisse 
courir jusqu’à la mort ; s’Il l’arrête pour des moments (ce qui ravit 
et vivifie cette pauvre âme), c’est à cause de sa faiblesse et qu’Il 
craint qu’elle ne perde courage et que la lassitude ne l’oblige à se 
reposer. 

 34. Lorsqu’Il voit cela, Il la regarde pour un moment, et cette pauvre 
âme par ce regard se trouve prise et blessée de nouveau, mais d’une 
manière si forte qu’elle est hors d’elle-même et demeure comme 
défaillie. Elle Lui dirait volontiers : « Hélas ! Pourquoi m’avez-vous 
tant fait courir ? Donnez-moi un peu de repos afin que j’avale ma 
salive. Qui me donnera que je Le trouve seul et que je Le mène 
dehors et que je le voie face à face ! » Mais, hélas ! lorsque elle croit 
Le tenir, Il s’enfuit derechef : Je L’ai cherché (dit-elle) et je ne L’ai 
point trouvé. Comme, par ce regard de l’Époux, l’âme est devenue 
plus amoureuse, elle redouble sa course afin de Le trouver. 
Cependant elle s’est arrêtée autant de temps que son regard a duré. 
C’est pourquoi l’Époux ne la regarde que le moins qu’Il peut et que 
lorsque Il voit qu’elle perd courage. Et si elle était assez forte, elle 
irait bien plus vite sans s’arrêter : si un voyageur pouvait toujours 
marcher sans besoin ni de repos ni de nourriture, il irait bien plus 
vite ; mais il lui faut et l’un et l’autre à cause de sa faiblesse, et l’un 
et l’autre lui donnent de nouvelles forces qui lui sont données à 
cause de son besoin et que la nature défaillirait s’il en était privé. Il 
en est ainsi dans cette voie.    

35. Cette âme* meurt donc ici véritablement à la fin de sa course, 
parce que toute force active lui manque pour courir : car quoique 
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elle ait été passive, elle n’avait pas pourtant perdu sa force active 
quoique elle ne lui parût pas à elle-même ; l’attrait la faisait courir 
sans qu’elle le sût et connût. L’Épouse dit : Tirez-moi et nous 
courrons : elle court à la vérité, mais de quelle manière ? C’est en 
perdant tout. C’est comme le soleil qui court incessamment sans 
sortir de son repos.  

L’âme perd tout ici par le trépas mystique, pour courir sous un autre 
pôle ou pour mieux dire [c’est comme un soleil qui] s’éclipse de 
notre hémisphère, où il ne paraîtra plus, étant caché dans la mer. 
C’est là le sépulcre où l’âme éprouve une tout autre mort et sa 
puanteur, ainsi qu’il sera dit.  

36. L’âme ici se hait si fort elle-même qu’elle ne se peut souffrir : elle 
n’a des yeux que pour se regarder de travers, elle n’a que du mal à 
dire d’elle. C’est alors qu’elle n’est rien ni devant Dieu ni devant les 
créatures ni devant elle-même. Elle croit que c’est avec raison que 
l’Époux la traite de la sorte. Elle croit que c’est sa puanteur qui lui 
cause du dégoût. Elle ne voit pas que c’est tout le contraire : c’est 
pour la faire courir qu’Il fuit, c’est pour la purifier qu’Il semble la 
salir. Lorsque l’on met le fer dans le feu pour le purifier et lui faire 
perdre sa rouille, il paraît d’abord se salir et noircir, mais après on 
voit bien qu’il a été purifié. Il ne lui fait expérimenter ses faiblesses 
qu’afin qu’elle perde toute force et tout appui propre et que, 
désespérant de tout, Il la porte Lui-même et qu’elle se laisse porter 
: car quelque forte que soit sa course, elle marche en enfant, mais 
lorsque elle est en Dieu et que Dieu la porte, quoique elle paraisse 
se reposer, ses démarches sont infinies, puisqu’elles sont celles d’un 
Dieu.  

37. Cette âme voit encore les autres parées de ses dépouilles. 
Lorsqu’elle voit une sainte âme, elle n’ose l’aborder et elle la voit 
parée avec admiration de tous les ornements que l’Époux lui a ôtés. 
Mais, quoique elle l’admire et qu’elle se sente enfoncée jusques 
dans l’abîme du néant, elle ne peut pas cependant désirer de les 
avoir, tant elle s’en trouve indigne. Elle croit que ce serait les 
profaner que de les mettre sur une personne si couverte de boue et 
d’infection. Elle se réjouit même de voir que, si elle fait horreur à 
son Bien-aimé, il y en a d’autres qui font ses délices. Elle est bien 
éloignée de la jalousie des commencements où elle Le voulait 
toujours garder et retenir : au contraire, elle est bien aise qu’Il ne la 
regarde pas afin qu’Il n’en ait pas mal au cœur et qu’Il prenne ses 
délices avec les autres, qu’elle croit fortunées d’avoir gagné les 
amours de son Dieu, car pour les ornements, quoique  elle les en 
voit parées, elle ne croit pas que ce soit cela qui les rende heureuses. 
Si elle trouve du bonheur pour elles à les en voir parées, c’est parce 
que ce sont les gages de l’amour de son Bien-aimé.  
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38. Lorsqu’elle se tient si petite auprès de ces âmes qu’elle regarde 
comme des reines, elle ne sait pas le bien que lui doit produire sa 
nudité, sa mort et sa pourriture. Il ne la rend nue que pour être son 
vêtement : Revêtez-vous de Jésus-Christ, dit saint Paul. Il ne la tue 
que pour être sa vie : Si nous sommes morts avec Jésus-Christ, nous 
ressusciterons avec Lui. Il ne l’anéantit que pour la transformer en 
Lui.  

Cette perte de vertu ne se fait que peu à peu, ainsi que les autres 
pertes, et cet entraînement apparent au mal est involontaire, car ce 
mal qui rend ces âmes si sales à leurs propres yeux n’est point un 
mal véritable ni dangereux dont elles soient propriétaires, car ici 
elles n’ont ni de volonté propre ni d’arrêt à quoi que ce soit. Ce qui 
les salit sont des précipitations et promptitudes, qui ne font que 
passer et qui ne laissent pas de les remplir de confusion, ce sont 
certains défauts qui ne sont que dans les sentiments. Sitôt qu’une 
âme voit la beauté d’une vertu, elle tombe incessamment dans le 
vice contraire à ce qu’elle croit : par exemple, si elle aime la vérité, 
elle dit des paroles précipitées ou d’exagération, elle croit mentir à 
tout moment, quoique en effet elle ne le fasse pas, ne parlant pas 
contre son sentiment. Si elle aime la douceur, une promptitude 
inopinée lui survient et il en est ainsi de toutes les autres vertus.  Et 
plus les vertus sont de conséquence et que l’âme y tient plus 
fortement, (parce qu’elles lui paraissent plus essentielles,) plus lui 
sont-elles arrachées [en cette manière] avec plus de force et de 
douleur.   

 SECTION QUATRIÈME. Entrée dans la mort mystique.   

39. Cette pauvre âme après avoir tout perdu, doit enfin se perdre 
elle-même par un entier désespoir de tout ou plutôt doit mourir 
accablée de fatigues horribles*. L’oraison de ce degré est fort 
pénible parce que l’âme ne pouvant plus se servir de ses puissances 
dont l’usage lui est entièrement ôté, et Dieu ayant retiré un certain 
calme doux et profond qui la soutenait, elle reste comme ces 
pauvres enfants qui vont courant çà et là pour trouver de la 
nourriture sans trouver personne qui leur en donne.  C’est ce qui fait 
qu’ici l’oraison paraît entièrement perdue, comme en ceux qui ne 
l’ont jamais faite, mais avec cette différence que l’on sent la peine 
de sa perte, parce que l’on a connu sa valeur par sa possession et 
que les autres n’en ont pas de peine parce qu’ils n’en connaissent 
pas le prix. Elle ne peut plus trouver de soutien dans les créatures 
et, si elle s’y sent courbée et portée, c’est par impétuosité sans 
cependant y trouver rien qui la satisfasse. Ce n’est pas que souvent 
elle ne s’égare et qu’elle ne voulût se jeter à corps perdu dans les 
choses qu’elle a goûtées autrefois, mais, hélas! elle y trouve tant 
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d’amertume qu’elle s’en retire au plus vite, et il ne lui reste que la 
douleur de son infidélité.  

40. L’imagination est entièrement détraquée et ne laisse presque 
point de repos. Les trois puissances de l’âme [l’entendement, la 
mémoire et la volonté] perdent peu à peu leur vie, en sorte que sur 
la fin elles n’en ont point du tout, ce qui est très pénible à l’âme et 
particulièrement à la volonté, qui avait appris de goûter un ‘je ne 
sais quoi’ tranquille et doux, qui rassurait les autres puissances dans 
leur inaction et dans leurs morts et impuissances.  

41. Ce je ne sais quoi, qui soutient dans le fond, est ce qui coûte le 
plus à perdre et que l’âme tâche avec plus de force à retenir ; car 
d’autant plus est-il délicat, d’autant plus lui paraît-il divin et 
nécessaire, et elle consentirait aisément à ne se servir jamais des 
deux autres puissances ni même de la volonté d’une manière 
distincte et aperçue, pourvu que ce ‘je ne sais quoi’, qui est son 
favori, lui demeure : car le moyen qu’une âme puisse subsister sans 
moyens, et sans ce moyen si pur qu’il semble que c’est la fin à 
laquelle tout aboutit et la récompense de tous les travaux? Car que 
veut une âme dans tous ses travaux, que d’avoir ce témoignage dans 
le fond qu’elle est un enfant de Dieu ? Et toute la spiritualité se 
termine à cette expérience.  

Cependant il le faut perdre comme le reste et ensuite entrer dans la 
funeste expérience de toutes les misères dont on est plein. Et c’est 
ce qui opère véritablement la mort de l’âme : car, quelque misère 
que puisse avoir l’âme, si ce ‘je ne sais quoi’ qui fait la vie de l’âme, 
ne se perdait, elle ne mourrait pas ; et aussi, si ce ‘je ne sais quoi’ se 
perdait sans qu’elle sentît ses misères, elle se soutiendrait et ne 
mourrait jamais.  Elle sait et comprend facilement qu’il faut passer 
de longues et effroyables ténèbres, qu’il faut perdre tout goût, tous 
sentiments, quelque délicats qu’ils soient. C’est pourquoi elle porte 
les privations des soutiens et des goûts avec force, surtout les 
personnes éclairées et savantes ; mais de perdre un certain soutien 
presque imperceptible et tomber de faiblesse, tomber dans la misère 
et la boue, c’est à quoi l’on ne peut consentir parce que l’on n’y doit 
jamais consentir. C’est où la raison se perd. C’est où les frayeurs et 
les transes mortelles s’emparent du cœur, qui semble n’avoir de vie 
que pour sentir sa mort. C’est donc la perte de cet imperceptible 
moyen et l’expérience de ses misères qui causent la mort.  

42. L’âme doit être bien fidèle, dans un temps si nu et si rude, pour 
ne point laisser ses sens se courber vers les créatures 
volontairement, cherchant du soulagement et du divertissement 
volontaire : je dis volontaire, car pour des mortifications et 
attentions [réfléchies] sur soi-même, ces âmes en sont incapables ; 
et plus elles ont été mortifiées (ce qui paraissait mort aux non 



479 

 

expérimentés), plus ont-elles de penchant vers le contraire sans s’en 
apercevoir, comme un fou qui va errant et vagabond partout ; et si 
vous vouliez les retenir trop rigoureusement, outre que cela serait 
inutile, c’est que cette application au-dehors retarderait et 
empêcherait la mort.  

43. Que faut-il donc faire? C’est d’observer de ne rien faire qui 
soulage les sens d’une manière criminelle et imparfaite, de les 
souffrir et de les récréer quelquefois en choses innocentes en 
charité, car comme ils ne sont pas capables de ce qui s’opère au-
dedans, ce serait ruiner la santé et même les forces de l’esprit, et 
peut-être l’intérieur, que de les vouloir gêner. Il faut mépriser cela 
comme des enfances et n’être pas trop rigoureux en refusant les 
choses permises.  

44. Ce que je dis est pour ce degré : car si l’âme en voulait user ainsi 
dans le temps de la force et vigueur de la grâce, elle ferait mal. Et 
même notre Seigneur tout plein de bonté fait bien voir Lui-même la 
conduite que l’on doit tenir, car dans les commencements, Il presse 
de si près les pauvres sens qu’Il ne leur donne aucune liberté ; c’est 
assez qu’ils veuillent quelque chose pour les en arracher : un regard, 
une parole, la moindre satisfaction ferait souffrir infiniment, et Dieu 
fait cela pour tirer les sens de leur opérer imparfait, pour les faire 
entrer au-dedans et, en les sevrant au-dehors, Il les lie au-dedans 
d’une manière si douce qu’il ne leur coûte presque rien de se priver 
de tout ; ils y trouvent même plus de douceur que dans la possession 
de toutes choses. Mais quand ils sont suffisamment purifiés et 
introvertis, Dieu qui veut tirer l’âme d’elle-même par un mouvement 
tout contraire, permet que les sens s’extrovertissent et se répandent 
vers le dehors, ce qui semble à l’âme une grande impureté. 
Cependant la chose est [alors] de saison et faire autrement, c’est se 
purifier autrement que Dieu ne veut, et se salir.  

45. Cela n’empêche pas qu’il ne se fasse des fautes dans cette 
extroversion des sens, mais la confusion que l’âme en reçoit et la 
fidélité à en faire usage, fait le fumier où elle pourrit plus vite : Tout 
coopère en bien à ceux qui aiment. C’est aussi ici où l’on perd 
entièrement l’estime des créatures. Elles vous regardent avec mépris 
et disent : « N’est-ce pas là celle que nous admirions autrefois ? 
Comment est-elle devenue ainsi défigurée et laide ? ».  Hélas, leur 
dit-elle : Ne me regardez pas par ma couleur noire, car c’est le soleil 
qui m’a ainsi décolorée. C’est ici qu’elle entre tout d’un coup dans 
le troisième degré, qui est d’ensevelissement et de pourriture.  

Chapitre VIII. Troisième degré de la voie passive en foi nue  

1. Le torrent, ainsi que nous l’avons dit, a souffert tous les bruits et 
les renversements imaginables. Il a été battu contre les rochers : ce 
n’était que chutes de rochers en rochers, mais il a toujours paru et 
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on ne l’a point vu perdre. Il commence ici à se perdre de gouffre en 
gouffre. Il y avait encore un marcher, quoique si précipité, si confus 
et si rompu ; mais ici il s’engouffre avec une impétuosité encore plus 
forte dans des trous. On est longtemps sans le voir, puis on l’aperçoit 
un peu, plus par son bruit que par la vue ; mais il ne paraît que pour 
se précipiter de nouveau dans un gouffre plus profond. Il tombe 
d’abîme en abîme, de précipice en précipice, jusqu’à ce qu’enfin il 
tombe dans l’abîme de la mer où, perdant toute figure, il ne se trouve 
plus jamais, étant devenu la mer même.  

2. L’âme après bien des morts redoublées expire enfin dans les bras 
de l’Amour, mais elle n’aperçoit pas ces mêmes bras. Elle n’est pas 
plus tôt expirée qu’elle perd tout acte de vie, pour simple et délicat 
qu’il fût : tout désir, inclination, penchant, choix, répugnances et 
contrariétés foncières. Plus elle s’approchait de la mort, plus elle 
s’affaiblissait et sa vie, quoique languissante et agonisante, était 
encore vie ; et il pouvait encore rester à l’âme quelque espérance, 
quoique sa mort fût inévitable. Mais ici, il n’y en a plus. Il faut que 
le torrent s’abîme et qu’on ne l’aperçoive plus.  

3. O Dieu, qu’est-ce que ceci ? Ce qui n’était que des précipices 
devient des abîmes. L’âme tombe avec entraînement dans un abîme 
de misères d’où il n’y a nul jour de sortir. Au commencement, cet 
abîme est moindre ; mais plus elle avance, plus elle en trouve de plus 
étranges, en sorte que c’est aller de mal en pis, car il est à remarquer 
que lorsque l’on commence un degré, il tient beaucoup de celui qui 
précède dans son commencement, et dans sa fin, il commence déjà 
beaucoup à se ressentir de celui qui doit suivre. Il faut aussi 
remarquer que chaque degré en renferme une infinité d’autres.  

4. L’homme après sa mort, avant que d’être enseveli, est encore 
parmi les vivants : il a encore figure d’homme, quoique il fasse peur. 
Cette âme aussi, dans le commencement de ce degré, a encore 
quelque figure de ce qu’elle était autrefois : il lui reste une certaine 
impression secrète et cachée de Dieu, comme il reste dans un corps 
mort une certaine chaleur qui s’éteint peu à peu. Cette âme se 
présente à l’oraison, à la prière, mais tout cela lui est bientôt ôté. Il 
faut perdre non seulement toute oraison, tout don de Dieu, mais 
Dieu même à ce qu’il paraît, et ne Le pas perdre pour un, deux ou 
trois ans, mais pour toujours. Toute facilité au bien, toute vertu 
active lui sont ôtées. Elle reste nue et dépouillée de tout. Le monde 
qui l’estimait autrefois tant, commence à en avoir peur. On lui rend 
encore certains devoirs de bienséance, mais ce n’est que pour 
l’ensevelir, la cacher dans la terre et ne la plus voir.  

 Il faut remarquer que ce n’est aucune faute visible qui produit le 
mépris des hommes, mais l’impuissance de pratiquer ce que l’on 
faisait autrefois avec tant de facilité : on passait les jours entiers à 
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l’église ou dans la visite des pauvres malades, souvent même contre 
son devoir ; on ne peut plus faire ces choses. 

5. Elle sera bientôt, cette pauvre âme, dans un entier oubli. Peu à 
peu elle perd tellement toute chose qu’elle est toute pauvre. Les 
créatures la jettent dans la terre, puis on n’y pense plus. Tout le 
monde jette de la terre dessus et on la foule aux pieds. O pauvre 
âme, il faut que tu te vois faire tout cela. Si un corps se voyait 
enterrer, quelle peine n’aurait-il point ? L’âme voit tout cela, et le 
voit avec frayeur, sans cependant y pouvoir mettre ordre. Il faut se 
laisser ensevelir, couvrir de terre et écraser de toutes les créatures.  

6. C’est ici où sont les bonnes croix, et d’autant meilleures que l’âme 
croit mieux les mériter. Elle commence aussi à avoir horreur d’elle-
même. Dieu la rejette si loin qu’Il paraît la vouloir abandonner pour 
toujours. Il faut, pauvre âme, que vous preniez patience et que vous 
demeuriez gisante dans le sépulcre.  

7. Elle y demeure en paix, quoique avec des horreurs terribles, parce 
qu’elle voit bien qu’il n’y a pas d’apparence d’en sortir et qu’il y faut 
demeurer pour toujours ; et aussi bien voit-elle que c’est le lieu qui 
lui est propre à présent, tout autre étant plus fâcheux pour elle. Elle 
fuit les créatures de bon cœur, parce qu’elle voit bien qu’il n’y a plus 
rien à faire pour elle et qu’elles en ont de l’aversion. On parle mal 
d’elle. On ne la regarde plus que comme une charogne qui a perdu 
la vie de la grâce et qui n’est plus propre qu’à être enfoncée dans la 
terre.  

8. L’âme porte son abjection. Mais, hélas, que cet état est encore 
doux ! Et qu’il serait aisé de rester dans le sépulcre s’il ne fallait pas 
pourrir ! Le vieil homme corrompt peu à peu : autrefois c’était des 
faiblesses, des défaillances ; ici l’âme voit le fond de sa corruption  
qu’elle avait ignorée jusqu’alors, car il lui était impossible 
d’imaginer ce que c’est que l’amour propre et la propriété. Tout ceci 
se passe dans l’intime de l’âme sans que les sens y participent. O 
Dieu, quelle horreur pour cette âme de se voir ainsi pourrir ! Toutes 
les peines, les mépris et les contradictions des créatures ne la 
touchent plus. Elle est même insensible à la privation du soleil de 
Justice : elle sait qu’il n’éclaire pas dans les tombeaux. Mais de 
sentir sa corruption, c’est ce qu’elle ne peut souffrir. O Dieu ! Que 
ne souffrirait-elle pas plutôt ? C’est cependant un faire le faut. Il faut 
expérimenter jusqu’au fond ce que l’on est. Mais ce sont peut-être 
des péchés ? Dieu a horreur de moi. Mais que faire ? Il faut souffrir, 
il n’y a point de remède.  

9. Mais encore si je pourrissais sans être vue de Dieu, je serais 
contente ; ce qui me fait peine est le mal de cœur que je Lui fais. 
Mais, pauvre désolée, que ferez-vous ? Il vous doit suffire de n’aimer 
pas la corruption, mais de la porter. Encore ne savez-vous pas si 



482 

 

vous ne la voulez pas : vous ne sauriez en juger vous-même. Les 
autres en jugent par la peine qu’elle vous cause.  

10. Cette âme ainsi dans la corruption est si pleine d’horreur d’elle-
même qu’elle ne peut se souffrir. La peine de souffrir sa propre 
puanteur est si forte qu’elle n’a plus de peine de tout ce qu’on lui 
pourrait faire au-dehors. Rien ne la touche plus. Elle se voit digne 
de tout mépris. Les autres ne la voient plus qu’avec horreur, mais 
cela ne lui fait point de peine, le mal de cœur qu’elle sent, et sa 
propre puanteur, lui faisant voir que l’on a raison. Et si elle voit des 
âmes vivantes en Dieu, elle se croit indigne d’en approcher : elle 
s’enfonce dans la pourriture comme dans le lieu qui lui est propre.  

11. Elle n’a pas de peine que Dieu la rebute, car elle voit si clair le 
mériter que rien plus. Elle est même ravie qu’Il ne la regarde plus, 
qu’Il la laisse dans la pourriture et qu’Il donne aux autres toutes ses 
grâces, que les autres soient l’objet de ses actions et qu’elle ne cause 
que de l’horreur. Mais ce à quoi elle ne se peut résoudre, c’est que 
la mauvaise odeur de sa corruption monte jusqu’à Dieu. Elle ne 
voudrait pas pécher. N’importe, dit cette âme, que je pourrisse, que 
je sois le jouet de toutes les créatures, que je sois dans le fond de 
l’Enfer avec les démons, pourvu que je ne pèche pas. Elle ne pense 
plus à aimer ou à ne pas aimer. Elle s’en croit incapable. Il n’y a plus 
d’amour pour elle. Elle est devenue bien pis que dans le pur naturel, 
puisqu’elle est dans la corruption ordinaire au corps privé de vie.  

12. Enfin peut-être que cette corruption durera peu ? Hélas ! C’est 
tout le contraire. Elle durera plusieurs années et ira toujours en 
augmentant, si ce n’est sur la fin que la pourriture devient poussière 
et que ce qui est cendre redevient cendre.    

13. Ce pauvre torrent va comme un fou, d’abîme en abîme, de 
précipices en précipices. Cette âme va de pourriture en pourriture : 
tous ses membres sont attaqués presque en même temps. Il n’y a 
plus rien pour elle, plus de règlements, plus d’austérités. Il lui 
semble que tous les sens et toutes les puissances sont dans la 
confusion. Pauvre âme, que ferez-vous dans cet état ? Il vous faut 
résoudre à être éternellement la pâture des vers. Votre propre 
conscience vous reproche l’état où vous êtes tombée. Quelle 
différence pour ce torrent de couler si agréablement dans la plaine 
ou de se précipiter dans des gouffres affreux ? C’est pourtant son 
sort et sa destinée.  

Enfin peu à peu l’âme s’accoutume à la corruption : elle la sent 
moins et elle lui devient naturelle, si ce n’est dans de certains 
moments qu’elle exhale une puanteur capable de la faire mourir si 
elle n’était pas immortelle. O pauvre torrent, n’étiez-vous pas mieux 
sur le haut de la montagne qu’à présent ? Vous aviez quelque légère 
corruption, mais à présent, quoique vous courriez avec rapidité et 
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que rien ne vous arrête, vous passez dans des lieux si sales, si 
corrompus de soufre, de salpêtre et de vilenies, que vous entraînez 
avec vous la méchante odeur !  

14. Enfin cette pauvre âme commence à ne plus tant sentir sa 
puanteur, à s’y faire, à y demeurer en repos, sans espérance d’en 
sortir jamais, sans pouvoir rien faire pour cela, et ainsi ses membres, 
sa chair, tout elle-même s’anéantit et devient poussière. Et c’est 
alors que commence l’anéantissement, car auparavant, quelque 
puanteur qu’elle pût avoir, il restait [encore] des marques de 
l’humanité : un cadavre puant, un reste d’homme. Mais ici, il n’y a 
plus que de la cendre. L’âme ne souffre plus de la méchante odeur : 
elle est naturalisée à ces choses, elle ne voit plus rien, et elle est 
comme une personne qui n’est plus et qui ne sera plus jamais. Elle 
ne sait ni bien ni mal.  

15. Autrefois elle se faisait horreur : elle n’y pense plus. Elle est dans 
la dernière misère sans en avoir plus d’horreur. Autrefois elle 
craignait encore la Communion, de peur d’infecter ou déshonorer 
Dieu : à présent, il lui semble qu’elle y va tout naturellement ! Tout 
ce qui est de grâce se fait comme de nature et il n’y a plus rien, ni 
peine ni plaisir. Tout ce qu’il y a, c’est que ses cendres demeurent 
cendres en paix, sans espoir d’être jamais autre chose que cendres. 
Lorsqu’elle sentait sa puanteur, elle connaissait encore qu’elle 
pourrissait ; mais ici elle est pourrie, et rien de dehors ni de dedans 
ne la touche plus.  

16. Enfin, réduite dans le non-être, il se trouve dans ses cendres un 
germe d’immortalité qui se conserve sous cette cendre, et qui 
prendra vie dans sa saison. Mais elle n’a pas cette connaissance et 
ne pense pas se voir jamais revivre ni ressusciter.  

17. La fidélité de l’âme en cet état consiste à se laisser ensevelir, 
enterrer, écraser, marcher, sans se remuer non plus qu’un mort ; à 
souffrir sa puanteur dans sa fosse et à se laisser pourrir dans toute 
l’étendue de la volonté de Dieu, sans aller chercher de quoi éviter la 
putréfaction. Il y en a qui voudraient mettre du baume ou des 
senteurs pour ne point sentir la puanteur de leur corruption. Non, 
non : laissez-vous telles que vous êtes, pauvres âmes. Sentez votre 
puanteur : il faut que vous la connaissiez et que vous voyiez le fond 
infini de corruption qui est en vous. Mettre du baume n’est autre 
chose que de tâcher par quelques moyens vertueux et bons de 
couvrir la corruption et d’en empêcher l’odeur. Oh, ne le faites pas ! 
Vous vous feriez tort. Dieu vous souffre bien : pourquoi ne vous 
souffririez-vous pas ? Si vous y regardez de près, vous verrez même 
que ce que vous ferez pour détourner la puanteur est un état violent 
pour vous et qu’il vous est plus naturel et meilleur de la sentir. 
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 18. Je crois que le directeur doit donner très peu ou point du tout de 
secours à cette âme, principalement si son esprit est d’une force 
assez raisonnable. Car si cela n’était pas, il faudrait la soutenir : 
autrement, elle pourrait se perdre par la pénétration de la peine, car 
la peine de la pourriture passe jusque dans la moelle de ses os. Les 
autres peines sont plus extérieures et ne pénètrent pas si avant. Mais 
pour les âmes fortes, moins elles sont secourues, soutenues et 
fortifiées, plus tôt sont-elles réduites en poussière. Ne leur portez 
donc pas compassion et laissez-les dans leurs ordures apparentes, 
qui font cependant les délices de Dieu, jusqu’à ce que, de ces 
cendres, renaisse une nouvelle vie.  

19. L’âme réduite au néant y doit demeurer, sans vouloir, lorsque 
elle est poussière, sortir de cet état ni, comme autrefois, désirer de 
revivre. Il faut qu’elle demeure comme ce qui n’est plus, et c’est pour 
lors que le torrent s’abîme et se perd dans la mer pour ne se retrouver 
jamais en lui-même, mais pour devenir une même chose avec la 
mer*.  

20. C’est pour lors que ce mort sent peu à peu sans sentir, que ses 
cendres se raniment et prennent une nouvelle vie ; mais cela se fait 
si peu à peu qu’il semble que ce soit un songe et un sommeil où l’on 
a bien rêvé : c’est comme un ver qui se forme de la cendre et qui 
prend vie peu à peu. Et c’est ce qui fait le dernier degré qui est le 
commencement de la vie divine et véritablement intérieure, qui 
enferme des degrés sans nombre, et où l’on avance toujours 
infiniment, de même que ce torrent peut toujours avancer dans la 
mer et en prendre tant plus les qualités que plus il y séjourne.  

Chapitre IX. Quatrième degré de la voie passive en foi. Vie 
divine.   

1. Lorsque ce torrent commence à se perdre dans la mer, on le 
distingue fort bien un temps notable : on aperçoit son mouvement, 
et enfin peu à peu il perd toute figure propre pour prendre celle de 
la mer. L'âme tout de même, sortant de ce degré et commençant de 
se perdre, conserve encore quelque chose de propre ; mais après 
quelque temps, elle perd tout ce qu'elle avait de propre. Ce corps 
dont la pourriture a été réduite en cendre, est encore poudre et 
cendre, mais si une personne avalait ces cendres, il ne resterait plus 
rien de propre et il en serait fait une même chose avec la personne 
qui les prendrait. L'âme jusqu'à présent, quelque morte et pourrie 
qu'elle ait été, a toujours conservé son être propre et ne l'a point 
perdu. Il n'y a qu'en ce degré qu'elle est véritablement tirée hors 
d'elle-même.  

Tout ce qui s'est passé jusqu'à présent, s'est passé dans la capacité 
propre de la créature : mais ici, cette créature est tirée de sa capacité 
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propre pour recevoir une capacité immense en Dieu même. Et 
comme ce torrent, (par exemple,) lorsque Il entre dans la mer, perd 
son être propre en sorte qu'il ne lui en reste plus rien, pour prendre 
celui de la mer, ou plutôt il est tiré de soi pour se perdre en la mer, 
de même cette âme perd l'humain pour se perdre dans le divin, qui 
devient son être et sa substance, non essentiellement mais 
mystiquement. Alors ce torrent possède tous les trésors de la mer, et 
autant qu'il a été pauvre et misérable, autant est-il glorieux.   

2. C'est donc dans ce tombeau que l'âme commence à reprendre vie 
et la lumière y paraît insensiblement. C'est alors qu’on peut dire 
avec vérité que ceux qui reposent dans les ténèbres ont vu une 
grande lumière ; et que le jour s'est levé sur ceux qui demeuraient 
dans la région et dans l'ombre de la mort. Il y a une belle figure dans 
Ézéchiel de cette résurrection, où les ossements reprennent vie peu 
à peu ; puis cet autre passage : Le temps est venu que les morts 
entendront la voix du Seigneur.  

3. O âmes qui sortez du sépulcre, vous sentez en vous un germe de 
vie qui vient peu à peu. Vous êtes tout étonnées qu'une force secrète 
s'empare de vous. Ces cendres se raniment. Vous vous trouvez dans 
un pays nouveau. Cette pauvre âme, qui ne pensait plus qu'à 
demeurer en paix dans le sépulcre, reçoit une agréable surprise. Elle 
ne sait que croire et que penser. Elle croit que le soleil a dardé pour 
un peu ses rayons par quelque fente et ouverture, mais que ce n'est 
que pour quelque moment. Elle est bien plus étonnée lorsque elle 
sent cette vigueur secrète s'emparer plus fortement de toute elle-
même et que peu à peu elle reçoit une nouvelle vie pour ne plus la 
perdre, (du moins autant que l'on peut être assuré en cette vie), ce 
qui n'arriverait pas sans la plus noire infidélité. Mais cette vie 
nouvelle n'est plus comme autrefois : c'est une vie en Dieu. C'est 
une vie parfaite. Elle ne vit plus, n'opère plus par elle-même ; mais 
Dieu vit, agit et opère. Et cela va s'augmentant peu à peu, en sorte 
qu'elle devient parfaite de la perfection de Dieu, riche de sa 
richesse ; elle aime de son amour.  

4. L'âme sent bien que tout ce qu'elle avait eu autrefois, pour grand 
qu'il parût, avait été en sa possession. Mais à présent elle ne possède 
plus, mais elle est possédée. Et elle n'est plus et ne prend une 
nouvelle vie que pour la perdre en Dieu, ou plutôt elle ne vit que de 
la vie de Dieu, qui étant le principe de vie, cette âme ne peut 
manquer de rien. Quel gain n'a-t-elle point fait pour toutes ses 
pertes ? Elle a perdu le créé pour l'incréé, le rien pour le tout : tout 
lui est donné, non en elle, mais en Dieu, non pour être possédé 
d'elle, mais pour être possédé de Dieu. Ses richesses sont 
immenses : elles sont Dieu même. Elle sent tous les jours sa 
capacité s'accroître et une largeur et étendue qui augmente chaque 
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jour. Il semble que sa capacité devienne immense. Toutes les vertus 
lui sont redonnées, mais en Dieu.  

5. Il faut remarquer que, comme elle n'a été dépouillée que très peu 
à peu et par degré, elle n'est enrichie et revivifiée que peu à peu. 
Plus elle se perd en Dieu, plus sa capacité devient grande, comme 
plus ce torrent se perd dans la mer, plus il est élargi et devient 
immense, n'ayant point d'autres bornes que la mer : il en participe 
toutes les qualités. L'âme devient forte, immense, ferme : elle a 
perdu tous les moyens, mais elle est dans la fin. Comme une 
personne qui marcherait sur la terre pour se perdre en mer, se 
servirait de ce moyen [de marcher] pour y arriver et le perdrait pour 
s'y abîmer.  

6. Cette vie divine devient toute naturelle à l'âme. Comme l'âme ne 
se sent plus, ne se voit plus, ne se connaît plus, elle ne voit rien de 
Dieu, n'en comprend rien, n'en distingue rien. Il n'y a plus d'amour, 
de lumières ni de connaissances. Dieu ne lui paraît plus comme 
autrefois quelque chose de distinct d'elle, mais elle ne sait plus rien 
sinon que DIEU EST et qu'elle n'est plus, ne subsiste et ne vit plus 
qu'en Lui. Ici l'oraison est l'action et l'action est l'oraison. Tout est 
égal, tout est indifférent à cette âme car tout lui est également Dieu.   

7. Autrefois il fallait pratiquer la vertu pour faire les œuvres 

vertueuses. Ici toute distinction d'actions est ôtée, les actions 

n'ayant plus de vertus propres, mais tout étant Dieu à cette âme, 

l'action la plus basse comme la plus relevée, pourvu qu'elle soit dans 

l'ordre de Dieu et dans le mouvement divin, car ce qui serait de 

choix propre, s'il n'est dans cet ordre, ne ferait pas le même effet, 

faisant sortir de Dieu à cause de l'infidélité. Non que l'âme sorte de 

son degré ni de sa perte, mais seulement du mouvement divin qui 

rend toutes choses une et toutes choses Dieu, non par vue, 

application et pensée mais par état, en sorte que l'âme est 

indifférente d'être d'une manière ou d'une autre, dans un lieu ou 

dans un autre : tout lui est égal et elle s'y laisse aller comme 

naturellement.  
8. Cette vie est rendue comme naturelle et l'âme agit comme 
naturellement. Elle se laisse aller à tout ce qui l'entraîne, sans se 
mettre en peine de rien, sans rien penser, vouloir ou choisir, mais 
demeure contente, sans soin ni souci d'elle, n'y pensant plus, ne 
distinguant plus son intérieur pour en parler : l'âme n'en a plus. Il 
n'est plus question ni de recueillement ou de divagation : l'âme 
n'est plus au-dedans, elle est toute en Dieu. Il ne lui est plus 
nécessaire de s'enfermer dans son fond : elle ne pense plus à L'y 
trouver, elle ne L'y cherche plus. Comme si une personne était toute 
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pénétrée de la mer, dedans et dehors, dessus et dessous, de tous 
côtés est la mer : elle n'aurait besoin ni d'un lieu ni d'un autre, mais 
de se tenir comme elle serait.  

9. Aussi cette âme ne se met pas en peine de chercher ni de rien 
faire. Elle demeure comme elle est et cela suffit. Mais que fait-elle? 
Rien, rien et toujours rien. Elle fait tout ce qu'on lui fait faire. Elle 
souffre tout ce qu'on lui fait souffrir. Sa paix est toute inaltérable 
mais toute naturelle. Elle est comme passée en nature. Mais quelle 
différence de cette âme à une personne toute dans l'humain ? La 
différence est que c'est Dieu qui la fait agir sans qu'elle le sache et 
auparavant c'était la nature qui agissait. Elle ne fait ni bien ni mal, 
ce semble ; mais elle vit contente, paisible, faisant d'une manière 
agile et inébranlable ce qu'on lui fait faire.  

Dieu seul est son guide, car dans le temps de sa perte elle a perdu 
toute volonté : ici, l'âme n'en a plus de propre, et si vous lui 
demandiez ce qu'elle veut, elle ne le pourrait dire. Elle ne peut plus 
choisir. Tous désirs sont ôtés parce qu'étant dans le tout et dans le 
centre, le cœur perd toute pente, tendance et activité, comme il perd 
toute répugnance et contrariété. Ce torrent n'a plus de pente ni de 
mouvement. Il est dans le repos et dans la fin*.  

10. Mais de quel contentement cette âme est-elle contente ? Du 
contentement de Dieu, immense, général, sans savoir ni 
comprendre ce qui la contente, car ici tous sentiments, goûts, vues, 
notices particulières, quelque délicats qu'ils soient sont ôtés : rien 
ne touche l'âme, ni amour, ni connaissance, ni intelligence. Ce 
certain je ne sais quoi qui l'occupait autrefois sans l'occuper est ôté, 
et il ne lui reste rien.  

Mais cette insensibilité est bien différente de celle de mort, sépulcre, 
pourriture : alors, c'était une privation de vie, de mouvement pour 
les choses, un dégoût, une séparation, une impuissance de mourant 
et une insensibilité de mort ; mais ici, c'est une élévation au-dessus 
de ces choses, qui n'en prive pas mais les rend inutiles. Un mort est 
privé de toutes les fonctions de la vie par une impuissance de mort 
ou par un dégoût de mourant, mais s'il est ressuscité glorieux, il est 
tout plein de vie sans moyens de se la conserver par usage de ses 
sens et, étant au-dessus de tous moyens par son germe 
d'immortalité, il ne sent pas ce qui l'anime quoique  il se voie en vie.  

11. Je ne saurais mieux expliquer cela que par la mort. Lorsque l'on 
meurt, on sent la séparation de son âme d'avec le corps. Cette âme 
est-elle séparée, on ne sent plus rien, mais c'est sans vie et la mort 
fait la séparation de tout. L'homme ressuscite-t-il, il se sent revivifié. 
Lorsque il est réanimé, il éprouve en cet état que Dieu est l'âme de 
son âme, la vie de sa vie et d'une telle manière qu'il s'en rend le 
principe comme naturel, sans que l'âme le sente ou l'aperçoive à 
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cause de son unité et intimité, s'il est permis de se servir de ce mot. 
L'âme sent bien qu'elle vit, agit, marche et fait toutes les fonctions 
de la vie, mais sans sentir son âme. 

12. Lorsque nous avons quelque goût de Dieu, si délicat qu'il soit, 
que l'on connaît ses [sic] enfoncements, certaines langueurs, 
peines, amours, désirs, jouissance, ce n'est point ce degré ici, mais 
bien quelque autre, car ici Dieu ne peut être goûté, senti, vu, étant 
plus nous-mêmes que nous-mêmes, non distinct de nous. Si une 
personne pouvait vivre sans manger dans un grand dégoût, elle 
sentirait d'abord son dégoût, ensuite son impuissance de manger, 
mais elle ne sentirait pas de plénitude. Ici l'âme n'a de pente ni de 
goût pour rien. Dans l'état de mort et de sépulture, il en est bien 
ainsi, mais non pas de même. Là, c'est par dégoût et impuissance, 
mais ici c'est par plénitude et par abondance, comme si une 
personne pouvait vivre d'air, elle serait pleine sans sentir sa 
plénitude ni comment elle lui serait venue. Elle ne serait pas vide ni 
impuissance de manger, de goûter, mais hors de nécessité de 
manger, par plénitude, sans savoir comment l'air entrant par tous 
ses pores ferait une pénétration égale.  

13. L'âme ici est en Dieu comme dans l'air qui lui est propre et 
naturel pour maintenir sa nouvelle vie, et elle ne Le sent pas plus 
que nous ne sentons l'air que nous respirons. Cependant elle est 
pleine et rien ne lui manque : c'est pourquoi tous désirs lui sont ôtés. 
La paix est grande, non comme dans les autres états. Dans l'état 
passé, c'était une paix inanimée, une certaine sépulture dont il 
sortait quelquefois des exhalaisons qui la troublaient. Dans l'état de 
poudre, elle était en paix, mais c'était une paix inféconde, semblable 
à un mort qui serait en paix dans les orages et les flots les plus 
mutinés de la mer : il ne les sentirait pas ni n'en aurait pas de peine, 
son état de mort le rendant insensible. Mais ici, c'est que l'âme est 
mise au-dessus, comme si, d'une montagne, elle voyait gronder les 
flots sans craindre leurs attaques, ou, si vous voulez, comme si on 
était dans le fond de la mer, lequel est toujours tranquille pendant 
que la superficie est en agitation. Les sens peuvent souffrir leurs 
peines, mais le fond est de même égalité, à cause que Celui qui le 
possède est immuable.  

14. Ceci suppose la fidélité de l'âme, car en quelque état qu'elle soit, 
elle peut déchoir et retomber en elle-même. Mais ici l'âme fait des 
démarches presque infinies dans Dieu et elle peut avancer 
incessamment, de même que si la mer était sans fond, une personne 
qui y serait tombée s'enfoncerait jusqu'à l'infini et, allant toujours 
plus approfondissant cet Océan, plus en découvrirait-elle les 
beautés et les trésors. Il en est ainsi de cette âme en Dieu.*. 
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15. Mais que doit-elle faire pour être fidèle à Dieu? Rien, et moins 
que rien. Il faut se laisser posséder, agir, mouvoir sans résistance, 
demeurer dans son état naturel et de consistance, attendant tous les 
moments et les recevant de la Providence sans rien augmenter ni 
diminuer, se laissant conduire à tout sans vue ni raison, ni sans y 
penser, mais comme par entraînement, sans penser à ce qui est de 
meilleur et de plus parfait, mais se laissant aller comme 
naturellement à tout cela, demeurant dans l'état égal et de 
consistance où Dieu l'a mise, sans se mettre en peine de rien faire, 
mais laissant à Dieu le soin de faire naître les occasions et de les 
exécuter : non que l'on fasse des actes d'abandon ou de 
délaissement, mais on y demeure par état.  

16. L'âme ne saurait agir pour peu que ce soit sans faire une 
infidélité : comme dans l'état de mort et de pourriture, elle doit se 
laisser pourrir sans rien faire et sans avoir envie de rien faire. 
L'homme qui expire, sent un dégoût de tout ce qui peut entretenir 
la vie, ensuite une impuissance d'en user ; il meurt et tout lui devient 
inutile. Dans tous ces états, il faut bien de la fidélité pour se laisser 
dénuer, quitter la nourriture lorsque le dégoût en prend et laisser 
toutes choses dans le temps, quelque délicates qu'elles soient. Mais 
ici l'âme a tout sans rien avoir. Elle a la facilité pour tout ce qui est 
de son devoir, pour agir, dire et faire, non plus à sa manière, mais 
en la manière de Dieu. Ici la fidélité ne consiste pas à tout cesser 
comme celui qui est mort mais à ne rien faire que par le principe 
vivifiant qui l'anime. Une âme en cet état n'a pente pour rien, mais 
elle se laisse aller comme on veut et ne fait rien qu'être comme on 
la met et sans s'en mettre en peine.  

17. L'âme ne peut parler de son état, ne le voyant pas, mais bien des 
actions de vie qu'elle exerce,  car, quoique il y ait alors bien des 
choses extraordinaires, elles ne sont plus comme dans les premiers 
états où la créature y avait quelque part (ce qui était être 
propriétaire) ; mais ici les choses les plus divines et miraculeuses 
sont comme toutes naturelles à l'âme, elle les fait sans y penser, et 
c'est le même principe qui la fait vivre qui les fait en elle et par elle. 
Elle a comme un pouvoir souverain sur les démons et même sur les 
esprits des personnes dont elle est chargée, mais tout cela hors 
d'elle. Comme elle n'est plus propriétaire, elle n'a plus de réserve et, 
si elle ne peut rien dire d'un état si sublime, ce n'est point qu'elle 
craigne la vanité, car cela n'est plus ; ce n'est point non plus faute 
de lumière pour s'exprimer, comme dans les degrés inférieurs. C'est 
à cause que ce qu'elle a, sans rien avoir, passé toute expression par 
son extrême simplicité et pureté. Ce qui n'empêche pas qu'il ne se 
passe mille choses qui sont comme les accidents de cet état et qui 
n'en sont pas le fond, dont elle peut fort bien parler. Ces accidents 
sont comme les miettes qui tombent du festin éternel que l'âme 
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commence dans le temps. Ce sont des bluettes qui font connaître 
qu'il y a là une source de feu et de flammes. Mais de parler de leur 
principe et de leur fin, elle n'en peut ni n'en veut rien dire, n'en ayant 
de connaissance qu'autant qu'il plaît à Dieu d'en donner dans le 
moment pour le dire et pour l'écrire.  

L'âme ne voit-elle pas ses défauts ou n'en commet-elle point ? Elle 
en commet et les connaît mieux que jamais surtout dans ce 
commencement de vie nouvelle. Ceux qu'elle commet sont bien 
plus subtils et délicats qu'autrefois. Elle les connaît mieux parce 
qu'elle a les yeux ouverts ; mais elle n'en a pas de peine et ne peut 
rien faire pour s'en défaire. Elle sent bien, lorsque elle a fait une 
infidélité ou commis une faute, un certain nuage ou bien une 
poussière s'élever ; mais elle retombe d'elle-même sans que l'âme 
fasse rien ni pour la faire tomber ni pour s'en nettoyer ; outre que 
tous les efforts de l'âme seraient pour lors inutiles et ne serviraient 
même qu'à augmenter l'impureté, et l'âme sentirait fort bien que la 
seconde souillure serait pire que la première. Il ne s'agit point ici de 
retour, quelque simple qu'il puisse être, parce qu'en disant retour, 
on suppose éloignement ; et si on est Dieu, il ne faut que demeurer 
en Lui. De même que, quand il s'élève quelque petit nuage dans la 
moyenne région de l'air, si l'air souffle, il agite les nuages et ne les 
dissipe pas ; au contraire, il faut laisser au soleil de les dissiper lui-
même : plus les nuages sont subtils et délicats, plus tôt le soleil les 
a dissipés.  

18. Oh, si l'âme avait assez de fidélité pour ne se jamais regarder 
elle-même, quelles démarches ne ferait-elle pas ! Ses vues propres 
sont comme de certains petits arbrisseaux qui soutiennent dans la 
mer et qui empêchent que l'on ne tombe plus avant tout autant que 
leur soutien dure : si les branches en sont très délicates, le poids du 
corps les abat et l'âme n'est arrêtée que des moments ; mais si, par 
infidélité notable, l'âme se regardait volontairement et longtemps, 
elle serait arrêtée autant de temps que son regard durerait et sa perte 
serait très grande.  

19. Les défauts de cet état sont certaines légères émotions, ou vues 
de soi, qui naissent et meurent dans le moment : certains vents de 
vue propre qui passent sur cette mer calme, font des rides, mais ces 
défauts se dissipent peu à peu et deviennent toujours plus délicats.  

20. L'âme au sortir du tombeau se trouve, sans savoir comment cela 
s'est fait et sans y avoir pensé, revêtue de toutes les inclinations de 
Jésus-Christ, non par vues distinctes ni pratiques, mais par état, les 
trouvant toutes dans l'occasion lorsque elle en a à faire, sans qu'elle 
y pense : comme une personne qui aurait un trésor enfermé, sans y 
penser le trouve dans le besoin. L'âme est surprise que, sans avoir 
réfléchi sur les états de Jésus-Christ ni sur ses inclinations depuis 
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les dix, les vingt, les trente dernières années, elle les trouve 
imprimées en elle par état. Ces inclinations de Jésus-Christ sont la 
petitesse, la pauvreté, soumission et le reste des vertus de Jésus-
Christ. L'âme trouve que tout cela se fait en elle, mais si aisément 
qu'il semble qu'elles lui soient devenues naturelles.  

21. C'est alors que son trésor est en Dieu seul, où elle puise sans 
cesse et sans fin ce qui lui est propre sans le diminuer ni tarir. C'est 
alors que l'on est revêtu véritablement de Jésus-Christ, et c'est 
proprement Lui qui est agissant, parlant, conversant en l'âme, 
Notre Seigneur Jésus-Christ étant le principe de ses mouvements. 
C'est pourquoi le prochain ne l'incommode plus : son cœur s'élargit 
tous les jours pour le contenir. Elle n'a plus d'inclination ni pour 
l'action ni pour la retraite, mais pour être ce qu'on la fait être à 
chaque moment.  

22. Comme l'âme peut faire ici des démarches infinies, je laisse à 
ceux qui en ont l'expérience, de les écrire, la lumière ne m'en étant 
pas donnée pour les degrés supérieurs et mon âme n'étant pas assez 
avancée en Dieu pour les voir ni les connaître. Ce que je dirai est 
qu'il est aisé de remarquer par la longueur des démarches qu'il faut 
que l'âme fasse pour arriver en Dieu, que l'on n'y est pas arrivé si 
tôt que l'on s'imagine, et que les âmes les plus spirituelles et les plus 
éclairées prennent la consommation de l'état passif de lumière de 
d'amour, pour la fin de celui-ci ; et ce n'en est que le 
commencement. C'est pourquoi les âmes n'avancent pas, pour ne 
se pas laisser assez dénuer ou pour le faire trop tôt.  

23. Tant que l'on trouve goût à quelque pratique ou prière, il ne la 
faut jamais quitter que le dégoût n'en vienne avec une certaine 
difficulté et peine de la faire : car d'attendre l'impuissance absolue, 
c'est attendre des miracles : Dieu les donne à certaines âmes qui 
n'ont pas la lumière du dénuement et qui n'ont personne pour les y 
conduire, leur faisant faire d'autorité absolue ce qu'elles ne 
connaissent pas.  

24. Il faut remarquer que, dans la voie de lumière et d'amour passif, 
il y a des sécheresses, aridités, peines, ennuis ; mais le tout n'est ni 
de la longueur ni de la qualité de celles que j'ai décrites dans la voie 
de foi nue. C'est pourquoi il faut prendre garde de ne s'y méprendre. 
C'est au directeur de juger de tout. Heureuse l'âme qui en trouve un 
expérimenté !  

25. Il faut aussi remarquer que ce que je dis des inclinations de 
Jésus-Christ, se commence dès que la voie de la foi nue commence 
: quoique l'âme dans toute sa voie n'ait point de vue distincte de 
Jésus-Christ, elle a cependant un désir de s'y conformer. Elle désire 
la croix, la petitesse, la pauvreté ; ensuite ce désir se perd ; et il reste 
une pente, une inclinaison secrète pour les mêmes choses, qui va 
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toujours de plus en plus s'approfondissant, se simplifiant, devenant 
tous les jours plus intime et plus cachée. Mais qui dit inclination, 
pente, tendance, quelque délicates qu'elles soient, dit une chose que 
l'on ne possède pas et qui est hors de nous. Mais ici les inclinations 
de Jésus-Christ sont l'état de l’âme, lui sont propres, habituelles et 
comme naturelles, comme choses non différentes d'elle, mais 
comme son propre être et comme sa propre vie, Jésus-Christ les 
exerçant Lui-même sans sortir de Lui et l'âme les exerçant avec Lui, 
en Lui, sans sortir de Lui, non comme quelque chose de distinct 
qu'elle connaît, voit, propose, pratique, mais comme ce qui lui est 
le plus naturel. Toutes les actions de vie comme la respiration, etc., 
se font naturellement, sans y penser, sans règle ni mesure, mais 
selon le besoin, et cela se fait sans vue propre de la personne qui les 
fait. Il en est ainsi des inclinations de Jésus-Christ en ce degré, qui 
va toujours en augmentant, plus l'âme est transformée en Lui et 
devenue une même chose avec Lui.  

26. Mais n'y a t-il donc point de croix en cet état ? Comme l'âme est 
forte de la force de Dieu même, Dieu lui donne plus de croix et plus 
pesantes ; mais elle les porte divinement. Autrefois la croix la 
charmait, et elle l'aimait et la chérissait. A présent, elle n'y pense 
plus, elle la laisse aller et venir, et cette croix lui devient Dieu, 
comme le reste, ce qui n'empêche pas la souffrance, mais la peine, 
le trouble et l'occupation de la souffrance. Il est vrai que les croix ne 
sont plus croix, mais elles sont Dieu : aussi ne sanctifient-elles point, 
mais elles divinisent. Dans les autres états, la croix est vertu et se 
relève d'autant plus que les états s'avancent ; ici, elle est Dieu pour 
l'âme, comme le reste, tout ce qui fait la vie de cette âme, tout ce 
qu'elle a de moment en moment lui étant Dieu.  

27. L'extérieur de ces personnes est tout commun et l'on n'y voit 

rien d'extraordinaire*. Plus elles avancent, plus elles deviennent 

libres, n'ayant rien d'extraordinaire qui paraisse au-dehors qu'à 

ceux qui en sont capables. Ici tout se voit, sans voir, en Dieu tel qu’Il 

est. C'est pourquoi cet état n'est point sujet à la tromperie. Il n'y a 

point de visions, révélations, extases, ravissements, changements. 

Tout cela n'est point de cet état qui est fort au-dessus de tout cela. 

Cette voie est simple, pure et nue, ne voyant rien qu'en Dieu, 

comme Dieu le voit, et par ses yeux.  
CONCLUSION de l’Auteur en forme de lettre à son confesseur :  

Il ne m’est pas permis de poursuivre ici, tout manquant. Je crois 
avoir trop pris sur mes lumières naturelles. Vous les discernerez 
aisément. J’ai fait des réflexions, que peut-être c’était plus par 
nature que par grâce que j’ai eu instinct d’écrire ; et je veux bien en 
faire ici ma confession et avouer franchement que j’ai même fait sur 
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la fin quelques fautes, ayant retenu dans mon esprit certaines 
lumières qui m’étaient venues à l’oraison sur cet état, au lieu de les 
perdre. De plus, je n’ai rien distingué, en l’état où je suis, ce qui est 
naturel ou divin, ce qui est Dieu et ce qui est mien. Je prie Dieu de 
vous le faire connaître.  

Je n’ai point lu ce papier après l’avoir écrit et j’ai été beaucoup 
interrompue. Lorsque j’avais laissé le sens à moitié, je relisais une 
ligne ou deux, ou quelques mots, pour poursuivre. Je ne sais si j’ai 
fait contre votre intention. Cela m’est arrivé quelquefois, mais je n’ai 
rien relu depuis. Je n’ai point pris garde aux états si j’ai tout dit de 
chacun ou si j’ai répété. Je laisse tout cela à vos lumières, priant 
Notre Seigneur de vous éclairer pour vous faire discerner le faux du 
vrai, et ce que mon amour propre aurait voulu mélanger avec ses 
lumières.   

 SECONDE PARTIE   

Chapitre I. Vie ressuscitée et divine  

1. J'avais oublié à dire que c'est ici où la véritable liberté est donnée 
: non une liberté, comme quelques-uns s'imaginent, qui prive ou 
exempte de faire les choses (ce qui est plutôt une privation qu'une 
liberté, ces âmes se croyant libres parce qu'ayant du dégoût pour les 
choses bonnes, elles ne les pratiquent plus). La liberté dont je parle 
n'est pas de cette nature : elle a facilité pour toutes les choses qui 
sont dans l'ordre de Dieu et de son état, et elle les fait d'autant plus 
aisément qu'elle en a été privée longtemps et d'une manière plus 
pénible.  

J'avoue que je ne comprend pas l'état ressuscité et divinisé de 
certaines personnes qui restent cependant toute leur vie dans 
l'impuissance et dans la perte de tout, car ici l'âme reprend une 
véritable vie. Les actions d'un homme ressuscité sont des actions de 
vie, et si l'âme après la résurrection demeure sans vie, je dis qu'elle 
est morte ou ensevelie, mais non ressuscitée. Pour être ressuscitée, 
l'âme doit faire les mêmes actions qu'elle faisait autrefois avant 
toutes ses pertes, et sans nulle difficulté ; mais elle les fait en Dieu. 
Le Lazare après sa résurrection ne faisait-il pas toutes les fonctions 
de vie comme auparavant ? Et Jésus-Christ après sa résurrection a 
voulu même manger et converser avec les hommes. C'est un 
exemple de ceci. Aussi ceux qui se croient en Dieu et qui sont gênés, 
qui ne peuvent faire oraison, je dis qu'ils ne sont pas ressuscités. Car 
ici, tout est rendu à l'âme au centuple.  

2. Il y a une belle figure de cela dans Job, que je regarde comme un 
miroir de toute la vie spirituelle. Vous voyez comme Dieu le 
dépouille de ses biens, qui sont les dons et grâces ; ensuite de ses 
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enfants, qui est le dépouillement de ses puissances ; des bonnes 
œuvres, qui sont nos enfants et nos productions les plus chères ; 
ensuite, Dieu lui ôte la santé, qui est la perte des vertus, puis Il le 
fait pourrir, Il le rend un objet d'horreur et d'infection et de mépris. 
Il semble même que ce saint homme fasse des fautes et qu'il 
manque de résignation : il est accusé par ses amis d'être puni 
justement à cause de ses crimes ; il ne reste aucune partie saine en 
lui. Mais après qu'il est pourri sur le fumier et qu'il ne lui reste que 
les os, qu'il est un cadavre, Dieu ne lui rend-t-Il pas tout, et ses biens 
et ses enfants et sa santé et sa vie ?  

Il en est de même après la résurrection : tout est redonné, avec une 
facilité admirable d'en faire usage sans se salir, sans s'y attacher, 
sans se l'approprier comme autrefois. On fait tout en Dieu et 
divinement, usant des choses comme n'en usant point. Et c'est où 
est la véritable liberté et la vie véritable : Si vous avez été semblables 
à Jésus-Christ en sa mort, vous le serez en sa résurrection. Est-ce 
être libre que d'avoir des impuissances, des restrictions? Non : Si le 
Fils vous met en liberté, vous serez véritablement libres, mais de sa 
liberté.   

3. C'est ici où se commence la vie apostolique. Sans se nuire à soi-
même, rien ne coûte de ce que Dieu veut, et si une personne est 
appelée à instruire, à prêcher, etc., elle le fait avec une facilité 
merveilleuse qui ne lui coûte rien, sans qu'il soit nécessaire de 
préparer ses discours, pouvant fort bien pratiquer ce que Notre 
Seigneur Jésus-Christ dit à ses disciples : qu'ils ne pensent point à 
ce qu'ils diront, mais que lorsque Il sera temps de parler, Il leur 
donnera une sagesse à laquelle nul ne pourra résister ni contredire. 

 Ceci n'est donné que tard et après qu'on a éprouvé des 
impuissances terribles, et plus elles ont été grandes, plus la liberté 
est grande. Mais il ne faut pas se mettre là de soi-même, car comme 
Dieu n'en serait pas le principe, cela n'aurait pas l'effet qu'on 
prétendrait. C'est là où l'on fait des conversions admirables sans y 
penser. On peut bien dire de cette vie ressuscitée que tous les biens 
sont donnés avec elle.  

4. Dans cet état, l'âme ne peut point pratiquer la vertu comme vertu 
: elle ne peut pas même la voir ni la distinguer ; mais les vertus lui 
sont devenues comme habituelles et naturelles en sorte qu'elle les 
pratique toutes sans les voir ni les connaître et sans y pouvoir faire 
aucune application et distinction*. Lorsqu'elle voit quelque 
personne dire des paroles d'humilité et s'humilier beaucoup, elle est 
toute surprise et étonnée de voir qu'elle ne pratique rien de 
semblable : elle revient comme d'une léthargie, et si elle voulait 
s'humilier, elle en serait reprise comme d'une infidélité, et même 
elle ne le pourrait faire, parce que l'état d'anéantissement par lequel 
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elle a passé l'a mise au-dessous de toute humilité, car pour 
s'humilier, il faut être quelque chose, et le néant ne peut s'abaisser 
au-dessous de ce qu'il est. L'état présent qu'elle porte l'a mis au-
dessus de toute humilité et de toute vertu par la transformation en 
Dieu : ainsi son impuissance vient et de son anéantissement et de 
son élévation.  

5. C'est pourquoi ces âmes sont fort communes au-dehors, et n'ont 
rien qui les distingue des autres, si ce n'est qu'elles ne font de mal 
à personne,  car pour l'extérieur, il est très commun. C'est ce qui fait 
qu'elles sont très peu connues ; et c'est ce qui conserve leur état et 
les fait vivre en repos, sans soin ni souci de quoi que ce soit.  

6. Elles ont une joie immense, mais insensible, qui vient de ce 
qu'elles ne craignent ni ne désirent ni ne veulent rien. Aussi rien ne 
peut ni troubler leur repos ni diminuer leur joie. David l'avait 
éprouvé lorsque Il dit : Tous ceux qui sont en vous, Seigneur, sont 
comme des personnes ravies de joie. Une personne ravie de joie ne 
se sent plus, ne se voit plus, ne pense plus à elle et sa joie, quoique 
très grande, ne lui est pas connue à cause de son ravissement.  

7. L'âme est bien en effet dans un ravissement et une extase qui ne 
lui cause[nt] aucune peine, parce que Dieu a élargi sa capacité 
presque à l'infini. Les extases qui causent perte des sens, ne causent 
cela qu'à cause du défaut du sujet, et font pourtant l'admiration des 
hommes. Le défaut vient de ce que, Dieu tirant l'âme comme d'elle-
même pour la perdre en Lui, mais que l'âme n'étant ni assez pure 
ni assez forte pour le porter, il faut ou que Dieu cesse de tirer l'âme, 
ce qui termine l'extase, ou que la nature succombe et meure, ainsi 
qu'il est arrivé bien des fois. Mais ici l'extase se fait pour toujours et 
non pour des heures, sans violence ni altération, Dieu ayant purifié 
et fortifié le sujet au point qu'il est nécessaire pour porter cette 
admirable extase.  

Il me semble que lorsque Dieu sort hors de Lui-même, Il fait une 
extase ; mais je n'ose dire cela de crainte de dire une erreur. Ce que 
je dirai donc est que l'âme tirée hors d'elle-même éprouve qu'il se 
fait en elle une extase, mais extase fortunée parce qu'elle n'est tirée 
d'elle-même que pour être abîmée et perdue en Dieu, quittant ses 
imperfections, ses qualités bornées et retirées pour participer à 
celles de Dieu.  

8. O heureux rien, à quoi te termines-tu ! O misères, pauvretés, 
fatigues, que vous êtes bien et trop bien récompensées! O bonheur 
qui ne se peut exprimer ! O âme, quel gain n'avez-vous pas fait pour 
toutes vos pertes ! L'auriez-vous cru, lorsque vous étiez dans la 
fange, dans la poussière, que ce qui vous faisait tant d'horreur vous 
eût dû procurer un bonheur si grand que celui que vous possédez ? 
Quand on vous l'aurait dit, vous ne l'auriez pu croire. Apprenez à 
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présent par votre propre expérience comme il fait bon s'en fier à 
Dieu et que ceux qui mettent en Lui leur confiance ne seront jamais 
confondus. O abandon, quel bien ne produis-tu pas dans une âme ! 
Et quelles démarches ne ferait-elle point si elle te savait trouver dès 
le commencement ! De combien de fatigues ne se délivrerait-elle 
pas si elle savait laisser faire Dieu !  

9. Mais hélas, on ne veut point s'abandonner et s'en fier à Dieu ! 
Ceux qui le font et qui croient y être si bien établis, ne sont 
abandonnés qu'en figure et non en réalité. On veut s'abandonner 
dans une chose et non dans une autre. On veut composer avec Dieu 
et se borner dans ce qu'on Lui laissera faire. On veut se donner, mais 
à telle et telle condition. Non : ce n'est point s'abandonner, c'est se 

figurer de l'être sans l'être. Un abandon* entier et total n'excepte 
rien, ne réserve rien, ni mort, ni vie, ni perfection, ni salut, ni Paradis 
ni Enfer.  

O pauvres âmes, jetez-vous à corps perdu dans cet abandon : il ne 
vous en arrivera que du bien. Marchez en assurance sur cette mer 
orageuse, appuyées sur la parole de Jésus-Christ, qui a promis de 
prendre soin de ceux qui se perdront et s'abandonneront à Lui. Mais 
si vous vous enfoncez avec saint Pierre, croyez que c'est votre peu 
de foi.  

Si nous avions la foi et que, sans hésiter, nous allassions tête baissée 
affronter tous les dangers, quel bien ne nous arriverait-il pas ! Que 
craignez-vous ? Cœur lâche, vous craignez de vous perdre. Hélas ! 
Pour ce que vous valez, qu'importe ! Oui, vous vous perdrez si vous 
avez assez de force pour vous abandonner à Dieu, mais vous vous 
perdrez en Lui. O heureuse perte ! Je ne le saurais assez répéter. Que 
ne puis-je persuader à tout le monde cet abandon ? Et pourquoi les 
prédicateurs prêchent-ils autre chose ?  

10. Mais, hélas, on est si aveugle que l'on regarde cela comme une 
folie, un défaut de prudence, une chose qui n'est propre qu'aux 
femmes ou aux esprits faibles ; mais pour les grands esprits, cela est 
trop bas pour eux : il faut qu'ils se conduisent eux-mêmes avec leur 
mesure de prudence. Ce sentier leur est inconnu parce qu'ils sont 
sages et prudents à eux-mêmes, mais il est révélé aux petits qui 
savent se laisser anéantir et qui veulent bien être le jouet de la divine 
Providence, lui laissant tout pouvoir de les exercer et traiter comme 
elle veut, sans résistance, sans se mettre en peine du qu'en- dira-t-
on. O qu'elle a de peine, cette prudence propre, à devenir rien et à 
ses propres yeux, perdant toute estime de soi-même à cause de sa 
corruption et à ceux des créatures voulant bien être le rebut d'elles.  

On veut se maintenir pour glorifier Dieu à ce que l'on dit, mais c'est 
pour se glorifier soi-même. Mais vouloir être rien aux yeux de Dieu, 
demeurer dans un entier abandon, dans le désespoir même, se 
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donner à Lui lorsque l'on est le plus rebuté, s'y laisser et ne se pas 
regarder soi-même lorsque l'on est sur le bord de l'abîme, c'est ce 
qui est très rare et c'est ce qui fait l'abandon parfait*.  

11. Il s'écoule quelquefois dès cette vie quelque chose sur les 
puissances et sur les sens, qui est comme un épanchement de gloire 
du dedans ; mais cela n'est pas ordinaire : c'est comme Jésus-Christ 
dans sa transfiguration. Ce qui est très éminent et une grande 
pureté.  

Chapitre II. Paix,et liberté divine   

1. L'âme, après être parvenue à un état divin, est, comme je l'ai déjà 
dit, un rocher immuable et inébranlable à toutes sortes d'épreuves 
et de coups, si ce n'est lorsque le Seigneur veut que cette âme fasse 
quelque chose contre l'ordinaire et l'usage commun : alors, si elle 
ne se rend pas au premier mouvement, Il lui fait souffrir une peine 
de contrainte à laquelle elle ne peut résister, et elle est contrainte, 
par une violence qu'elle ne peut expliquer, de faire ce qu'Il veut.  

De dire les épreuves étranges qu'Il fait de ces âmes dans l'abandon 
parfait, qui ne Lui résistent en rien, c'est ce qu'il ne se peut et ne 
serait pas compris. Tout ce que l'on peut dire, c'est qu'Il ne leur 
laisse pas l'ombre d'une chose qui puisse se nommer ni en Dieu ni 
hors de Dieu.  

Et Il les élève tellement au-dessus de tout par la perte de tout que 
rien moindre que Dieu Lui-même, ni au ciel ni en terre, ne saurait 
les arrêter. Rien ne peut les captiver, parce qu'il n'y a plus pour elles 
de malignité en quoi que ce soit, à cause de l'unité qu'elles ont avec 
Dieu, qui, en concourant avec les pécheurs, ne contracte rien de leur 
malice, à cause de sa pureté essentielle.  

2. Ceci est plus réel que l'on ne peut dire ; et cette âme participe à 
la pureté de Dieu ou plutôt toute pureté propre (qui n'est qu'une 
pureté grossière) ayant été anéantie, la seule pureté de Dieu en Lui-
même subsiste dans ce néant, mais d'une manière si réelle que 
l'âme est dans une parfaite ignorance du mal et comme impuissante 
de le commettre. Ce qui n'empêche pas que l'on ne puisse toujours 
déchoir, mais cela n'arrive guère ici à cause du profond 
anéantissement où est l'âme qui ne lui laisse aucune propriété ; et 
la seule propriété peut causer le péché, car qui n'est plus ne peut 
pécher.  

3. Et cela est si vrai que les âmes dont je parle ont beaucoup de peine 
à se confesser car lorsque elles veulent s'accuser, elles ne savent 
qu'accuser, que condamner, ne pouvant rien trouver en elles de 
vivant et qui puisse avoir voulu offenser Dieu, à cause de la perte 
entière de leur volonté en Dieu. Et comme Dieu ne peut vouloir le 
péché, elles ne le peuvent non plus vouloir. Si on leur dit de se 
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confesser, elles le font, car elles sont très soumises, mais elles disent 
de bouche ce qu'on leur fait dire, comme un petit enfant à qui on 
dirait : « Il faut vous confesser de cela » ; il le dit sans connaître ce 
qu'il dit, sans savoir si cela est ou non, sans reproche ni remords. 
Car ici l'âme ne peut plus trouver de conscience et tout est tellement 
perdu en Dieu qu'il n'y a plus chez elle d'accusateur : elle demeure 
contente, sans en chercher. Mais lorsque on lui dit : « Vous avez fait 
cette faute », elle ne trouve rien en elle qui l'ait faite ; et si on dit : 
« Dites que vous l'avez faite », elle le dira des lèvres, sans douleur ni 
repentir.  

4. Sa paix pour lors est si invariable et si inaltérable que rien au 
monde ni en tout l'enfer ne peut l'altérer un moment. Les sens sont 
toujours susceptibles des souffrances ; et lorsque ils en sont 
accablés et que, comme des enfants, ils crient, si on demande à cette 
personne et qu'elle se sonde, elle ne trouvera rien en elle qui souffre 
: parmi des douleurs inconcevables, elle dit : « Je ne souffre rien », 
sans pouvoir dire ni avouer qu'elle souffre, à cause de l'état divin et 
de la béatitude qu'elle porte dans le centre ou partie suprême.  

Et alors il y a une séparation si entière et si parfaite des deux parties, 
l'inférieure et la supérieure, qu'elles vivent ensemble comme 
étrangères qui ne se connaissent pas ; et les peines les plus 
extraordinaires n'empêchent pas la parfaite paix, tranquillité, joie et 
immobilité de la partie supérieure, comme la joie et l'état divin 
n'empêche[nt] pas l'entière souffrance de l'inférieure, et cela sans 
mélange ni confusion en aucune manière.  

5. Si vous voulez attribuer quelque chose à cette âme ainsi 
transformée et devenue Dieu, elle se défendra d'abord, ne pouvant 
rien trouver en elle qui puisse se nommer, affirmer, entendre ; mais 
l'âme est dans une négation parfaite. C'est ce qui fait la différence 
des termes et les expressions qu'on a peine à faire entendre à moins 
que ces personnes ne soient ainsi.  

Cela vient aussi de ce que cette âme, par son anéantissement, ayant 
perdu tout ce qu'elle avait de propre, Dieu subsistant en elle, elle ne 
peut se rien attribuer non plus qu'à Dieu, parce qu'elle ne connaît 
plus que Lui seul, dont elle ne peut rien dire.  

6. Aussi tout est Dieu à cette âme : car ici il n'est plus question de 
voir tout en Dieu, car voir les choses en Dieu, c'est les distinguer en 
Lui. Par exemple, dans une chambre, je vois ce qu'il y a de différent 
de la chambre quoique renfermé en elle. Mais tout étant transformé 
dans la même chambre ou que tout fût ôté de la chambre, je ne 
verrais plus que la même chambre.  

Toutes créatures célestes, terrestres, pures intelligences, tout 
disparaît et est évanoui, et il ne reste que Dieu même comme Il était 
avant la création. Cette âme ne voit que Dieu partout, et tout lui est 



499 

 

Dieu : non par pensée, vue, lumière, mais par identité d'état et 
consommation d'unité, qui la rendant Dieu par participation, sans 
qu'elle puisse plus se voir elle-même, elle ne peut aussi rien voir 
partout. Ainsi cette âme serait aussi indifférente d'être toute une 
éternité avec les démons qu'avec les anges. Les démons lui sont 
comme le reste, et il ne lui est plus possible de voir un être créé hors 
de l'Être incréé, le seul Être incréé étant tout et en tout, tout Dieu 
aussi bien dans un diable que dans un saint, quoique différemment.   

7. Mais cela est si réel qu'il est impossible que cette âme soit 
autrement. Aussi toutes les créatures la condamneraient que cela lui 
serait moins qu'un moucheron, non par entêtement et fermeté de 
volonté comme l'on s'imagine, mais par impuissance de se mêler de 
soi, parce qu'elle ne se voit plus. Vous demanderez à cette âme : 
« Mais qui vous porte à faire telle ou telle chose ? C'est donc que 
Dieu vous l'a dit, vous l'a fait connaître ou entendre ce qu'Il voulait 
? - Je* ne connais rien, je n'entends rien, je ne pense pas à rien 
connaître, tout est Dieu et volonté de Dieu, et je ne sais plus ce que 
c'est que volonté de Dieu parce que la volonté de Dieu m'est 
devenue comme naturelle. -  Mais pourquoi faites-vous plutôt cela 
que ceci ? - Je n'en sais rien. Je me laisse aller à ce qui m'entraîne. - 
Hé, pourquoi ? - Il m'entraîne parce que n'étant plus, je suis 
entraînée avec Dieu et Dieu seul fait mon entraînement. Il va là, Il 
agit et je ne suis qu'un instrument que je ne vois ni ne regarde. Je 
n'ai plus d'intérêt distinct, parce que par ma perte j'ai perdu tout 
intérêt. Aussi ne suis-je capable d'entendre nulle raison ni d'en 
rendre aucune de ma conduite car je n'ai plus de conduite. J'agis 
cependant infailliblement tandis que je n'ai point d'autre principe 
que le Principe infaillible. » 

 Et cet abandon aveugle est une chose d'état à l'âme dont je parle, 
parce qu'étant devenue une même chose avec Dieu, elle ne peut voir 
que Dieu : car ayant perdu toute dissemblance, propriété, 
distinction, il n'est ici plus question de s'abandonner, parce que 
pour s'abandonner, il faut être quelque chose et pouvoir disposer de 
soi.  

8. L'âme dont je parle est par cet état perdue en Dieu avec Jésus-
Christ, comme dit saint Paul, mêlée avec Lui comme ce fleuve dont 
j'ai parlé est mêlé dans la mer en sorte qu'il ne se trouve plus : il a le 
flux et reflux de la mer, non plus par choix et volonté et liberté, mais 
par état, parce que la mer immense ayant absorbé ses petites eaux 
bornées et rétrécies, il participe à tout ce que fait la mer, mais sans 
distinction de la même mer. C'est la mer qui l'entraîne, et cependant 
il n'est pas entraîné, puisqu'il a perdu tout son propre ; et n'ayant 
point d'autre mouvement que la mer, il agit comme la mer même, 
non que par sa nature il ait ces qualités, mais c'est qu'en perdant 



500 

 

toutes ses qualités propres, il n'en a plus d'autres que la mer, sans 
pouvoir être jamais autre que mer.  

Ce n'est pas, comme j'ai dit, qu'il ne conserve tellement sa nature 
que, si Dieu le voulait, en un moment Il le tirerait de la mer, mais Il 
ne le fait pas. Aussi cette âme ne perd pas sa nature de créature et 
Dieu pourrait la rejeter de son divin sein, mais Il ne le fait pas. Cette 
créature, comme nous avons dit, agit donc comme divinement.  

9. Mais, me dira-t-on, vous ôtez ainsi à l'homme sa liberté. Non, car 
il n'a plus de liberté que par un excès de liberté : parce qu'il a perdu 
librement toute liberté créée, il participe à la liberté incréée, qui 
n'est plus rétrécie, limitée, bornée pour quoi que ce soit ; et cette 
âme est si libre et si large que toute la terre ne lui paraît qu'un point, 
sans en être enfermée. Elle est libre pour tout faire et pour ne rien 
faire. Il n'y a point d'état et de condition où elle ne s'accommode ; 
elle peut tout faire et ne rien faire de ce qu’ils font. 

10. O état, qui te pourra décrire et que pourrais-tu craindre et 
appréhender ? Perte, mort, damnation ? O saint Paul, vous disiez : 
Qui pourra jamais nous séparer de la charité de Jésus-Christ ? Nous 
sommes assurés que ni la mort, ni la vie, ni les puissances, etc., ne 
pourront nous en séparer. Or ce mot, nous sommes assurés, exclut 
tout doute. Hé, grand saint, où était votre certitude ? Elle était dans 
l'infaillibilité de Dieu seul. On lit si souvent les Lettres de ce grand 
apôtre, ce Docteur mystique et on ne l'entend pas. Cependant toute 
la vie mystique, son commencement, son progrès et sa fin, sont 
décrits par saint Paul, et même la vie divine ; mais on n'en a pas 
l'intelligence, et une personne à qui l'intelligence est donnée, les y 
voit plus clair que le jour.  

11. O si les hommes qui ont tant de peine à se laisser à Dieu, 
pouvaient éprouver ceci ! Ils avoueraient que, quoique la voie qui y 
conduit soit extrêmement dure, un seul jour de cet état récompense 
bien tant d'années de peines. Mais par où Dieu conduit-Il là ? Par 
des chemins tout opposés à tout ce que l'on s'imagine. Il édifie en 
abattant, Il donne la vie en tuant.  

O si je pouvais dire ce qu'Il fait et les inventions étranges dont Il se 

sert pour arriver ici ! Mais* silence ! Les hommes n'en sont pas 
capables, ceux qui y sont passés m'entendent. Ici il n'est plus besoin 
de lieu ni de temps. Tout est égal, tous lieux sont bons et si l'ordre 
de Dieu conduisait en Turquie, on s'y trouverait également bien, 
parce que tous moyens sont inutiles et infiniment outrepassés ; 
étant dans la fin éminemment, il n'y a plus rien à chercher.  

12. Ici tout est Dieu : Dieu est partout et en tout ; et ainsi, cette âme 
est égale en tout. Son oraison est Dieu même, toujours égale, jamais 
interrompue, non que l'âme l'aperçoive autrement que par un état 
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de consistance. Et si quelquefois Dieu fait rejaillir quelque 
écoulement de sa gloire sur ses puissances et sur ses sens, cela ne 
fait rien à ce fond qui demeure toujours le même. Marie, qui 
possédait cet état dans un degré le plus parfait qu'une créature le 
puisse avoir, était indifférente de rester sur la terre après l'Ascension 
de son Fils ; et elle y serait restée toute l'éternité si tel eût été le bon 
plaisir de Dieu. Cette âme ne se soucie pas de la solitude ni du grand 
monde : tout lui est égal. Elle ne pense plus à être délivrée de ce 
corps pour être unie sans milieu : ici, elle est non seulement unie, 
mais transformée, changée en l'objet de son amour, ce qui fait 
qu'elle ne pense plus à aimer, car elle aime Dieu d'un amour-Dieu, 
et par état, quoique non pas inamissible.  

Chapitre III. Déiformité.  

1. Il me vient dans l'esprit une comparaison qui me paraît assez 
propre à ce sujet : c'est celle du grain qui est premièrement séparé 
du mauvais, ce qui marque la conversion et la séparation du péché. 
Après que ce grain est seul et pur, il faut qu'il soit moulu par 
l'affliction, croix et maladies, etc. Lorsque il est ainsi broyé et réduit 
en farine, il faut encore ôter, non l'impur, car il n'y en a plus, mais 
ce qu'il y a de grossier qui est le son. Et lorsque il ne reste plus que 
la fleur très fine et épurée de matière, on en fait du pain que l'on 
pétrit. Il paraît que l'on salit la farine, qu'on la noircit et la flétrit, 
qu'on lui ôte sa délicatesse et sa blancheur pour en faire une pâte 
qui paraît bien éloignée de la beauté de cette farine ; ensuite on met 
cette pâte au feu. Or il faut qu'il en arrive autant à ces âmes. Mais 
après que ce pain est cuit, il sert à la bouche du Roi, qui non 
seulement se l'unit par l'attouchement, mais le mange, le digère, le 
consume et l'anéantit pour le changer en soi et le faire passer en sa 
substance.  

Vous remarquerez que le pain a beau être touché et mangé même 
du Roi, qui est le plus grand avantage qu'il puisse recevoir, et sa fin, 
il ne peut cependant être changé en la substance du Roi s'il n'est 
anéanti par la digestion, perdant toute forme et qualité propre.  

2. O que ceci exprime bien tous les états de l'âme : celui d'union, 
bien différent de la transformation où il faut nécessairement que 
l'âme, pour devenir une avec Dieu, transformée et changée en Lui, 
soit non seulement mangée mais digérée, pour, après avoir perdu ce 
qu'elle avait de propre, devenir une même chose avec Dieu. Cet état 
est très peu connu, c'est pourquoi il ne s'en parle point. O état de 
vie ! Que le chemin qui y conduit est étroit ! O amour le plus pur de 
tous, puisque tu es Dieu même ! O amour immense et indépendant, 
qui ne peut être rétréci par quoi que ce soit !   
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3. Cependant ces âmes paraissent des plus communes, ainsi que je 
l'ai dit, parce qu'elles n'ont rien à l'extérieur qui les différencie, 
qu'une liberté infinie qui scandalise souvent les âmes rétrécies et 
resserrées en elles-mêmes à qui, comme elles ne voient rien de 
meilleur que ce qu'elles ont, tout ce qui n'est pas ce qu'elles 
possèdent paraît mauvais. Mais la liberté qu'elles condamnent dans 
ces âmes si simples et si innocentes est une sainteté 
incomparablement plus éminente que tout ce qu'elles croient saint ; 
et c'est en ce sens que s'entend ce passage qui dit que l'iniquité de 
l'homme vaut mieux que la femme qui fait bien, parce que les fautes 
apparentes de ces hommes, qui peuvent seuls porter la qualité 
d'hommes parmi les autres efféminés, valent mieux que ces 
efféminés, qui font le bien si faiblement, quoique si servemment en 
apparence ; parce que leurs œuvres n'ont pas plus de force que le 
principe d'où elles partent, qui est toujours par l'effort (quoique 
beaucoup relevé et anobli) d'une faible créature. Mais ces âmes 
consommées dans l'unité divine, agissent en Dieu par un principe 
d'une force infinie ; et ainsi leurs plus petites actions sont plus 
agréables à Dieu que tant d'actions héroïques des autres, qui 
paraissent si grandes devant les hommes.  

4. C'est pourquoi les âmes de ce degré ne se mettent point en peine 
ni ne cherchent point à rien faire de grand, se contentant d'être 
comme elles sont à chaque moment*. O que faisiez-vous, Marie, sur 
terre après l'Ascension de votre Fils ? Vous mettiez-vous en souci 
de convertir bien des âmes ? De faire de grandes choses ? Une telle 
âme fait plus, sans rien faire, pour la conversion d'un royaume, que 
cinq cents prédicateurs qui ne sont pas de cet état. Marie faisait plus 
pour l'Église ne faisant rien, que tous les apôtres ensemble. Ce n'est 
pas que Dieu ne permette souvent que ces âmes soient connues : 
non tout à fait, mais quantité de personnes leur sont adressées, à qui 
elles communiquent un principe vivifiant pour en gagner quantité 
d'autres à Jésus-Christ. Mais cela se fait sans soin ni souci, par pure 
providence.  

O si on savait la gloire que ces personnes, qui sont souvent le rebut 
du monde, rendent à Dieu ! On en serait étonné et ravi. Car ce sont 
elles proprement qui rendent à Dieu une gloire digne de Dieu, sans 
penser à Lui en rendre, parce que Dieu agissant en elles en Dieu, Il 
tire de Lui-même en elles une gloire digne de Lui.  

5. O combien d'âmes toutes séraphiques en apparence, sont 
éloignées de ceci ! Mais dans cet état il y a, comme dans tous les 
autres, des âmes plus ou moins divines. La divine Marie a été 
privilégiée et, après elle, plusieurs y avancent plus ou moins, selon 
le dessein de Dieu ; et ceux qui arrivent durant cette vie à cet état, 
n'y arrivent d'ordinaire que peu avant de mourir, si ce n'est par un 
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dessein tout particulier de Dieu qui, voulant se servir d'elles et en 
faire des prodiges, les avance de cette sorte. Mais cela est si rare que 
rien plus.  

6. Car Dieu les cache dans son sein et sous l'extérieur de la vie la 
plus commune, afin qu'elles ne soient connues qu'à Lui seul, 
quoique elles fassent ses délices. Ici les secrets de Dieu en Lui, et 
de Lui en ces pures créatures, sont manifestés, non en manière de 
parole, vue, lumière, mais par la science de Dieu qui demeure en 
Lui. Et lorsque il faut qu'une telle âme écrive ou parle, elle est de 
même étonnée que tout coule de ce fond divin sans qu'elle eût 
jamais pensé à posséder ces choses. Elle se trouve comme une 
science profonde, sans mémoire ni ressouvenir, comme un trésor 
inestimable que l'on ne remarque que lorsque on est obligé de le 
manifester, et c'est la manifestation pour les autres qui est la 
manifestation pour soi.  

Lorsqu'une telle âme écrit, elle est étonnée qu'elle écrive des choses 
qu'elle ne connaît et ne croyait pas savoir, quoique elle ne puisse 
douter de les posséder en les écrivant. Il n'en est pas de même des 
autres, leurs lumières précédant leur expérience, parce que c'est 
comme une personne qui voit de loin les choses qu'il ne possède 
pas : il décrit ce qu'il a vu, connu, entendu, etc. Mais celle-ci est une 
personne qui renferme en elle-même un trésor : elle ne le voit 
qu'après la manifestation quoique elle le possédât.  

7. Cela n'exprime pas encore bien ce que je veux dire. Dieu est dans 
cette âme, ou plutôt cette âme n'est plus : elle n'agit plus, mais Dieu 
agit, et elle est l'instrument. Dieu renferme en Lui tous les trésors, 
Il les fait manifester par cette âme aux autres, et elle connaît alors, 
en les tirant de son fonds, qu'ils y étaient, quoique sa perte ne lui 
eût jamais permis d'y réfléchir. Et je m'assure que toute âme de ce 
degré m'entendra, et saura très bien la différence de ces états. Le 
premier voit ces choses et en jouit comme nous jouissons du soleil, 
mais le second est devenu lui-même le soleil qui ne jouit ni ne pense 
à sa lumière.  

8. Cet état est fort permanent, et il n'y a nulle vicissitude quant au 
fond qu'un avancement plus grand en Dieu. Et comme Dieu est 
infini, Il peut diviniser une âme toujours plus et cela en élargissant 
sa capacité. Marie, comme je l'ai dit ailleurs, était toute remplie de 
grâce au commencement de sa conception. Et ceci est bien 
découvert à l'âme. Elle était dans la plénitude de Dieu lorsque elle 
conçut le Verbe ; et cependant elle croît presque à l'infini jusqu'à sa 
mort. Comment, si elle était pleine, comme l'ange l'en assure, 
pouvait-elle se remplir encore ? C'est que Dieu élargissait chaque 
jour sa capacité,  la perdant et dilatant en Lui, comme l'eau dont 
nous avons parlé, s'étend toujours plus à mesure qu'elle est plus 
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perdue dans la mer, où elle s'abîme incessamment sans en sortir 
jamais.  

Il en fait de même à ces âmes : toutes celles qui sont en ce degré ont 
Dieu, mais les unes plus, les autres moins. Elles sont toutes en 
plénitude, mais elles ne sont pas toutes en égale quantité de 
plénitude. Un petit vase plein est aussi bien rempli qu'un grand, 
mais il ne contient pas pareille quantité. Il en est de même de ces 
âmes : elles ont toutes la plénitude de Dieu, mais selon leur capacité 
de recevoir ; et ainsi il y en a à qui Dieu accroît chaque jour cette 
capacité. C'est pourquoi plus les âmes vivent dans cet état divin, 
plus elles sont agrandies et leur capacité devient toujours plus 
immense, sans qu'il y ait rien à désirer ni à faire pour elles, car elles 
ont toujours Dieu en plénitude, Dieu ne laissant jamais un moment 
de vide en elles. A mesure qu'Il croît et élargit, à mesure Il remplit 
de Lui-même, comme l'air : une petite chambre est pleine d'air, 
mais une grande a plus d'air. Augmentez toujours cette chambre, à 
mesure, infailliblement, quoique imperceptiblement, l'air y entre 
toujours : de même sans changer d'état ni de disposition, et sans 
rien sentir de nouveau, l'âme augmente en plénitude et en largeur. 
Mais jamais la capacité de l'âme ne peut être accrue de cette sorte 
que par l'anéantissement, parce que jusqu'alors cette âme a une 
opposition à être étendue. 

10. Il est bon d'expliquer ici une chose de conséquence qui est qu'il 
paraît une contrariété en ce que je dis, qu'il faut que l'âme soit 
anéantie pour passer en Dieu, et qu'elle perde ce qu'elle a de 
propre ; et cependant, je parle de capacité, qu'elle retient.  

Il y a deux capacités. L'une est propre à la créature et cette capacité 
est petite et bornée : lorsque elle est purifiée, elle est propre pour 
recevoir les dons de Dieu, mais non pas Dieu , parce que ce que 
nous recevons en nous est moindre que nous, comme ce qui est 
renfermé dans un vase est moins étendu, quoique plus précieux, que 
le vase qui le reçoit.  

Mais la capacité dont je parle ici est une capacité de s'étendre et de 
se perdre toujours plus en Dieu après que l'âme a perdu sa propriété, 
qui la fixait en elle-même ; et que n'étant plus arrêtée ni rétrécie, 
(parce que son anéantissement lui ôtant toute forme particulière, l’a 
disposée à s’écouler en Dieu de sorte qu’elle se perd et s’écoule en 
Celui qui ne peut être compris,) plus elle s'y abîme, plus elle s'étend 
et devient immense, participant à Ses perfections.  

11. C'est une capacité de s'accroître et de s'étendre toujours plus en 
Dieu, y pouvant être de plus en plus transformée, comme l'eau étant 
jointe à sa source se mélange toujours plus avec elle. Dieu étant 
notre être original, Il nous a créés d'une nature propre à être unie et 
transformée et ne faire plus qu'un avec Lui. 
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Chapitre IV. Mouvements tous divins. Paix inaltérable  

1. L'âme donc n'a rien à faire ici qu'à demeurer comme elle est, et 
suivre sans résistance tous les mouvements de son moteur. Tous les 
premiers mouvements de cette âme sont de Dieu et c'est sa conduite 
infaillible. Il n'en est pas de même aux états inférieurs, si ce n'est 
lorsque l'âme a commencée à goûter du centre ; mais il n'est pas si 
infaillible, et qui garderait cette règle sans être dans l'état bien 
avancé se tromperait.  

2. C'est donc la conduite de cette âme de suivre aveuglément et sans 

conduite les mouvements qui sont de Dieu, sans réflexion*. Ici toute 
réflexion est bannie et l'âme aurait peine, même quand elle voudrait, 
à en faire. Mais comme, en s'efforçant, peut-être en pourrait-elle 
venir à bout, il faut les éviter plus que toute autre chose, parce que 
la seule réflexion a le pouvoir de faire entrer l'homme en lui et de le 
tirer de Dieu. Or je dis que, si l'homme ne sort point de Dieu, il ne 
péchera jamais ; et s'il pèche, c'est qu'il en est sorti, ce qui ne se 
peut faire que par la propriété ; et l'âme ne peut se reprendre que 
par la réflexion, qui serait pour elle un enfer pareil à ce qui arriva au 
premier ange qui, en se regardant avec complaisance et par 
préférence de ce qu'il devait à Dieu, s'aima et devint démon. Et cet 
état serait d'autant plus horrible que l'autre aurait été plus avancé.  

3. On m'objectera à cela que l'on ne souffre donc rien en cet état. 
Non, quant au fond, mais bien dans les sens ainsi que je l'ai dit. 
Parce que, dira-t-on, pour souffrir, il faut réfléchir, et c'est la 
réflexion qui fait la partie principale et la plus douloureuse de la 
souffrance. Tout cela est vrai en certain temps et, comme il est réel 
que des âmes bien inférieures à celles-ci souffrent tantôt par 
réflexion tantôt par impression, je dis qu'il est aussi véritable que 
celles de ce degré ne pourront souffrir autrement que par 
impression. Ce qui n'empêche pas les douleurs d'être sans bornes 
et bien plus fortes que celles qui sont réfléchies, comme la brûlure 
de celui à qui l'on imprimerait le feu serait plus forte que celle d'un 
autre qui se brûlerait à la réverbération du feu.  

4. On dit : mais Dieu les appliquera par réflexion pour les faire 
mieux souffrir. Dieu ne le fera pas par réflexion. Il pourra leur 
montrer en un instant ce qu'elles doivent souffrir, par une vue 
directe et non réfléchie sur elles-mêmes, comme les Bienheureux 
voient en Dieu ce qui est en Lui et ce qui se passe hors de Lui dans 
les créatures et en eux-mêmes, sans se regarder ni réfléchir sur eux, 
mais demeurant fermement attachés, abîmés et perdus en Dieu.  

5. C'est ce qui trompe quantité de spirituels qui croient qu'on ne 
peut rien connaître ni souffrir que par réflexion. Tout au contraire, 
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les connaissances et souffrances de cette manière sont bien petites 
en comparaison des autres.  

6. Toute souffrance qui se distingue et connaît, quoique exprimée 
en des termes si exagérants, n'égale point celle de ces âmes qui ne 
connaissent pas leurs souffrances, et qui ne peuvent avouer ce 
qu'elles souffrent à cause de la grande séparation des deux parties. 
Il est vrai qu'elles souffrent des maux extrêmes, il est vrai qu'elles 
ne souffrent rien et qu'elles sont dans un contentement parfait. Je 
crois que si une telle âme était conduite en enfer, elle en souffrirait 
les cruelles douleurs de cette sorte, dans un contentement achevé, 
non contentement causé par la vue du bon plaisir de Dieu, mais 
contentement essentiel à cause de la béatitude du fond transformé ; 
et c'est ce qui fait l'indifférence de ces âmes pour tout état. Cela 
n'empêche pas, comme j'ai dit, l'extrémité de la souffrance, comme 
l'extrémité de la souffrance n'empêche pas le bonheur parfait. Ceux 
qui l'auront éprouvé, le sauront bien comprendre.  

7. Ce n'est point ici comme dans l'état passif d'amour, où l'âme est 
si remplie de suavité ou d'amour pour la souffrance et le bon plaisir 
de Dieu. Ce n'est point tout cela. C'est par une perte de volonté en 
Dieu, par un état de déification où tout est Dieu sans voir que cela 
soit ainsi. L'âme est établie par état dans son Bien Souverain, sans 
changement. Elle est dans la béatitude foncière où rien* ne peut 
traverser ce bonheur parfait lorsque il est par état permanent : car 
plusieurs l'ont passagèrement avant que de l'avoir par état 
permanent. Dieu donne, premièrement les lumières de l'état ; 
ensuite Il donne le goût de l'état ; enfin Il le donne par une notice 
confuse et non distincte ; puis Il donne l'état d'une manière 
permanente et y établit l'âme pour toujours.  

On me dira que l'âme étant établie dans l'état, il n'y a rien de plus 
pour elle. C'est tout le contraire : il y a toujours infiniment à faire du 
côté de Dieu et non de la créature. Dieu ne divinise pas tout à coup, 
mais peu à peu. Puis, comme j'ai dit, Il augmente la capacité de 
l'âme, qu'Il peut toujours déifier de plus en plus, Dieu étant un 
abîme inépuisable. O Dieu, que Vous réservez de bien à ceux qui 
Vous craignent et qui Vous aiment ! Et c'était la vue de cet état qui 
faisait écrier David si souvent après qu'il se fût purifié de son péché.  

9. Ces âmes ne peuvent plus s'étonner, ni pour aucune grâce qu'on 
leur raconte, ni pour aucun péché que l'on puisse commettre,  
connaissant à fond et la bonté de Dieu qui cause l'une et la malice 
de l'homme qui est la source de l'autre. Toute la terre périrait 
qu'elles n'en auraient pas de peine,  si Dieu ne leur imprimait cette 
même peine. Est-ce donc qu'elles ne sont plus jalouses de l'honneur 
de Dieu, puisqu'elles ne s'affligent plus des péchés qui se 



507 

 

commettent ? Non, ce n'est point cela. C'est qu'elles sont jalouses 
de la gloire de Dieu comme Dieu.  

10. Dieu est nécessairement obligé d'aimer sa gloire plus que tout 
autre, et tout ce qu'Il fait en Lui et hors de Lui dans les autres, Il le 
fait par rapport à Lui. Cependant Il ne peut être fâché des péchés de 
tout le monde ni de la perte de tous les hommes, quoique, pour les 
sauver  tous, Il se soit incarné et ait pris un corps passible et mortel, 
Il ait donné sa vie. Elles donneraient aussi mille vies pour les sauver, 
parce que Dieu, qui les a transformées, les fait participer à ses 
qualités, et qu'elles voient tout cela comme Dieu. Et quoique Dieu 
veuille véritablement le salut de tous les hommes, qu'Il leur donne 
à tous les grâces nécessaires pour le salut, quoique non pas toujours 
efficaces par leur faute, Il ne laisse pas de tirer sa gloire de leur perte, 
parce qu'il est impossible que Dieu permette chose au monde en 
quoi Il ne soit pas nécessairement glorifié, ou par justice ou par 
miséricorde. Ce n'est pas l'intention de celui qui L'offense et qui 
Lui rend un déshonneur actif : de la part de Dieu, il n'y a pas de 
déshonneur passif, et il faut nécessairement, contre la volonté de 
celui qui L'offense, que son péché retourne à la gloire de Dieu.  

11. Quoique Dieu ne puisse être offensé de sa nature, celui qui 
L'offense mérite des punitions infinies, à cause de la volonté 
maligne qu'il a d'offenser cette Bonté infinie et de la déshonorer : et 
s'il ne le fait pas du côté de Dieu, il le fait toujours par son action et 
par sa volonté. Et cette volonté est si maligne que si elle pouvait ôter 
à Dieu sa divinité, elle la Lui ôterait. C'est donc cette volonté 
maligne de la part du sujet qui fait l'offense et non l'action : car si 
une personne dont la volonté serait perdue, abîmée et transformée 
en Dieu, était réduite par nécessité absolue à faire les actions du 
péché, comme certains tyrans ont fait à des vierges martyres, elles 
les feraient sans péché. Cela est clair.  

12. Mais pour revenir, je dis que ces âmes ne peuvent avoir de peine 
du péché, parce que, quoique elles le haïssent infiniment, elles ne 
souffrent plus d'altération, le voyant comme Dieu le voit. Et 
quoique s'il fallait donner leur vie pour en empêcher un seul, si Dieu 
le voulait, ils la donneraient. Cela est sans actions, sans désirs, sans 
inclination, sans choix, sans empressement de leur part, mais dans 
une mort parfaite, ne voyant plus les choses que comme Dieu les 
voit et n'en jugeant plus que comme Dieu en juge. 
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Archimandrite SPIRIDON 
 

MES MISSIONS EN SIBÉRIE363 

AVERTISSEMENT 

L'Orient et l'Occident chrétiens se sont trop longtemps mutuellement ignorés. 
Ayant pour tâche de favoriser chez nous une meilleure connaissance de la vie 
profonde de nos frères chrétiens de Russie, nous ne pouvons mieux faire que 
d'offrir au lecteur ces récits, dont la fraîcheur et la simplicité le charmeront, comme 

la lecture des Fioretti franciscaines charment nos amis orthodoxes. 

Ces récits n'ont pas de prétention théologique, et si quelque expression — voire 
quelque attitude — ne cadrait pas entièrement avec l'enseignement qu'il a reçu, le 

lecteur catholique n'aurait point de peine à faire lui-même la mise au point. 

En janvier 1916, parut à Kiev le premier numéro d'une revue mensuelle intitulée 
en russe La pensée chrétienne. Sous la direction d'un professeur de l'Académie 
ecclésiastique, V. Exempliarski, elle était l'organe d'un cercle de prêtres et de laïcs 
qui se proposait de rénover l'Église russe en rapprochant son enseignement des 
besoins de la vie moderne. Courageuse, ouverte à toutes les recherches religieuses 
valables, rappelant toujours la nécessité actuelle des préceptes de l'Évangile, 
groupant les meilleurs théologiens, philosophes, historiens de ce temps, la jeune 

revue vécut jusqu'en octobre 1917. 

Au début de 1917, elle commença la publication d'un récit qui m'enchanta : « 
Choses vues et vécues. Souvenirs d'un prédicateur des missions de Sibérie ». C'était 
bien autre chose que ce qu'annonçait le titre : je trouvais là l'éveil religieux d'un 
enfant russe, son passage éphémère dans un monastère rural, ses pèlerinages, son 
ministère dans l'Altaï, en Sibérie, parmi le. indigènes, parmi les forçats, et dans tout 
cela les notes si particulières de la religion populaire russe. 

Le numéro de septembre-octobre 1917 apporta la dernière partie de ces précieux 
Souvenirs, avec le nom de leur auteur : « archimandrite Spiridon », et j'en entrepris 
la traduction. C'est cette traduction que j'ai décidé de présenter maintenant au 

public. 

Qui est l'archimandrite Spiridon ? Nous ne savons de lui que ce qu'il veut bien 
nous dire lui-même. Nous apprenons ainsi qu'il est né en 1875, dans un village, à 
quatre jours de marche de la petite ville de Zadonsk, province de Voronèj, donc 
dans la zone centrale agricole, et dans une région de foi ardente : les « fols en Christ 
» de Voronèj étaient célèbres, et Zadonsk renfermait le tombeau du saint évêque 
Tykhon, où les pèlerins affluaient. Le jeune Georges deviendra prêtre sans avoir 
reçu aucune instruction théologique spéciale : il s'est formé auprès de modèles 
vivants, au cours de ses pérégrinations : Kiev, Odessa, le mont Athos, 
Constantinople, Saint-Pétersbourg. 

                                                           
363 ARCHIMANDRITE SPIRIDON MES MISSIONS EN SIBÉRIE Souvenirs 
d'un Moine Orthodoxe Russe, Traduction et Introduction de PIERRE PASCAL, LES 
ÉDITIONS DU CERF, 1950 
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Quand il part pour la Sibérie, le Transsibérien n'est encore construit que jusqu'à 
Omsk : ce doit donc être peu avant 1896. En Sibérie, nous dit une Préface de 
l'éditeur, le P. Spiridon passe « plus de dix ans », ce qui nous mène jusqu'en 1906. 

Ces quelques dates suffisent pour localiser dans le temps les expériences religieuses 
du missionnaire. Il s'agit du début de ce siècle, d'une période qui a précédé de peu 
la première guerre mondiale. 

En tout cas, si le texte n'a pas été écrit par l'auteur de sa main, mais a été noté 
d'après son récit par le rédacteur de la revue, ainsi qu'en témoigne la Préface de 
l'éditeur, il n'y a aucun doute à avoir sur la réalité du personnage : un des anciens 
collaborateurs de la Pensée chrétienne, qui habite Paris, m'a affirmé que le P. 
Spiridon demeurait à Kiev encore après la révolution et qu'il y est mort. 

La traduction est fidèle : on n'a pas cherché à rendre plus littéraire la langue de 
l'archimandrite. On a seulement pratiqué des paragraphes, et ajouté des titres et 
sous-titres. 

Pierre PASCAL. 

 

PRÉFACE DE L'ÉDITEUR [de l'original russe] 

Je me décide à présenter aux rédacteurs de la « Pensée Chrétienne » les notes que 
j'ai prises en entendant un religieux de nos missions de Sibérie raconter ce qu'il 
avait vu et vécu dans ces régions lointaines de notre patrie. Ces notes ont été prises 
avec toute l'exactitude possible et en conservant cette simplicité qui fait, selon moi, 
le charme de la narration de notre Père missionnaire. Il était certes bien loin de 
songer à publier ses souvenirs et de leur accorder en général l'importance qui leur 
appartient, à mon avis, incontestablement. 

Ce ne fut que sur mes instantes prières que mon ami se laissa fléchir et consentit à 
me faire part de ses souvenirs, dans leur ordre chronologique, et m'autorisa à les 
publier, au cas où je serais persuadé que cette publication pourrait servir en quelque 
chose à l'édification de notre vie religieuse. De cela je suis quant à moi entièrement 
persuadé et je suppose que, si la « Pensée Chrétienne » ouvre ses pages aux 
Souvenirs du Père Missionnaire, elle fera beaucoup pour l'oeuvre de toutes nos 
missions, qu'elles travaillent parmi les infidèles ou dans notre propre Église, mais 
surtout pour ces dernières. Notre époque a vu s'éveiller presque subitement 
l'intérêt du public pour l'expérience religieuse et pour toutes les questions touchant 
l'appréhension de la vérité religieuse par le coeur de l'homme, l'influence des 
convictions religieuses sur sa volonté, les hauts et les bas de l'enthousiasme 

religieux dans notre vie. 

Pour étudier cette expérience, on s'adresse d'ordinaire aux époques lointaines du 
passé, on se tourne à droite et à gauche, on analyse attentivement tous les récits 
possibles même les plus fantastiques, et l'on tire de cela des conclusions aussi 
tranchantes que peu fondées. Les récits du Père missionnaire nous introduisent 
dans une existence toute proche de la nôtre, l'âme d'un Russe de notre temps, avec 
toute la complexité de sa vie religieuse. Il me suffira de dire que le narrateur a servi 
plus de Io ans comme missionnaire et aumônier dans nos bagnes, les a parcourus, 
a causé avec les détenus politiques ou de droit commun, a su comprendre la 
richesse de leur vie spirituelle, concevoir lui-même une ardente affection pour ces 
déshérités et, chose plus rare et plus précieuse, s'attacher leurs coeurs et mériter 
leur amour et leur confiance. La plupart de ces récits tend précisément à nous faire 
connaître ce drame de la conscience religieuse, vécu par nos forçats. Et si les 
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Mémoires de la maison des Morts de Dostoïevski ont soulevé un coin du voile qui 
cache leur vie intérieure, les souvenirs de notre saint missionnaire sont la preuve 
éclatante que toujours dans l'âme de l'homme se conserve cette lumière qui brille 
même au milieu des ténèbres. J'attache aussi un grand prix aux observations du 
Père missionnaire sur la vie et les croyances de nos indigènes sibériens, sur nos « 
innocents » de Russie, etc... 

C'est, dans ces souvenirs, la vie même de notre patrie qui s'offre à nous prise sur 
le vif et souvent, qui plus est, sous des aspects qui peuvent n'être pas accessibles à 
notre observation immédiate. Peut-être une tournure plus littéraire eût-elle rendu 
ces matériaux plus attrayants et plus intéressants pour le lecteur ; mais je suis 
profondément persuadé que l'exactitude absolue de la transcription est davantage 
en rapport avec l'importance et la valeur de semblables observations sur la vie 
intérieure de l'homme et ses expériences religieuses. Ainsi me permettrai-je de 
parler à la première personne, comme le narrateur lui-même l'a fait. 

 

PREMIÈRE PARTIE 

LA FORMATION ET LES PÈLERINAGES 

L'ENFANT ET SA RELIGION 

Je ne sais qui j'étais, ni ce que j'étais avant ma naissance sur la terre. 
J'y suis venu en l'an 1875. Mes parents étaient de pauvres paysans. 
De mes trois premières années, je n'ai aucun souvenir, mais de ma 
quatrième année jusqu'à ce jour je me rappelle tout. 

Très tôt je me suis senti un penchant à la contemplation solitaire de 
Dieu et de la nature. Autant qu'il m'en souvient, déjà dans mon plus 
jeune âge les voisins me considéraient comme un enfant un peu 
bizarre. J'avais à peine cinq ans que je me mis à fuir mes camarades 
et les enfants de mon âge pour m'en aller dans la forêt, errer par la 
campagne, m'asseoir sur les tertres des champs, où je passais des 
heures à méditer : y a-t-il un Dieu ? Dieu a-t-il une femme, des 
enfants ? que mange-t-il ? que boit-il ? d'où vient-il ? quels sont ses 
parents ? pourquoi est-il Dieu, lui et non pas un autre ? pourquoi 
moi ne suis-je pas Dieu ? que suis-je, pourquoi voilà-t-il que je 
marche, je hoche la tête, je parle, je mange, je bois, je suis assis, 
couché, etc..., tandis que les arbres, les plantes et les fleurs ne 
peuvent en faire autant ? Le phénomène qui continua le plus 
longtemps à faire sur moi une forte impression, c'est le soleil et, la 
nuit, les étoiles ! Je n'arrivais pas à comprendre comment le soleil se 
déplaçait  

Il y avait des jours où j'étais tellement captivé par le soleil que le soir 
en me couchant je songeais : demain matin, sitôt levé, il faut 
absolument que j'aille là-bas d'où il vient ; seulement il faudra 
prendre un morceau de pain et que maman ne me voie pas. Les 
étoiles ne m'occupaient pas moins que le soleil. Je n'arrivais pas à 
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m'expliquer pourquoi elles ne se montraient que la nuit. Que sont-
elles ? Vivent-elles comme les hommes, ou ne sont-elles que des 
lampes allumées ? La voie lactée me séduisait tout particulièrement. 
Une fois, j'entendis dire à un de mes camarades qu'un maître 
d'école qui logeait chez lui avait conté à ses parents que le soleil 
était bien des fois plus grand que la terre, et les étoiles aussi grosses 
que notre terre et même parfois plus grosses que le soleil, mais 
qu'elles nous paraissaient si petites parce qu'elles étaient très, très 
haut et très loin de nous. Cet enfant m'intéressa tellement par son 
récit que j'en fus violemment impressionné et ne dormis pas de la 
nuit. De bon matin, sitôt le soleil levé, j'allai trouver ce maître. Il me 
reçut et, quand je lui eus dit le but de ma visite, il se mit à me parler 
de la terre, du soleil, des étoiles, etc...    

Je me rappelle comme si c'était à l'instant comme je retenais ma 
respiration pour mieux l'écouter. Par moments je sanglotais 
d'enthousiasme et de joie. Il me semblait voir se dérouler devant 
moi je ne sais quel tableau effrayant et inconnu !    

Je l'écoutai longtemps. Quand il eut fini de me parler de la nature, 
et qu'il m'eut demandé d'où j'étais et quel âge j'avais, encore sous 
l'impression de ses récits je retournai à notre jardin, là où poussait 
le chanvre, j'allai tout au bout de cette chénevière, et là, tombant à 
genoux, je me mis à prier Dieu. Je ne me rappelle plus ce que je lui 
demandai à ce moment, mais il me semble que je lui demandai 
quelque chose. Je priai ainsi avec tant de zèle et avec tant de larmes 
que j'en avais le visage enflé et les yeux injectés de sang. Quelques 
jours après, je tombai malade et je fus plusieurs jours au lit. Ma 
mère, depuis cette maladie, me regardait avec une espèce 
d'inquiétude.   

Je ne sais plus combien de temps après cela, je commençai à 
apprendre mes prières. La première fut le Notre Père, puis Je vous 
salue, Marie, et les autres.    

Il faut dire la vérité : dès mon enfance, j'ai aimé à prier sans suivre 
les formules, et ce goût ne m'a pas quitté. Dans le village où je suis 
né, il y avait des paysans très religieux : ma mère me conduisait 
souvent chez eux. Ces paysans firent beaucoup, beaucoup de bien 
à mon âme d'enfant. Mais ce qui la développait le plus, c'étaient les 
bois, les champs, le soleil et les étoiles du ciel. Je n'oublierai jamais 
le sentiment d'extase et de joie avec lequel je fixais le soleil ou la 
voie lactée !    

A partir de sept ans, je quittai encore plus souvent la maison pour 
aller dans les champs. Souvent, avec mon père ou mon oncle ou des 
travailleurs j'allais dans, la campagne. Alors la nature me séduisit 
encore plus fortement.    
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Il y avait des nuits où tout dormait profondément autour de moi, et 
moi seul je veillais, m'abreuvant jusqu'à pleurer de la beauté et de 
l'harmonie des corps célestes. Mais ce qui m'étonnait le plus, c'est 
que (depuis ma plus tendre enfance) je sentais toujours en moi-
même un fort penchant à la prière. La nature avait beau me charmer 
par sa beauté, elle avait beau emplir mon coeur et mon esprit de 
dévotion à son égard, je sentais toujours que cela ne me suffisait 
pas, qu'il y avait encore un coin dans mon âme que la prière seule 
pouvait combler..., la prière non pas des églises, non pas des 
formules apprises par coeur, mais la prière solitaire, la prière 
enfantine, qui apparente le fidèle à Dieu.  

Une fois j'entendis dire, je ne sais plus à qui, qu'à la Pentecôte à 
Jérusalem les apôtres reçurent du ciel des langues de feu et, sans 
avoir jamais appris les langues étrangères, se mirent, sitôt reçues ces 
langues de feu, à parler en diverses langues. Ce récit me bouleversa 
tellement que, dès avant le lever du soleil, j'étais parti pour chercher 
Jérusalem.  

J'étais déjà à quelque cinq verstes de mon village, quand je 
rencontrai une femme portant un enfant dans les bras, qui me 
demanda : « Où cours-tu, gamin ? ». Je m'arrêtai et, au lieu de 
répondre à sa question, je lui demandai à elle-même où se trouvait 
Jérusalem, où, dans quelle direction je devais aller pour trouver cette 
Jérusalem. La femme me regarde et sourit. Je reste là à la regarder 
et à attendre ce qu'elle va me dire de Jérusalem et de la route pour y 
aller et y arriver le plus vite possible. La femme me dit : « J'ai ouï 
dire que Jérusalem, c'est du côté où le soleil se couche. » Je la saluai 
et m'en allai de ce côté. Je marchais la plupart du temps en pleine 
campagne. J'arrivai à un bois ; le soir du même jour il plut fortement, 
le tonnerre se mit à gronder : je quittai la route et m'assis sous un 
buisson. La nuit tomba. Je n'avais pas de pain. Je mourais de faim. 
Le lendemain matin, je me mis debout et repris la même route à la 
recherche de Jérusalem. 

J'avais à peine traversé le bois, que j'entendis crier après moi : « 
Arrête, arrête, que diable ! où cours-tu ? » Je me retournai et restai 
cloué sur place. C'était mon père. Il était monté sur le cheval blanc 
et, le fouet à la main, fonçait sur moi au galop. Un fois à ma hauteur, 
il mit pied à terre, alluma une cigarette, m'assit sur le cheval, y 
remonta lui aussi, et nous rentrâmes au pas à la maison. Sur le soir 
nous étions rendus. Maman tout en larmes vint à notre rencontre. 
Mon père attacha le cheval à la haie, entra le fouet à la main dans 
l'izba et de ce fouet dessina sur tout mon corps de telles langues que 
je ne pus de deux semaines me tourner d'un côté sur l'autre. 
    



514 

 

Cette année-là je commencai à apprendre à lire. Mon premier maître 
fut un voisin, le paysan Serge Timoféevitch Timochkin, très pieux. 
J'apprenais mal. La faute en était, je pense, à cette même nature, 
dans laquelle j'étais tout entier plongé. Je lus le Psautier, l'Évangile 
et les autres livres.   

Dans ma huitième année, je commençai d'aller à l'école. L'école 
était pour moi une véritable prison. Moi, petit sauvage, on 
m'asseyait avec des gamins comme moi et j'entendais des voix, des 
hurlements, je ne sais quelle langue incompréhensible, tout un 
monde criant, s'agitant, si bien qu'au milieu de mes camarades je 
me sentais très, très malheureux.     

Pendant deux ans j'allai à l'école. Ce qui me plaisait beaucoup, 
c'était les Vies des Saints. Entre tous les saints, ceux qui 
produisaient sur moi la plus grande impression étaient les martyrs 
et les solitaires ; mais parmi eux, je ne sais pourquoi, je pensais 
beaucoup à Origène. Je ne me rappelle plus pour quelle raison 
Origène s'était si profondément gravé dans ma mémoire enfantine. 
A ce moment, je le voyais même parfois en songe. Une besace sur 
le dos, avec un long visage imberbe, nu-pied, le bâton dans la main, 
tel il m'apparaissait.      

Dans ce temps-là, il venait souvent à la maison des moines et des 
religieuses de divers monastères, pour quêter. Avec ces moines, 
quoique moins souvent, venait nous voir un paysan de notre village. 
Il y avait des périodes où il faisait l'insensé pour l'amour du Christ, 
mais dans les intervalles il redevenait pour quelques semaines 
comme tout le monde. Ce paysan commença à exercer sur moi, par 
sa personne éminemment sympathique, une forte influence. 
     

Un soir d'été, je rentrais avec mes brebis à la maison. J'ouvre la 
porte. Je vois, assis dans notre i'zba, ce paysan. Je le salue. Il 
s'approche de moi et dit : «Allons ensemble au monastère prier ». 
J'y consens. Le lendemain matin, nous voilà partis pour le 
monastère. Le soir nous étions déjà dans la chapelle. A dire vrai, ce 
monastère ne produisit sur moi aucune impression particulière ; 
mais ce qui me fit beaucoup d'effet, ce fut le bois qui l'entourait de 
tous les côtés. Le supérieur insista beaucoup pour que je reste. J'y 
consentis. La première obédience qu'il me donna fut de servir de 
sacristain. Je l'accomplis avec beaucoup de zèle. Bien que je fusse 
chaque jour à la chapelle, j'allais, pour trouver le calme de mon âme, 
dans le bois pour prier. Je passai ainsi dans ce monastère deux ans. 

L'un des derniers jours de ma vie monastique, comme j'étais au 
réfectoire un soir, j'entendis lire la vie de saint Étienne de Perm. 
Quand le lecteur en vint à parler de ses missions, je sentis s'éveiller 
dans mon âme le désir d'être missionnaire. Le repas terminé, je 
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regagnai ma cellule. Je ne pus m'endormir : le sommeil ne venait 
pas. Je sortis et allai au jardin. Là je m'abandonnai à une ardente 
prière. Je ne sais si je fis à Dieu quelque demande ou si je déversai 
simplement devant Lui mes sentiments, Le matin, au lieu de 
regagner ma cellule, j'allai à la chapelle. Ce qui m'arriva, je ne 
saurais plus le dire, mais je quittai le couvent nu-pied, sans chapeau, 
en simple soutane et accourus à la maison.   

Chez moi, mes parents m'accueillirent avec une espèce d'effroi. Ils 
ne pouvaient arriver à comprendre pourquoi j'avais quitté le couvent 
nu-pied et nu-tête pour revenir à la maison. Deux jours après ma 
fuite, mes supérieurs apprirent que j'étais chez mes parents. 
Plusieurs fois ils m'envoyèrent chercher, mais je refusai toujours, et 
restai à la maison.  

Une fois rentré chez moi, je continuai à m'échapper, comme avant, 
du village dans la campagne.., surtout à l'époque où les blés 
commençaient à fleurir. Mon Dieu ! comme à ce moment-là je me 
sentais heureux ! Il me semblait que chaque herbe, chaque fleur, 
chaque épi de seigle me chuchotait de mystérieuses paroles sur une 
essence divine toute proche, toute proche de l'homme, de chaque 
animal, de toute chose : herbes, fleurs, arbres, terre, soleil, étoiles, 
et de tout l'univers !  

Dans ce sentiment enivrant je m'enfonçais dans les blés et je 
m'abandonnais à quelque étrange prière : je me livrais aux pleurs, à 
la joie, ou à des cris sauvages poussés vers le ciel, ou bien je me 
couchais sur le dos et attendais, en retenant ma respiration, le 
dernier moment de ma vie. Quand je devais labourer ou herser, là 
encore, surtout le matin au lever du soleil et au chant des alouettes, 
j'entrais en une ivresse singulière de l'âme. 

LE SAINT HOMME SIMÉON 

A cette époque habitait notre village un paysan nommé Siméon 
Samsonovitch. Il saluait toujours tout le monde le premier ; en 
enlevant son bonnet et en s'inclinant très bas, il vous souhaitait : « 
Serviteur du bon Dieu, que le royaume du ciel te soit donné ! » Ce 
Siméon vivait très pauvrement. Quand il maria sa fille, il n'offrit à 
ses hôtes que du pain avec de l'eau bénite du Jourdain à la place 
d'eau-de-vie. Jamais il ne disait à personne une parole blessante ; si 
on l'injuriait, ou si on l'appelait de quelque vilain nom, à tout il 
répondait : « Serviteur du bon Dieu, que le royaume du ciel te soit 
donné ! » Voilà donc que je fis sa connaissance, et nous nous prîmes 
l'un pour l'autre d'une ardente affection. Un jour, il vint chez nous 
dans notre chaumière : nous parlâmes de bien des sujets, et enfin le 
voilà qui se tourne vers moi en disant : « Allons, serviteur du bon 
Dieu, chez Tykhon de Zadonsk, allons le prier, il te montrera ta voie 
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». Mes parents consentirent à me laisser partir avec lui, et deux jours 
après nous nous mîmes en route tous deux pour aller trouver 
Tykhon de Zadonsk. C'était le temps du carême. Nous marchâmes 
quatre jours. Au monastère de saint Tykhon, nous nous 
confessâmes et reçumes la sainte communion: Il y avait dans ce 
couvent un moine Joseph, favorisé du don de clairvoyance. J'allai le 
voir. Il reçut très bien Siméon ; quant à moi, il me dit que d'ici un 
an je serais au Mont Athos. 

Une fois revenus à la maison, une semaine ne s'était pas écoulée 
que Siméon partait de nouveau, en secret, sans rien dire à sa femme, 
en pèlerinage : à Kiev. C'était la onzième fois dans son existence 
qu'il accomplissait ce pèlerinage. Il lui était même arrivé des 
histoires comme celles-ci : quelqu'un lui prête,  supposons, son 
cheval et sa charrue pour qu'il puisse labourer ses quelques arpents 
de terre. Il voit des bonnes femmes cheminant en troupe en 
pèlerinage : il les arrête, leur demande où elles vont, et quand il 
apprend qu'elles vont à Kiev auprès du P. Jonas, le voilà qui 
abandonne tout d'un coup au milieu du champ le cheval du voisin, 
et s'en va avec elles à Kiev sans même prendre sa besace. 

Quel admirable et rare chrétien était ce Siméon Samsonovitch. Cette 
fois-là, quand il revint de Kiev, le surlendemain de son arrivée il me 
rendit visite. Nous passâmes toute la journée en entretiens religieux. 
Siméon me conta une foule de traits excellents et instructifs de sa 
vie passée. Il aimait à parler de l'apôtre Paul. Il l'estimait par-dessus 
tous les saints. Il disait que Paul aima le Christ plus que les autres 
apôtres. Souvent nous partions à travers champs, Siméon et moi, et 
nous passions le temps à causer religion. Siméon m'aimait d'une 
affection particulière. Mais ce qui me séduisait le plus chez lui, c'est 
qu'il conservait dans sa vie spirituelle un parfait équilibre, et ce trait 
m'attirait singulièrement. 

Outre ce Siméon, j'avais encore un ami, Ignace Jakimotchkin. 
Celui-là aussi était un homme pieux, mais d'une tout autre espèce 
que Siméon. J'en avais encore un troisième, mais lui aussi, comme 
vie intérieure, était bien loin de Siméon. Je les voyais souvent, et eux 
aussi venaient me voir, mais mon âme était fermée pour eux. 
    

Chose bizarre, je ressentis cette année-là un fort attrait pour une 
jeune fille, mais cet attrait était chaste, quelque chose de nouveau et 
d'inconnu. J'avais alors 13 ans. Outre cet attrait, j'étais tenté par des 
pensées blasphématoires : tout cela dans la même année de ma vie. 
Mon amour pour cette jeune fille ne put pas durer longtemps dans 
mon âme, il s'éteignit bientôt ; mais les pensées sacrilèges me 
tourmentaient littéralement. J'en perdais l'appétit, le sommeil, je 
maigrissais à vue d'oeil, enfin je tombai malade. Vint le temps du 
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carême. A cause de ces pensées, je n'osai communier, et ainsi je ne 
fis pas mes Pâques.       

Vint la fête de Pâques. Le lundi de Pâques, ce même Siméon vient 
me voir, et me dit : « Serviteur du bon Dieu, Georges, Christ est 
ressuscité ! Le royaume des cieux te soit donné ! » Je lui répondis : 
« En vérité il est ressuscité » — « Eh bien, continue Siméon, te voilà 
malade : allons donc à Kiev baiser les reliques des saints, ils 
attendent notre visite ». — « Allons, répondis-je. »  

Maman se mit à pleurer. Mon père n'était pas à la maison ce jour-
là. « Servante du bon Dieu, Pélagie, dit en se tournant vers ma mère 
Siméon Samsonovitch, laisseras-tu ton fils aller à Kiev baiser les 
saints du Christ, ou bien non ? Pourquoi pleures-tu ? Il faut te réjouir 
de ce que ton fils ira à Kiev en pèlerinage ».   
     

« Je n'ai rien contre, mais il est si original ! que va-t-il lui arriver ? Il 
s'enfuira encore je ne sais où, loin de nous, et alors nous n'aurons 
plus qu'à le pleurer toujours. Quand son père va rentrer, nous y 
réfléchirons». — « Servante du bon Dieu, Pélagie, recommença 
Siméon, nous n'avons tous qu'un père qui est Dieu, c'est lui seul 
que nous devons servir, et servir sans réflexions. »  

Une heure ou deux après, mon père rentre à la maison, un peu pris 
de boisson. Ma mère lui apprend que je veux aller avec Siméon à 
Kiev en pèlerinage, et que pour cela il faut m'avoir un passeport. 
Mon père se met à réfléchir et puis il dit en se tournant vers moi : « 
Je ne sais pas ce qu'il adviendra de toi. Il y en a qui te vantent 
beaucoup, et d'autres qui te tiennent pour un insensé et un fou. Je 
ne sais comment faire avec toi. Combien de fois je t'ai battu, privé 
de dîner, puni, mais tu n'en fais toujours qu'à ta tête. Je ne sais 
vraiment comment agir avec toi. Si tu veux aller à Kiev, vas-y donc. 
» Je me réjouis fort.     

LE PÈLERINAGE A KIEV   

Deux jours après, nous partîmes, Siméon et moi, pour Kiev. Il faut 
encore ajouter que Siméon Samsonovitch allait avec moi à Kiev sans 
besace et sans canne. Il avait alors environ 6o ans.  

Le premier jour, nous ne parlâmes pas beaucoup. Je remarquai qu'il 
avait ce jour-là quelque chose qui pesait sur son âme. Le lendemain, 
il fut tout différent, tout joyeux. « Serviteur du bon Dieu, dit-il le 
premier, quel âge as-tu maintenant ? » — « Quatorze ans ! lui 
répondis-je ». « Ça passe vite ! fit Siméon Samsonovitch. Notre vie 
diminue sans cesse jour après jour, et nous ne voyons pas 
s'approcher le terme de notre existence terrestre, et le jugement 
dernier qui nous attend. Je l'ai appris de paysans instruits qui 
lisaient l'Évangile : il est dit là que les saints brilleront dans le 
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royaume de Dieu comme le soleil. Ah, mon cher, comme c'est beau, 
rien qu'à se le figurer, la gloire qu'ils auront ! Je serais prêt en ce 
monde à ronger la terre, à me donner en pâture aux vers, à mener 
l'existence d'une bête de somme ou d'un chien infâme, pour être 
admis au nombre de ces justes. Les gens ne comprennent pas cela. 
Ensuite, j'ai entendu dire aussi que les pécheurs seront tourmentés 
éternellement par le feu. Mais, si terribles que soient de pareilles 
souffrances, ce n'est pas là le dernier châtiment. Le plus grand 
châtiment, c'est que Dieu se détournera à jamais des pécheurs. » Et 
Siméon se mit à pleurer. « Pour moi, les souffrances ne me font pas 
peur ; ce qui me fait peur, c'est que-Dieu privera les pécheurs de sa 
grâce. Quand j'y pense, j'ai grand peur. Je suis prêt à prier Dieu non 
seulement pour tous les chrétiens, mais aussi pour ceux qui ne sont 
pas baptisés. J'ai tant pitié d'eux tous ! J'ai pitié des Juifs, des 
Tatars, des pendus, des suicidés. J'ai pitié des enfants sans 
baptême. De tous les morts j'ai pitié, et même du diable j'ai pitié. 
Voilà, serviteur du bon Dieu, ce que je ressens dans mon coeur. Est-
ce bien ou pas bien, mais mon coeur est comme cela. » 

Les paroles de Siméon bouleversaient tout mon être. Je sentais mon 
âme comme allégée et illuminée ; par moments je pleurais ; mon 
coeur s'emplissait d'une joie merveilleuse et indicible. « Siméon 
Samsonovitch, lui demandai-je enfin, comment faut-il vivre pour 
être agréable à Dieu ? » « Mais, je pense, comme tu vis Le pèlerinage 
à Kiev maintenant... Si tu continues ainsi, tu seras sauvé », me 
répondit-il. 

« Tu sais, grand-père Siméon, je ne demande rien à Dieu. Je ne 
demande même pas d'être un saint, pour resplendir comme le soleil. 
Mais je voudrais de tout mon être l'aimer de telle sorte que personne 
ne puisse l'aimer plus que moi. Je voudrais tout, tout oublier, oublier 
mes parents, oublier ma maison, oublier tout le monde, m'oublier 
moi-même aussi, et me changer tout entier en amour pour Lui. Que 
je n'hérite pas le royaume de Dieu, que je ne voie jamais Notre-
Seigneur dans l'autre monde, mais je voudrais n'être plus un 
homme, mais être tout amour pour Lui. Siméon Samsonovitch, un 
jour dans le pré je priais Dieu, et de cette prière je faillis mourir. 
Mon coeur se brisa, la sueur me coula, je m'affaissai sur la terre, et 
à ce moment je n'étais plus moi, je n'étais plus qu'amour ardent 
comme le feu. Voilà, c'est cet amour que je voudrais être ! Et 
maintenant je ne demande rien à Dieu, rien que l'amour de Dieu. Je 
voudrais aimer Dieu assez pour me fondre tout entier dans cet 
amour, pour m'y consumer et ne plus être que l'amour éternel de 
Dieu. » 

Siméon Samsonovitch m'écoutait. Enfin le soleil s'abaissa sur 
l'horizon, le soir tomba, et nous demandâmes à un paysan, je ne sais 
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plus en quel village, à passer la nuit. Le paysan nous reçut avec 
affection, nous fit manger et, encore sous l'impression de notre 
conversation de la journée, nous restâmes longtemps sans dormir ; 
enfin le sommeil l'emporta quand même et nous nous endormîmes 
profondément. 

Grand-père Siméon se leva de bonne heure et me réveilla. Notre 
hôte nous régala avec du lait et des oeufs, et nous nous remîmes en 
route. Siméon se souvint de notre conversation de la veille, et la 
poursuivit dans le même esprit : 

-- « Serviteur du bon Dieu, Georges, tu parlais hier de l'amour de 
Dieu, et cela me plaisait fort ; eh bien ! si tu demandes à Dieu cet 
amour, il est tout-puissant, il peut te le donner. Seulement il faut le 
lui demander. As-tu eu quelquefois des visions ? » 

-- « Non, répondis-je. 

-- « C'est que beaucoup de saints ont eu des visions, dit Siméon. » 

-- « Grand-père, je n'ai besoin de rien, je voudrais tant me changer 
tout entier en amour, en pur amour de Dieu. Ce qui m'attire le plus 
à cet amour, c'est que Dieu, il me semble, aime plus sa créature que 
lui-même. Quand je songe qu'il y a tant d'étoiles au ciel, et que dans 
ces étoiles aussi il y a des êtres qui vivent, et que je regarde la terre, 
où tout verdoie, tout fleurit, les oiseaux se réjouissent et chantent, 
les grillons murmurent, ah ! comment ne pas L'aimer ? Voilà 
pourquoi je voudrais me changer tout entier en amour de Dieu ! » 

-- « Oui, mon enfant, pour aimer Dieu il faut se renoncer soi-même. 
On dit qu'il y a de grands saints sur le mont Athos. Oh ! si Dieu 
nous y conduisait une fois, après nous pourrions mourir ! » 

Ces paroles me frappèrent tout d'un coup. J'aurais bien voulu savoir 
où se trouvait ce mont Athos, mais je ne pouvais le lui demander (je 
ne le pouvais pas, parce que je ne pénétrais pas bien le sens de ses 
paroles). Je pensais surtout à l'amour de Dieu. Mon coeur d'enfant 
à ce moment, après d'aussi doux entretiens, brûlait d'un amour 
toujours plus ardent de Notre-Seigneur. 

Il était environ midi. Siméon était songeur. Nous traversions un 
bois. Siméon me regarda, soupira et dit : « Quittons le chemin et 
asseyons-nous un instant. Je suis fatigué. » Nous obliquâmes tous 
deux et nous assîmes sous un chêne. « Georges, si nous priions le 
bon Dieu ! Il est notre Père », me dit Siméon. 

Siméon priait debout, moi à genoux. Quand de sa voix cassée il 
entonna le Pater, et qu'ensuite il se mit à genoux, je sentis tout d'un 
coup mon coeur s'enflammer d'un amour extraordinaire, tout 
comme la première fois dans le pré. Les larmes se pressaient dans 
mes yeux, une sueur abondante m'inonda, et je ne pus m'empêcher 
de cacher à Siméon l'état où j'étais. Plus se prolongeait le chant de 
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Siméon, plus mon âme s'emplissait d'un amour ardent, indicible, 
de Dieu. J'aurais voulu alors m'embraser et me changer en cette 
flamme d'amour délicieuse de Dieu ; j'aurais voulu n'être plus 
qu'amour de mon Créateur. Quand Siméon eut fini le Pater, j'étais 
déjà couché sur la terre, complètement épuisé, anéanti par ce feu 
qui brûlait dans mon âme. Une heure après, nous nous levâmes et 
partîmes plus loin. 

Nous marchions en silence, mais nos âmes étaient tranquilles. Déjà 
le soleil descendait, et il y avait encore loin jusqu'au prochain 
village. « Siméon, demandai-je, tu parlais hier de l'Athos. Si tu en 
sais quelque chose, parle m'en. » — « Sur l'Athos n'habitent que des 
saints, serviteurs élus du Christ, commença Siméon. Quelques-uns 
d'entre eux ont vu là-bas la sainte Mère de Dieu, et d'autres avant 
leur mort la voient et s'entretiennent avec elle. Ceux qui ont été sur 
la sainte montagne me l'ont raconté. Voilà, mon cher, où il te 
faudrait aller ! Je pense que tu iras. » — « Mais, grand-père, mon 
passeport est seulement pour 3 mois, et je n'ai qu'un rouble pour 
toute fortune », répondis-je. — « Mon cher, s'il plaît à Dieu, il te 
donnera tout, et tu iras sur l'Athos. Te souviens-tu de ce que t'a dit 
le P. Joseph à Zadonsk ? Il t'a prédit que tu irais sur l'Athos. L'Athos 
est le domaine de la Mère de Dieu. Tu iras sur l'Athos, et tu y seras 
bientôt, c'est mon coeur qui me le dit. » 

Je ne pus en entendre plus long : je tombai à ses pieds et le suppliai 
ardemment de prier pour moi la Reine du ciel. Siméon, me voyant 
couché à ses pieds, se mit à pleurer comme un enfant et me releva 
en disant : « Je crois que cette année tu verras l'Athos, mais de là tu 
reviendras ensuite en Russie. » 

Nous entrâmes dans un village pour y passer la nuit. De bon matin 
nous poursuivîmes notre route. Chose étonnante, plus nous allions, 
plus j'étais rempli d'enthousiasme pour la Création du Dieu vivant. 
Tout homme, tout animal, les scarabées, les grillons, les fleurs, les 
herbes m'étaient si chers et si proches que je les embrassais comme 
des frères ou des soeurs. Quelle joie je ressentais alors ! 

Au cours de ce voyage, Siméon tomba malade. J'avais grand pitié 
de lui. Je lui procurai du lait, et je demandai à un paysan de lui faire 
un bain. Le paysan m'écouta, nous donna un bain, que je préparai 
moi-même, portant l'eau et la faisant chauffer, et j'y conduisis 
Siméon. Je le baignai, le fis suer comme il fallait, et le lendemain 
mon Siméon était guéri. 

Nous fûmes ainsi tous deux jusqu'à Kiev. Tous les jours, en pleins 
champs, nous priions Dieu, tous les jours nous conversions de Dieu 
et du royaume des cieux. Notre âme était heureuse. Nous nous 
sentions les maîtres et les rois de la terre. Toute la nature était en 
liesse avec nous. Je me trouvais particulièrement heureux, quand 
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nous avions à traverser des champs et des bois. Mon âme était 
éveillée par les alouettes, les rossignols, les merles, les 
chardonnerets, les grues, en général tous les oiseaux, les animaux, 
les arbres et les herbes, et la nuit les étoiles du ciel. Nous marchâmes 
ainsi vingt jours. 

Le vingt-et-unième jour, nous entrions dans Kiev. Ici je fus frappé 
surtout par le chant de la Laure. Il me semblait que, si le diable une 
fois seulement jetait un regard sur l'église de l'Assomption, en 
entendant ce chant il se repentirait certainement. 

Je ne passai à la Laure que quelques jours. Mon Siméon, après avoir 
visité tous les lieux saints, me fit ses adieux, et retourna chez lui. Je 
restai à Kiev. Après avoir passé encore quelques jours à la Laure, je 
priai ardemment Notre-Seigneur et décidai d'aller à pied à Odessa, 
et ensuite à la Sainte montagne. 

PÈLERINAGE A ODESSA 

C'était comme cela au commencement de juin. Je suivais la plupart 
du temps la voie du chemin de fer, craignant de m'égarer. J'étais 
seul. Il faut dire que, de Kiev jusqu'à Odessa, je me sentais de plus 
en plus profondément noyé dans l'océan sans bords de l'amour de 
Dieu pour moi. Il faut dire encore que l'amour divin ne se sent que 
par l'amour de notre coeur pour Dieu. Oh, comme c'est bon d'aimer 
Dieu ! Je n'oublierai jamais ces jours dorés de mon existence ! De 
grand matin, avant même le lever du soleil, je me mettais en route. 
Que cela était doux ! Le froment, l'avoine, le seigle, comme une mer, 
se balançaient d'un côté ou de l'autre, les alouettes chantaient, les 
hirondelles, comme un feu d'artifice, volaient autour et près de vous, 
et vous alliez comme un seigneur posant ses pas l'un après l'autre 
sur le merveilleux tapis multicolore, déroulé devant lui, des herbes 
odorantes et molles. 

Ah ! les oeuvres du Seigneur sont belles ! Il y avait des jours et des 
nuits où je mourais littéralement d'amour pour Dieu. Toutes les 
parcelles de mon âme et de mon corps étaient saisies par la flamme 
de l'amour de mon Dieu. Le seul nom de Jésus-Christ ou de Dieu 
me rendait tout d'un coup une autre créature. Je possédais alors un 
Évangile en russe. Tous les jours, au milieu des champs et des blés, 
je m'asseyais quelque part sur du sable ou sur quelque tertre couvert 
de verdure, et je me mettais avec ardeur à lire ce livre divin. 

A cette lecture, j'entrais en un état d'enthousiasme tel, que j'écartais 
l'Évangile et m'abandonnais à la prière. Oh, comme le Christ à ce 
moment était près de moi ! Je le sentais en moi, je le sentais dans 
toutes les formes de la nature. Tout semblait me dire : « Le Christ 
est en moi ! » Ainsi disaient les champs, les bois, les herbes, les 
fleurs, les pierres, les rivières, les montagnes, les vallées et toute la 
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création ! Tout devenait son temple, sa demeure. Il n'était pas 
d'objet petit ou grand, pur ou impur, où je ne sentisse mon Dieu. Il 
me semblait qu'il n'y avait que le péché où Jésus-Christ ne fût pas, 
et que toute la création et tout l'univers étaient le temple et 
l'habitacle de Dieu. Il y avait des jours où ce violent amour de Dieu 
m'enlevait l'appétit, et je ne voulais rien boire ni manger. Une fois, 
comme je traversais un bois, je vis tout à coup une chèvre sauvage 
avec un petit chevreau, et je ne pus continuer ma route, j'avais les 
jambes brisées : je pus à peine quitter le chemin, je tombai à genoux, 
et exhalai de nouveau ma prière vers Dieu, et je restai là plusieurs 
heures sans changer de place. 

Ces journées de mon voyage à Odessa furent les plus solennelles de 
ma vie. J'eus aussi à cette époque des nuits lumineuses. Plus d'une 
fois, je passai des nuits entières dans l'extase. Je couchais la plupart 
du temps en pleine campagne. Voici qu'un beau jour, dans je ne sais 
plus quel petit endroit, je rencontre la police et le commissaire me 
demande qui je suis et d'où je viens, et me réclame mon passeport. 
Quand il apprit que j'allais à pied au mont Athos, il éclata de rire. 
Ensuite il me conduisit chez lui. Là il m'interrogea de nouveau. Je 
lui fis la même réponse. Il ne riait déjà plus. Il m'offrit le thé, me 
donna 20 kopeks, et je me remis en route. Je me souviens que, 
depuis ce jour jusqu'à Odessa, je ne passai plus une nuit sous un 
toit : toujours dans les champs. Il faut dire que, sans savoir 
pourquoi, je me mis alors à éviter les gens. Des deux et trois jours 
de suite je ne prenais rien, mais je me sentais en parfaite santé et 
plein de force. 

Au bout de quinze jours enfin j'arrivai à Odessa. Dès que 
j'approchai de la ville et que je vis la mer (je ne l'avais jamais vue), 
mon âme fut encore inondée d'une source jaillissante de joie. Tout 
en larmes, je regardais cette mer. et tout le temps je chuchotais : « 
Seigneur, tu peux tout, conduis-moi sur l'Athos. » Quand j'eus 
pénétré dans la ville même, je demandai avant toute chose : où est 
le couvent Saint-Pantaleimon ? On me l'indiqua. 

Quand j'arrivai dans la rue où se trouve ce couvent, un pauvre vit 
que j'étais un enfant de la campagne ; il m'arracha mon manteau et 
s'enfuit. Je ne lui dis rien, et pourtant je le regrettais, mon manteau. 
J'arrive au couvent. Les moines, en me voyant si jeune, 
s'intéressèrent à moi et me firent parler. En apprenant que je voulais 
aller sur l'Athos, les uns se moquèrent de moi, les autres me 
regardèrent comme un gamin anormal. Un seul me caressa et me 
dit sérieusement que, petit comme j'étais et puis fugitif de chez mes 
parents, quand bien même j'aurais de l'argent et des papiers, je ne 
pourrais quand même pas être reçu à l'Athos. Ces paroles du moine 
me terrassèrent comme un coup de foudre. Je me mis à pleurer. La 
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nuit arriva. De désespoir, je ne pouvais ni boire, ni manger. Lorsque 
tous les pèlerins allèrent se coucher, je sortis de la pièce et 
commençai à déverser dans une prière tout mon désespoir. A l'aube 
je regagnai la chambre, où une place m'avait été réservée au milieu 
des autres pèlerins. Je me couchai. Je vis en songe l'image du saint 
martyr Pantaleimon. 

Le matin je me levai et partis en ville pour me chercher une 
occupation. Tous ceux à qui je m'adressais se moquaient de moi, et 
les larmes se pressaient sur mes joues. Je ne sais plus dans quelle 
rue, s'approche de moi un monsieur assez bien vêtu, qui me 
demande en me voyant pleurer si fort : « Petit, pourquoi pleures-tu 
tellement ? » Je lui racontai tout par le détail, comment j'avais quitté 
mes parents, comment j'étais venu ici Pèlerinage à Constantinople 
et voulais aller à l'Athos. Après avoir tout écouté, il me conduisit 
chez lui, s'assit à son bureau, écrivit pour moi une supplique au 
gouverneur Zeleny, me dit de prendre mes papiers et de les mettre 
dans cette requête et d'aller trouver tout de suite le gouverneur. Ce 
que je fis. 

J'arrive chez le gouverneur. Quand le gouverneur Zeleny me vit, il 
se mit à rire, prit de mes mains la supplique et commença à la lire. 
Ensuite il manda par téléphone l'abbé du couvent de Saint-
Pantaleimon. Quand celui-ci arriva, le gouverneur me montra à lui, 
lui dit de m'expédier aux frais du monastère à la Sainte Montagne. 
Mon Dieu ! quelle joie emplit alors mon coeur ! Je ne savais 
comment remercier le Seigneur mon Dieu pour la grâce insigne 
qu'il me faisait. Les pèlerins les uns après les autres se dépêchaient 
de m'interroger, et presque tous admiraient la Divine Providence 
réalisée sur moi. 

PÈLERINAGE A CONSTANTINOPLE ET A L'ATHOS 

Le lendemain, je m'embarquai avec les pèlerins sur le bateau de 
Constantinople. La mer fit sur moi peu d'effet. Mais le troisième 
jour de grand matin j'aperçus une ville d'une extraordinaire beauté 
: Constantinople ! Je fus surtout frappé du site et de la multitude 
infinie des minarets. Nous passâmes là cinq jours et visitâmes 
pendant ce temps tous les saints Lieux. Le temple de Sainte-Sophie 
fit sur moi une impression profonde, ineffaçable. J'y pleurai, mais 
mes larmes venaient d'un sentiment de crainte plus fort que moi 
devant la majesté de ce sanctuaire du Seigneur. Je ne regrettais pas, 
comme les autres, que ce temple fût une mosquée ; je l'acceptais 
dans mon coeur, sachant qu'une mosquée est aussi un temple de 
Dieu. Je visitai les monastères turcs, où les derviches mènent leur 
danse bizarre. 
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Enfin arriva le jour de notre départ de Constantinople pour la sainte 
Montagne. Nous fûmes en route quelques jours. En approchant de 
l'Athos, je ne pus regarder avec indifférence ce saint lieu : mes 
jambes tremblaient, mon coeur battait... « Mon Dieu, me disais-je, 
voici donc où vivent les saints ! Voici où la Reine des cieux se montre 
à ses justes, voici où repose la grâce de Dieu ! » 

Les moines de l'Athos montèrent sur le bâteau, nous invitèrent chez 
eux, tandis qu'avec les autres pèlerins j'allais au monastère de Saint-
Pantaleimon. Ce couvent ne me plut pas : les moines restaient froids 
dans leurs rapports entre eux, et ce trait m'éloignait d'eux. Je quittai 
ce monastère pour celui de Saint-André, et là je me plus beaucoup. 

Les moines de Saint-André, je ne sais pourquoi, firent attention à 
moi, surtout le moine ascète Martinien, et ensuite Ezéchiel, 
Barnabé, et l'abbé lui-même, le grand Théoctiste . Celui-là était un 
très grand moine dans sa sainte demeure. Il était extraordinairement 
doux et humble de coeur. Avant lui ni après lui, il n'y a jamais eu 
d'abbé aussi humble dans ce saint monastère. C'est lui qui me reçut 
dans son couvent. 

On m'appelait le Japonais : je suppose que c'est parce que j'avais 
les lèvres un peu proéminentes qu'ils me donnèrent cet original 
surnom. Une fois que j'eus été admis comme novice dans ce saint 
monastère, et quand je remplis mes fonctions dans le choeur, mon 
âme s'emplit de je ne sais quoi de lumineux, de bon et de saint. 
Chaque jour j'allais voir le P. Martinien et lui découvrais mes 
pensées et mes sentiments. La prière restait alors très forte en moi. 
Chaque jour, je me développais, je grandissais, je me perfectionnais 
et m'élargissais. Bientôt je tombai malade d'une angine, et l’abbé 
lui-même, le P. Théoctiste, vint me voir dans mon lit. Au bout de 
quinze jours, je fus remis. Peu après, on m'envoya à Constantinople. 
J'y restai quelque temps comme cuisinier, et en même temps 
j'appris le grec. 

A Constantinople, les moines m'aimaient aussi et m'aimaient 
ardemment. Je visitais souvent les divers lieux saints. Une fois j'allai 
à Sainte-Sophie et y rencontrai un groupe de mullahs. Ces mullahs 
m'entourèrent, deux d'entre eux parlaient bien le russe. J'entrai en 
conversation affectueuse avec eux. Ils me dirent que dans ce temple 
avaient jadis retenti les discours de saint Jean Chrysostome. Ces 
paroles d'un mullah turc me firent un tel effet que depuis ce jour je 
sentis en moi un penchant nouveau pour la prédication. Je suppliai 
ardemment Notre-Seigneur et la Reine du ciel de faire que je 
devienne prédicateur. Depuis lors je me mis à lire la Sainte Écriture, 
les Saints Pères et les oeuvres des pères de l'Église. Entre tous les 
Pères, j'aimais Origène et saint Basile. 
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Je passai à Constantinople plusieurs années. Ensuite je revins au 
mont Athos, et je m'y adonnai de nouveau à la vie ascétique. 

Une fois, le jour de la vigile de la Trinité, après être resté debout 
pendant le long office du jour, je m'endormis et vis un véritable 
songe. Devant mes yeux s'étend un jardin admirable, orné de plates-
bandes, et ces plates-bandes semblables à des vagues se succèdent 
par rangées les unes aux autres. Elles sont couvertes de fleurs 
merveilleuses, et dans leurs intervalles passent un homme avec une 
femme, qui s'approchent de chaque fleur, se penchent sur elle et 
chantent « Mon paradis, mon paradis ! » Je m'éveillai et sentis que 
j'avais été quelque part en un lieu mystérieux. Depuis cet instant je 
ne mangeai ni ne bus de trois jours, et pleurai sans cesse de joie, 
une joie immense et intérieure. Le P. Martinien, en me voyant en 
cet état, se réjouit. 

Mon existence sur l'Athos, malgré toutes mes aspirations à la vie 
ascétique, se heurtait extérieurement à de grands scandales. Ils 
m'apparaissaient surtout en ce que les moines craignaient plus que 
tout l'oubli des différences nationales. Pour le Petit-Russien, le 
Grand-Russien était satan, et pour le Grand-Russien le Petit-
Russien un démon. En outre, pis encore, ils se divisaient tous en 
confréries par provinces et par districts. Autre scandale : les 
succursales construites dans les grandes villes, où les moines se 
perdent absolument. Troisième scandale, le plus grave : l'argent, 
l'argent, toujours l'argent ! Combien de fois j'ai essayé de causer à 
coeur ouvert avec quelques moines, mais toujours je leur cédais, 
parce qu'ils se mettaient en colère. Je n'ai pas vu là-bas de grands 
saints. Si j'entrais dans l'intimité de quelques saints personnages, 
j'étais vite désenchanté, parce que, avec tous leurs exploits 
spirituels, il leur manquait le côté moral de la vie, et cela se voyait 
surtout dans leurs rapports avec leurs proches. 

Je vécus ainsi quelque temps sur l'Athos. Après ce  séjour, l'abbé 
décida de m'envoyer à Pétrograd dans sa succursale. 

Je fis par hasard connaissance à Pétrograd du principal frère servant 
du métropolite Palladios. Il me présenta au métropolite, et celui-ci 
m'expédia à ses frais à Tomsk en Sibérie auprès de l'évêque 
Macaire, et l'évêque Macaire au chef de la mission de l'Altaï. 

En quittant Pétrograd, je n'allai pas tout de suite en Sibérie, mais 
j'allai d'abord 'voir mes parents, puis je revins à Pétrograd, et je ne 
partis qu'ensuite pour Tomsk. 

RETOUR AU VILLAGE : LE SAINT HOMME MAXIME. 

Mes parents eurent une très grande joie de me voir arriver. Ils ne 
savaient plus que penser de moi. Quand ils avaient reçu la première 
lettre que je leur avais écrite du mont Athos, ils n'avaient pas voulu 
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croire, me dirent-ils, que j'étais au mont Athos. Le curé de notre 
village ne voulait pas non plus le croire. Et maintenant grâce à Dieu 
! on se revoyait. 

Maman aurait bien voulu que j'allasse voir « l'oncle Maxime » : c'est 
ainsi qu'on nommait un paysan révéré dans les environs pour sa vie 
sainte et sa clairvoyance. Une foule de peuple se rendait en voiture 
ou à pied à P. pour le voir, et il ne demandait d'argent à personne. 
J'écoutai la proposition de ma mère avec quelque incrédulité, mais 
ma curiosité était mise en éveil, et le jour suivant j'allais trouver avec 
un paysan le fameux oncle Maxime. 

Dès que j'eus mis le pied dans sa chaumière, je vis quelque chose 
d'extraordinaire. Maxime était à genoux et, les bras levés au ciel, 
criait : « Qui m'envoie ce missionnaire de Sibérie ? Mon Dieu, un 
missionnaire pour la Sibérie ? Admirables sont les oeuvres de Dieu 
! Étienne, Étienne de Perm est venu me voir ! mon Dieu, mon Dieu, 
oui c'est bien Étienne de Perm qui est venu à moi ! » 

Maxime se releva, s'élança vers moi et se mit à m'embrasser. Puis, 
comme hors de lui, d'un bond il sortit de l'izba et grimpa comme 
un chat dans son grenier. Là, il saisit tout un faix de pieux, de bois 
équarris, de branches, de souches, et les rapporta dans l'intérieur. Il 
décora tout cela, je ne sais pourquoi, du nom de « lettres » : « Voilà, 
ce sont des lettres ! répétait-il très vite, en m'expliquant sa science. 
Ces lettres sont aussi de la science, oui, de la science. » Il prit un 
pieu dont un bout était recourbé et avait la forme d'une faucille, et 
dont l'autre bout avait la forme d'un couteau ou d'un sabre. Et cela 
n'était pas fait par la main de l'homme : c'était l'oeuvre de la nature. 
Il saisit donc ce pieu et se mit à me donner des explications : 

« Voilà, disait-il, les lettres avec lesquelles je lis la sagesse du 
Seigneur. Regarde, d'un côté c'est une serpe. Cela signifie, mon 
cher, qu'il viendra un jour où le glaive sera changé en serpe. Oh ! 
admirables sont les oeuvres de Dieu ! Bientôt viendra le temps où la 
guerre n'existera pas, entends-tu, n'existera plus. O Seigneur mon 
Dieu, admirables sont vos oeuvres ! Je suis un moineau, ma mère 
est une petite mésange, et mon travail n'est pas vain. Admirables 
sont les oeuvres de Dieu, la guerre doit disparaître de la face de la 
terre. (Maxime pleure). Il viendra un jour où personne ne fera plus 
la guerre. (Il cite en entier le passage d'Isaïe). »  

Il prit ensuite un autre pieu, puis un troisième, tous différents les 
uns des autres, et, profitant de ces différences, il commentait à leur 
aide l'Écriture, ou prédisait de graves événements. 

Pour moi, à force de le regarder et de l'entendre, je tombai en un tel 
état d'attendrissement, que je me mis à pleurer, comme un enfant, 
des larmes inconsolables. Et en même temps je ressentais une 
grande joie. 
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« Écoute, mon cher ! me dit Maxime. Quand le Seigneur te fera faire 
ces oeuvres admirables, alors souviens-toi de moi, pauvre pécheur. 
Tu sais, ici sera glorifié le nom de Notre-Seigneur, ici sera son saint 
lieu. Hélas mon Dieu, mon Dieu ! quel malheur, il n'y a plus 
maintenant de chrétiens ; malheur ! presque tous sont devenus 
ennemis du Christ (il pleure). L'Évangile est outragé, oui, outragé. 
Mais toi, mon chéri, tu seras missionnaire et tu iras en Sibérie. Tu 
emmèneras là-bas tes parents. Oh, qu'admirables sont les oeuvres 
du bon Dieu ! On dit que je suis fou, mais, mon chéri, sans folie on 
n'entre pas dans le royaume de Dieu. Mon chéri (il tombe à genoux 
et prie), j'ai vu dans le bois la Sainte-Trinité sous la forme de trois 
guerriers lumineux, semblables au soleil et ceints de rayons de 
soleil. Admirables sont tes oeuvres, Seigneur ! (Maxime sanglote). 
Hier j'ai vu Pierre et Paul, les apôtres de Notre-Seigneur. Ils m'ont 
découvert ta vie, mon chéri, et tu vas accomplir leur oeuvre. 
Seigneur, Seigneur, Seigneur ! L'ceuvre du bon Dieu est confiée à 
un homme ! » 

Maxime se mit à genoux devant moi, et moi je tombai à ses pieds, 
comme devant le Seigneur lui-même, et tous deux nous poussâmes 
de tels sanglots qu'on eût dit que nous pleurions un ami très cher 
qui venait de mourir. La foule venue auprès de Maxime, en nous 
voyant pleurer, se mit aussi à sangloter fortement. 

« J'ai prié Dieu et les saints apôtres de te protéger, oui, de te 
protéger. Contre toi, mon chéri, Satan rassemble toute son armée, 
et il veut te perdre, te perdre à jamais, mais j'ai prié, et ta mère aussi 
prie Notre-Seigneur. Et ensuite, mon chéri, à ce que j'ai entendu, le 
diable te poursuivra toute ta vie. Il viendra un jour, mon chéri, où il 
y aura une guerre terrible, tout l'univers sera en guerre, et toi tu 
viendras de Sibérie ici et tu iras à la guerre. La guerre, c'est le 
jugement de Dieu. Ce n'est pas encore le jugement dernier de Dieu. 
Il accomplit ce jugement sur les chrétiens parce qu'ils ont foulé aux 
pieds le saint Évangile. Les chrétiens d'aujourd'hui ont renié le saint 
Évangile (Maxime sanglote). Qu'arrivera-t-il après la guerre, ô mon 
cher, je ne te le dirai pas encore... » 

Après ce discours, Maxime s'assombrit tout d'un coup et rentra en 
lui-même. Pendant vingt minutes, il resta sans dire un mot, et je ne 
le quittais pas du regard. Après ce silence, Maxime se tourna vers la 
foule et lui parla par aphorismes sans grande suite. Ensuite il se mit 
à parler de nouveau de l'Évangile foulé aux pieds par les chrétiens. 
« Pour vivre selon l'Évangile, disait-il, il faut être fou. Tant que les 
hommes seront raisonnables et de sens rassis, le royaume de Dieu 
ne viendra pas sur terre. » 

Le même soir je repris le chemin de la maison. Maxime avait produit 
sur moi une si forte et ineffaçable impression qu'en le quittant j'étais 
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tout à fait un autre homme. Une fois rentré, quand je racontai tout 
ce que j'avais vu et entendu, ma mère me dit tout net que Maxime 
« prédisait la vérité pure. » 

Huit jours après, j'allai seul dans un bois que nous appelions 
Hautain. Dans ce bois, vers l'endroit où il finit au couchant, je 
m'assis pour me reposer. Tout à coup j'entends des pas, je regarde, 
et... effroi ! Maxime s'approche de moi : « Mon ami, je cherchais par 
ici des ânesses, et c'est toi que j'ai trouvé. Tu sais, je t'aime de tout 
mon coeur, oui je t'aime. Allons dans l'autre bois. » 

Nous y allâmes : 

« Regarde, mon ami. Toutes les oeuvres du bon Dieu sont 
admirables, oh ! admirables. Regarde le bois ; les ruisseaux coulent, 
les fleurs s'épanouissent, les herbes verdissent, les oiseaux du bon 
Dieu chantent, et tout cela, ce sont les oeuvres du bon Dieu ! » 

Quand nous fûmes au plus profond du bois, Maxime tomba à terre, 
leva les bras au ciel et chanta : « Dieu saint, Dieu puissant, Dieu 
immortel, aie pitié de nous ! » Quand il chanta pour la troisième fois, 
je m'effondrai à terre et perdis connaissance. Je ne sais si je restai 
longtemps dans cet état, mais quand je revins à moi je vis Maxime 
debout au même endroit, les bras levés au ciel. Il chuchotait quelque 
chose, mais je ne pus distinguer quoi. Je commençai aussi à prier 
avec lui. Oh ces instants-là ne s'effaceront jamais de ma mémoire ! 

Quand notre prière fut terminée, Maxime me regarda et fit de 
nouveau plusieurs génuflexions, après quoi nous nous assîmes et, 
après un moment de silence, Maxime recommença à parler : 

« Sans la prière, toutes les vertus sont comme des arbres sans terre. 
Maintenant il n'y a plus de prière dans la vie des chrétiens, ou bien 
c'est une prière sans vie. Notre-Seigneur priait lui-même, il priait 
surtout sur les montagnes, sur les sommets des montagnes, là où il 
était seul sans personne. Le chrétien, mon ami, est un homme de 
prière. Son père, sa mère, sa femme, ses enfants, sa vie, tout cela, 
pour lui, c'est le Christ. Le disciple du Christ doit vivre uniquement 
par le Christ. 

Quand il aimera à ce point le Christ, il aimera forcément aussi toutes 
les créatures du bon Dieu. Les hommes 

croient qu'il faut d'abord aimer les hommes, et ensuite aimer Dieu. 
Moi aussi j'ai fait comme cela, mais cela ne sert à rien. Quand au 
contraire j'ai commencé d'aimer Dieu avant tout, dans cet amour de 
Dieu j'ai trouvé mon prochain, et dans ce même amour de Dieu mes 
ennemis aussi sont devenus mes amis et des créatures divines. 

La première forme de l'amour de Dieu est la prière. Actuellement, 
les chrétiens ont construit partout une multitude de temples, ils sont 
devenus instruits et savants, mais de prière vivante point. Voilà le 
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grand malheur. La prière rend l'homme digne de l'Évangile, digne 
du Christ. Si les chrétiens savaient la puissance de la prière, ils 
seraient revivifiés. Je n'ai pas beaucoup d'instruction, mais c'est la 
prière qui m'enseigne comment penser, parler et agir. Mon ami, tu 
as connu Siméon Samsonovitch. Eh bien, la prière lui donnait une 
nouvelle vie, et quel homme, quel grand homme c'était ! Nous avons 
prié souvent ensemble dans la forêt. 

Mais ce n'est pas encore assez, de prier. Il faut mourir pour le Christ 
chaque jour, et cette mort est la vie du chrétien. C'est l'Esprit qui 
parle en moi de cette façon : il faut mourir pour le Christ. Nous 
vivons encore, et cette vie n'est qu'une sorte d'enfance de notre âme. 
L'adolescence, c'est la mort et la mort pour le Christ. Quand les 
martyrs mouraient pour le Christ, c'est alors qu'ils goûtaient la 
véritable vie, et cette vie leur était si douce qu'ils oubliaient leurs 
souffrances et la mort même. Je suis le fou Maxime et je dis que sans 
cette folie on ne peut recevoir l'héritage du royaume de Dieu. » 

— « Oncle Maxime, prie pour moi le bon Dieu, afin que je l'aime 
plus que moi-même. Je voudrais n'être tout entier qu'amour pour le 
Christ mon Dieu. Je ne demande rien à Dieu, qu'une seule chose : 
l'aimer sans relâche jusqu'à m'oublier moi-même complètement. » 

Je fis cette demande à Maxime, et il me répondit : 

« Sans la prière, on ne peut pas aimer le Christ. Prie plus souvent, et 
de la prière naîtra en toi l'amour de Dieu. Prie dans la forêt, prie en 
poussant la charrue, prie aux champs, prie au fond des fossés,... 
mais prie de telle sorte que nul ne te voie. 

Il faut encore que je te dise ce que l'Esprit me suggère : depuis 
l'instant de la Résurrection du Christ, toute la terre est devenue le 
trône du Dieu Sauveur. Le trône lui-même, là où le Ressuscité se 
montre, ce sont nos coeurs. Oh, admirables sont les oeuvres de Dieu 
! Quand je prononce le nom du Christ Ressuscité, je deviens comme 
ivre de joie. Alors il me semble voir le Christ non pas tant dans le 
ciel, que vivant parmi nous sur la terre, vivant, véritable Roi de 
Gloire reposant dans nos coeurs. Si nous avions un coeur pur, nous 
le verrions même avec les yeux de notre corps, comme le Fils 
Ressuscité de Dieu, vivant sur la terre avec nous, avec ses frères et 
ses disciples. O qu'il est admirable, le Christ, le Seigneur 
Ressuscité, notre frère en humanité et Dieu par Sa nature divine ! » 
   

Maxime entonna « Le Christ est ressuscité ! » La joie et la lumière 
entrèrent dans mon âme. Mon coeur fut embrasé d'une flamme 
divine, je fléchis les genoux et priai Notre-Seigneur. Maxime posa 
sur ma tête sa main gauche et chanta plus haut « Le Christ est 
ressuscité ! » Quand il se tut, mon âme était remplie d'une telle 
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douceur que j'étais prêt à fondre de cette douceur.   
  

Le soir tombait. Les yeux fixés sur le soleil, Maxime proclama 
solennellement qu'un jour viendrait où « les justes resplendiraient 
comme le soleil dans le royaume des cieux. Cela, c'est l'Esprit de 
Dieu. O, que le Christ est admirable ! Il nous a créés du néant, il 
nous a appelés à la vie, il nous assure tout ce dont nous avons besoin 
et, dans un temps relativement court en face de l'éternité, il nous 
revêtira de sa gloire, si bien que nous serons semblables au soleil ! 
Je pense qu'un jour viendra où toute créature sentira le Christ 
ressuscité. »     

Après quoi, Maxime tomba sur l'herbe et s'écria à haute voix : 
     

« Seigneur, si cela est possible, aie miséricorde et sauve aussi le 
diable et toutes ses légions. Georges ! prie et aime le bon Dieu et 
tout son univers et toute sa création. Ce que tu ne voudrais pas pour 
toi, ne le veuille pas non plus même pour le diable. Car il a encore 
la conscience de Dieu, et peut-être cette conscience lui donne-t-elle 
encore le moyen de se repentir. Voilà comme j'ai pitié pour la 
créature du bon Dieu ! »      
  

Il faisait déjà sombre, il fallait rentrer à la maison. « Dis-moi, oncle 
Maxime, lui dis-je en le quittant, que me faut-il faire pour être pur 
amour de Notre-Seigneur ?»  

— « Je te l'ai déjà dit, et je vais te le redire encore, un jour viendra 
où Dieu te montrera lui-même ce qu'il te faut faire. L'Esprit me 
parle ainsi en moi-même : pour l'amour du Christ, sois toujours prêt 
à tout. Celui qui est dans le Christ ne connaît ni les souffrances, ni 
la mort. »  

Après quoi Maxime me dit adieu et s'enfonça encore davantage 
dans la forêt, et moi je rentrai à la maison. 

A la maison, je ne pus ni boire ni manger. Toute la nuit mon coeur 
brûla du feu divin de l'amour de Dieu et des hommes. Je ne dormis 
pas. Il me semblait que j'étais dans un autre monde, complètement 
différent du nôtre. A plusieurs reprises je me mis à pleurer. C'est 
depuis ce moment que je commençai à avoir pitié de tous et de tout 
: pitié des morts, pitié des vivants, pitié de tous les hommes sans 
distinction de nationalité, de religion, d'âge ou de sexe. Pitié de tous 
les animaux, les oiseaux, les insectes, pitié des plantes, de la terre, 
du soleil, de l'air. « Admirable Maxime ! Merveilleux Siméon ! 
pensais-je, le Seigneur vous a récompensés de sa plus grande grâce. 
Et moi qu'est-ce qui m'attend ? puis-je même rêver d'une hauteur 
spirituelle comme celle à laquelle se tiennent ces fils du royaume de 
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Dieu ? » Demain, me disais-je, j'irai de nouveau dans la forêt. Mais 
Dieu en avait décidé autrement : je tombai malade, et restai 
quelques jours au lit.    

Or le temps de mon départ approchait. Je partis pour la gare voisine. 
A peine étais-je sorti de mon village, que je vis Maxime qui 
m'attendait. Il était déjà littéralement possédé de la folie divine. Ni 
dans ses gestes, ni dans ses paroles, il n'était plus le même homme 
que j'avais rencontré quelques semaines auparavant dans la forêt. Il 
parlait par saccades, il entrecoupait son discours de vers, il était très 
difficile à comprendre. Toute la route je pleurai. Ses paroles avaient 
beau m'être incompréhensibles, elles avaient une acuité 
extraordinaire et pénétraient avec une force inouïe dans mon âme. 
Comme nous approchions de la gare, Maxime, sans me dire adieu, 
s'enfuit à travers champs dans la forêt et je ne le vis plus ce jour-là. 
Je fis mes adieux à mes parents, et partis une seconde fois pour 
Pétrograd.  

DEUXIÈME PARTIE 

LES MISSIONS EN SIBÉRIE 

A Pétrograd, je m'installai à la succursale de saint-André au quartier 
de Grève. La vie m'y fut très pénible à cause des tracasseries des 
chantres ; mais je supportais. Je fis par hasard la connaissance du 
frère servant du métropolite Palladios, et il me demanda, je ne sais 
pourquoi, si je ne voudrais pas aller en Sibérie comme missionnaire. 
Le 30 novembre, jour de saint André Premier Apôtre, à la première 
heure on m'appelle donc auprès du métropolite. J'y vais. Le 
métropolite me posa quelques questions et m'offrit d'aller en Sibérie 
auprès de l'évêque de Tomsk, Macaire. J'y consentis. Alors il me 
donna une lettre pour l'évêque et de l'argent pour la route. Je 
poussai un cri : voilà ce que signifiait la prophétie de Maxime ! 

PREMIÈRE MISSION DANS L'ALTAI 

J'allai en chemin de fer jusqu'à Omsk, et de là en voiture, le 
transsibérien étant encore en construction. L'évêque Macaire me 
reçut avec une bonté inouïe. Je passai chez lui une quinzaine de 
jours et en remportai la meilleure impression. 

Le lendemain de la Noël, je partis pour Biisk auprès de l'évêque 
Méthode. Le chemin, pendant 700 kilomètres, fût très pénible, 
moins à cause des difficultés de la route qu'à cause des tentations 
morales, mais Dieu me protégea, et aussi, je pense, les prières de 
l'évêque Macaire. L'évêque Méthode m'accueillit avec beaucoup de 
joie. Je vécus chez lui sans occupation définie jusqu'au 17 mai, jour 
où on m'envoya, en qualité de lecteur, accompagner la procession 
qui se rendait chaque année avec l'image du martyr Pantaleimon 
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dans les villages voisins et les villes du district. Il y avait cette fois-
là comme prêtre un admirable et pieux curé de campagne, le P. Jean 
Tamarkin, d'origine mordvine. C'est avec lui que je me mis en 
route.      

La veille de la Trinité, j'eus un songe qui produisit sur mon âme la 
plus vive impression. J'étais dans la cathédrale saint-Isaac à 
Pétrograd. Du côté gauche du choeur, l'apôtre Pierre s'avance vers 
moi et me chuchote à l'oreille : « Dès aujourd'hui tu n'annonceras 
plus que la parole divine. » Et Paul, en bonnet de moine, avec un 
doux sourire, me bénit, mais ne me dit rien. Quand je me levai le 
matin, je me sentis rempli d'une joie extraordinaire.  
    

Et depuis ce jour je prêchai. Mes sermons parurent tellement 
efficaces à ceux qui les avaient entendus, que les prêtres des 
environs et les hérétiques venaient les écouter. Je leur semblais une 
énigme. Beaucoup me demandaient où j'avais appris. Dieu m'est 
témoin que, depuis ce jour, des milliers de fidèles suivirent nos 
traces. Il arrivait encore ceci, que le matin le peuple couvrait déjà le 
versant de quelque colline, attendant de ma bouche la parole de 
Dieu. Il y avait des fois où sur le soir le peuple en foule attendait 
mon apparition, et après trois ou quatre sermons en venait à pousser 
de tels sanglots que j'en étais moi-même honteux. Beaucoup de 
femmes confessèrent leurs péchés en public, et tout le peuple suivit 
leur exemple. Un prêtre de l'endroit donnait sur-le-champ 
l'absolution, et le lendemain la sainte communion. Il arriva que, 
dans ces endroits, on construisit des chapelles et même des églises. 

Trois années, du mois de mai jusqu'au ler octobre, je prêchai tous 
les jours la parole de Dieu dans la province de Tomsk. Certains 
prêtres en étaient mécontents, mais la plupart d'entre eux 
m'aimaient. L'évêque Méthode était alors mon guide, mon maître 
et mon bienfaiteur. Je lui dois beaucoup... 

Sans compter la procession, j'allai encore avec le P. Michel dans 
l'Altaï. L'Altaï produisit sur moi une forte impression. C'est là que 
j'eus le bonheur d'entendre plusieurs fois un célèbre missionnaire 
et d'apprendre beaucoup de lui. 

La troisième année, les évêques m'avaient donné des pouvoirs pour 
prêcher en tous lieux. Mais il arriva que je fus pour un temps 
complètement privé du don de la parole. Nous étions arrêtés dans 
un grand village, on m'avait donné un logement dans la maison d'un 
marchand, qui avait une fille, une jeune fille, belle comme un ange. 
Le diable me fit tomber à ses pieds : je commis le péché avec cette 
jeune fille. Je ne sais comment cela arriva. Elle pleura beaucoup son 
innocence, et moi je faillis mourir. Il me semblait que tout était 
perdu, que je l'avais perdue et que j'étais moi-même perdu. Les 
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parents apprirent la chose, mais ne nous dirent rien. Et, si fort que 
fût mon repentir, la passion était encore plus forte. Et maintenant, 
peut-être est-ce encore un péché, je songe que tout cela était peut-
être arrangé par les parents. Je décidai de me marier avec elle. Mais 
Dieu en jugea autrement : elle prit froid et mourut d'une fluxion de 
poitrine. A partir de ce moment, la force de mes sermons disparut, 
et je perdis même la prière et l'amour de Dieu pour un temps. J'en 
étais grandement affligé, désespéré ; je priais, mais je n'avais plus la 
même vigueur spirituelle. Et je décidai d'aller en pèlerinage en 
Terre Sainte. 

A JÉRUSALEM      

En cheminant vers Jérusalem, je m'arrêtai pour voir mes parents, 
qui se préparaient déjà à émigrer en Sibérie, dans le district de 
Barnaoul.       

Je rendis aussi visite, en passant, à mes amis de Constantinople et 
de l'Athos, et allai saluer saint Spiridon de Trimythonte dans la ville 
de Cernero. Je priai ardemment sur les reliques du serviteur de Dieu. 
Le curé me montra le visage du saint, je tins sa main dans la mienne. 
Sa main était molle et souple, sa barbe était presque entièrement 
tombée, sa bouche entr'ouverte, son visage couleur de terre. Je 
passai là une quinzaine, au milieu d'une nature d'une divine beauté.
    

Enfin j'arrivai en Palestine. Je passai juste deux mois à Jérusalem, 
visitai plusieurs fois le tombeau de Notre-Seigneur et celui de la 
Sainte Vierge, et parcourus dans les environs les lieux sanctifiés par 
Notre-Seigneur.       

Auprès du tombeau du Christ, je me sentis saisi d'un très grand 
déplaisir. Je n'avais jamais vu de ma vie un aussi horrible trafic des 
choses saintes. A chaque pas, de l'argent, de l'argent, toujours de 
l'argent. Les pèlerins vont voir d'abord le patriarche. Il leur nettoie 
les pieds en même temps que les poches. Les Grecs font entendre 
aux pèlerins que, s'ils ont eu un enfant mort sans baptême ou 
quelque parent grand pécheur ou assassin, il faut pour le rachat de 
leurs âmes faire célébrer là, sur le tombeau du Christ, la sainte 
Liturgie, la messe d'absolution, comme on dit. « Cette messe absout 
de tous les péchés », enseignent les moines grecs à nos pèlerins 
russes. Ceux-ci les croient, et payent 25 roubles par âme. Dans ce 
cas, la messe est dite par un évêque, pendant l'Offertoire on fait 
mémoire de ces âmes, et on dit l'absoute. Cela produisit sur moi la 
plus pénible impression. Ce qui me peina encore, ce fut le 
commerce effrayant d'objets d'église : des cuves entières remplies 
de petits flacons d' « huile sainte de saint Nicolas », des croix et des 
images en bois du chêne de Mambré, etc., etc... Les monastères 
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avec toutes leurs reliques sont donnés en fermage. Les Grecs font 
commerce de tout ce qu'ils peuvent. Ils font commerce du tombeau 
de Notre-Seigneur, des sacrements de l'Église, des saintes reliques, 
ils font commerce du Christ lui-même...    

Mais si auprès du tombeau de Notre-Seigneur je ressentis un violent 
dégoût pour ce commerce de choses sacrées et pour la vie immorale 
des moines, je trouvai une grande joie et une consolation dans 
l'adoration des Lieux Saints marqués par l'Évangile. Je montai sur 
le mont des Oliviers, je fus à Bethléem, je vis le Jourdain, la mer 
Morte, le lac de Génésareth ; j'allai à Nazareth, je vis le Thabor, je 
fus sur la colline où, selon la tradition, le Christ prononça son 
Sermon sur la montagne. Entre tous ces Saints Lieux, y compris 
même le Golgotha, celui qui me donna la plus forte impression, une 
véritable secousse, ce fut l'endroit, où, selon la tradition, le Christ 
pria à Gethsémani. Là je pleurai violemment ! Grâce à Dieu, du 
moins je priai là comme il faut. Sans cela mon âme était pleine de 
douleur et attristée ; j'étais désolé de ce qu'on foulait aux pieds 
consciemment les choses saintes, de ce qu'on en faisait commerce, 
de ce qu'on vendait le ciel pour un gain terrestre, de ce qu'on 
vendait les saints qui estimaient un péché de toucher seulement de 
l'argent. J'étais offensé, je souffrais jusqu'aux larmes, pour nos 
pèlerins russes, et surtout les femmes, que les Grecs trompaient 
partout et outrageaient de toutes façons... 

Je rencontrai en Palestine un Juif converti au christianisme. Nous 
nous parlâmes beaucoup, l'un à l'autre, du Christ. Sa joie après son 
baptême n'avait pas connu de bornes. Il était originaire de Russie 
et était venu là adorer le tombeau de Notre-Seigneur. C'était un 
ouvrier. Ce Juif me toucha jusqu'aux larmes par son amour du 
Christ. Il ne pouvait jamais passer devant des Juifs de Palestine sans 
s'arrêter pour leur prêcher le Christ. Les Juifs lui lançaient des 
injures, lui crachaient au visage, le repoussaient violemment ; 
comme un doux agneau, il s'essuyait le visage avec sa manche et 
continuait de leur annoncer le Sauveur. Sa foi était vive, elle 
embrassait tout ; il ne respirait que le Christ ; le Christ pour lui était 
tout. Cependant son Christ avait l'air de n'être pas le Christ 
universel, mais le Dieu d'Israël. Je dois dire que je devais disputer, 
avec quelque jalousie, le Christ à ce Juif. Il aimait tant Notre-
Seigneur qu'il baisait la terre qui était à proximité de tel ou tel lieu 
consacré. Les derniers jours que je passai à Jérusalem, je ne le 
quittai pour ainsi dire pas. 

 « Vous savez, Monsieur, me dit-il, j'ai trouvé Dieu, et maintenant 
je n'ai plus besoin de rien. J'ai grand pitié des miens, qui ne 
connaissent pas le Christ, et pourtant Il est le véritable Messie ! O 
aveuglement d'Israël ! (Il pleure). Il vaudrait mieux pour eux 
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disparaître tout à fait de la surface de la terre, que d'être privés du 
salut dans le Christ. Dès lors que je crois, je n'ai plus besoin de rien 
d'autre. Je rentrerai chez moi, et sûrement amènerai au Christ les 
parents de ma femme. Vous savez, continuait-il, je me sens 
maintenant devenu un autre homme. Je ne crains plus la mort, et 
mon coeur appartient tout entier au Christ. Hélas ! pourquoi les 
Juifs ne croient-ils point au Christ ? On nous apprend, quand nous 
sommes encore à la mammelle, à détester le Christ comme le pire 
ennemi de notre nation. » 

Ce Juif était un chrétien comme on en voit peu. Je remarquai en lui 
le mélange de deux sentiments envers le Christ, un sentiment 
religieux d'amour pour Lui comme Seigneur et Sauveur, et un 
sentiment national d'amour pour Lui comme Juif. Ce Juif exerça 
beaucoup d'influence sur mon âme, en Palestine. Mon cœur 
s'enflamma de nouveau d'une soif d'amour du Christ, je voulais 
l'aimer, moi aussi, et l'aimer sans bornes... 

De Palestine, je revins à Kiev. Puis je décidai de partir pour Khiva et 
Boukhara. Je rêvais de prêcher le christianisme dans ces pays 
mahométans. Mais je ne restai que quelques jours en tout à Khiva 
et environ un mois à Boukhara. J'y fis la connaissance d'un 
missionnaire anglais qui y était installé depuis plusieurs années 
déjà. Ce missionnaire se plaignit à moi de trouver parmi les 
musulmans un sol très ingrat pour la prédication de l'Évangile. Je 
résolus de retourner en Sibérie, et peu après l'évêque Méthode 
m'accueillait à Tchita comme un frère, les bras ouverts. 

EN MISSION A TCHITA ET IRGUEN 

Je restai à Tchita quelques semaines ; l'évêque me désigna comme 
lecteur au centre de missions d'Irguen ; un an après, il m'envoya de 
nouveau prendre part à la procession, où je repris mes fonctions de 
prédicateur. Cette procession nous conduisit pour la première fois 
chez les forçats. Depuis lors j'ai rendu visite aux forçats tous les ans, 
même sans procession, et non seulement à ceux du bagne, mais à 
tous les prisonniers des geôles de Transbaikalie. Toute mon année 
était partagée en trois périodes : la mission, la prédication et la visite 
des prisons. 

Bien que, cette année aussi, mes sermons attirassent des foules de 
peuple, pourtant j'avais conscience que ces prédications de 
Transbaikalie n'étaient en rien comparables à celles de Tomsk. Je 
ne sentais plus en moi la puissance d'autrefois... En Transbaikalie 
je travaillai plus que jamais à me perfectionner moi-même, avec le 
secours et sous la direction de l'évêque Méthode. Je dois presque 
tout à cet homme. 
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Mais c'est à Irguen même, où je vécus d'abord, que j'eus la vive 
conscience du péril qu'il y avait pour moi à me détacher de Dieu et 
à me plonger dans les vanités du monde. La nature très sauvage 
ajoutait encore à mon état d'âme chagrin, et m'emplissait de 
pénibles pensées. Souvent mon âme défaillait de désespoir et 
sanglotait pitoyablement. Une fois que j'étais en prière au bord du 
lac Irguen, je m'endormis sur place. Je vis en songe le P. Jean de 
Cronstadt, et il me confessa. Après cela il me sembla que mon âme 
était soulagée. Mais malgré tout je ne connaissais pas la paix 
véritable. Ce qui me tourmentait le plus, intérieurement, c'était ma 
participation à cette procession. Sans parler des nombreuses 
tentations que comportait le voyage, et qui n'étaient pas faciles à 
surmonter, le pis était que ma conscience n'était pas tranquille. 

Il y avait eu vers cette époque je ne sais quelle fuite dans la caisse 
du magasin des cierges, et il fallait couvrir le déficit par les collectes 
faites pendant la procession. Je suivis cette procession pendant 
quatre années, deux comme laïc, et deux comme prêtre régulier, et 
pendant tout ce temps mon âme demeura épuisée et souffrante. 
Dans presque tous les sermons que j'adressais au peuple, je lui 
disais que cette image était miraculeuse, qu'il fallait prier devant 
elle : « Le regard de cette image, leur disais-je, plonge jusqu'au fond 
de votre conscience, vous ne sauriez échapper à ce regard, ces 
saintes prunelles sont tournées vers vous pour éveiller en vous 
l'esprit de prière. » Je parlais comme cela, et puis je sentais mon âme 
gémir et crier : « Mon Dieu, que fais-je ? Moi aussi, je trafique des 
choses saintes. Je ne songe ni à votre salut, ni à vos prières, mais à 
récolter le plus d'argent possible pour mon évêque. Est-ce lui qui 
me défendra devant Dieu au jour du jugement, pour ce sacrilège ? » 
J'allais au peuple assoiffé d'amour pour Dieu, et à ce peuple bon et 
confiant je vendais les dons de la grâce divine. O, comme j'étais loin 
de mon clair devoir évangélique ! Et je n'étais pas seul dans mon 
cas, puisque je n'enseignais pas de moi-même, mais j'étais envoyé 
par mon évêque, et je faisais ce que les autres avaient fait par 
tradition avant moi et feraient après moi. 

Pendant deux ans, je suivis ainsi la procession comme laïc, et mon 
âme n'en pouvait plus. Vers la fin de la deuxième année, je décidai 
de nouveau de me marier avec une lycéenne de dix-huit ans. Je dois 
avouer que je n'avais pour elle qu'un amour modéré, mais elle me 
plaisait. Je fis part de cette intention à l'évêque, et il l'approuva. 
Mais l'évêque avait pour mère une vieille merveilleuse, qui supplia 
son fils de ne pas permettre mon mariage. Ainsi arriva-t-il. Le matin, 
l'évêque Méthode avait permis mon mariage, et le même soir il me 
dit qu'il ne me destinait pas au mariage, mais à l'Église du Christ : 
« Sache et rappelle-toi, me dit-il, que jamais je ne donnerai mon 
consentement à ton mariage. » 
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Je me soumis, mais je tombai en un chagrin encore plus noir 
qu'avant. Pendant vingt jours pleins je restai dans le désespoir et 
l'épuisement. Et Dieu m'est témoin, je ne sais pour quelle cause je 
vis en songe, pendant ce temps, Léon Tolstoï, et nous parlâmes 
beaucoup en songe de l'Évangile. Maintenant, en me rappelant les 
souffrances que je supportais alors, j'ai conscience de tout mon 
coeur du peu qui me séparait de l'abîme du désespoir absolu... Le 
vingtième jour de mon désespoir, je m'empoisonnai. 

Grâce à Dieu, le poison n'était pas mortel. Quand je revins à moi, 
quand la connaissance me revint, quand je compris toute l'horreur 
de mon péché, ma conscience me tourmenta effroyablement, et je 
décidai d'accomplir la volonté de mon évêque. Peu après, Mgr 
Méthode me fit prononcer mes voeux monastiques en son palais 
épiscopal de Tchita. Et il arriva que l'évêque me fit prononcer non 
pas les voeux simples, mais les grands voeux définitifs, et cela en 
dehors de sa volonté, tout bonnement par erreur : le diacre avait 
ouvert le Rituel devant lui à cette page, et l'évêque lut ainsi les 
prières prescrites pour les vœux monastiques solennels. Peu après, 
il m'ordonna diacre, et quelques jours ensuite prêtre. 

Après mon ordination, une nouvelle et dure épreuve m'attendait 
encore : je fus de nouveau envoyé à la procession de Transbaikalie. 
Si ce voyage ne tua pas en moi la foi, définitivement, je le dois à une 
grâce de Dieu. Même aujourd'hui, après tant d'années, je ne peux 
sans un frémissement intérieur évoquer le souvenir de toutes les 
douleurs que me fit souffrir cette effroyable et sacrilège exploitation 
des poches du peuple, confiant et bon. Grâce à Dieu, la procession, 
comme je l'ai dit, avait lieu l'été. Le reste du temps, je me consacrai 
aux missions parmi les indigènes et aux prédications dans les 
prisons. Je parlerai d'abord, en quelques mots, de mes missions. 

MISSIONS PARMI LES INDIGÈNES 

J'avais fait la connaissance des indigènes au moment où j'étais 
lecteur au centre missionnaire d'Irguen. Je parcourais à pied les 
villages les plus proches. Quand j'avais à me rendre dans ceux qui 
étaient plus éloignés, je prenais, comme font d'ordinaire les 
missionnaires, cinquante ou soixante kilogs de biscuits que je 
mettais sur le dos du cheval, je montais par-dessus, et je partais pour 
les « oulous ». Je visitai de cette façon les Bouriates, les Toungouz, 
les Orotchènes. J'emmenais d'habitude un interprète avec moi. Au 
début de mon existence de missionnaire, je voulais avant tout 
baptiser le plus de gens possible, et je me chagrinais fort si dans un 
village je n'avais personne à baptiser. Mais dans la suite il se fit en 
moi un grand changement. Voici comment. 
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J'étais allé une fois chez un Bouriate pour coucher dans sa hutte. 
Que vois-je dans cette hutte ? Entre de nombreuses idoles, était 
pendue une image de la Sainte Vierge avec l'Enfant-Jésus sur les 
bras. « Tu es baptisé ? » lui demandai-je. — « Oui, répondit-il ». —
« Toui nyre khymda ? » lui demandai-je encore. —« Jean, » me 
répond le Bouriate. — « Pourquoi alors as-tu dans ta hutte des idoles 
? Tu ne devrais avoir que des images chrétiennes, tu devrais prier le 
vrai Dieu Jésus-Christ. » 

— « Mon père, c'est ainsi que je faisais avant, et je priais seulement 
votre Dieu russe. Mais ensuite ma femme est morte, puis mon fils. 
J'ai perdu beaucoup de chevaux. On m'a dit que c'était notre vieux 
Dieu bouriate qui était grandement courroucé contre moi, et qui 
avait fait mourir ma femme et mon fils et chassé mes chevaux. Alors 
j'adresse maintenant mes prières à lui et à votre Dieu russe... Tu 
sais, père, cela m'est bien pénible et bien douloureux maintenant, 
d'avoir changé mon Dieu contre le vôtre, un nouveau Dieu. »  

A ces mots, le Bouriate se mit à pleurer. J'eus grand pitié de lui, 
jusqu'à en souffrir moi-même, et en même temps de tous ceux qui 
lui ressemblaient. Je compris alors tout d'un coup ce que c'est que 
de voler à quelqu'un son âme, de le priver de son bien le plus 
précieux, de lui arracher et de lui ravir son saint des saints, sa 
religion et sa philosophie naturelles, pour ne rien lui donner en 
échange qu'un nouveau nom et une croix sur la poitrine. Le 
Bouriate dont je parle m'apparut comme l'homme du monde le plus 
pitoyable et le plus malheureux, privé de son ancienne religion et 
jeté au hasard de la destinée. Depuis lors, je me promis de ne pas 
baptiser les indigènes, mais de leur prêcher seulement le Christ et 
l'Évangile. C'est ma conviction que convertir les gens au Christ, 
comme ont fait nos missionnaires avec ce Bouriate, ce serait agir 
avant tout en vrai bourreau des âmes, et non en apôtre du Christ. Je 
ne sais si j'ai eu raison ou tort, mais depuis ce moment je n'ai fait 
que prêcher la parole de Dieu, laissant à d'autres le soin de baptiser. 

Je rencontrai aussi de grandes difficultés quand il s'agit de prêcher 
l'Évangile aux bouddhistes. Un jour par exemple, j'allai dans un de 
leurs monastères. Le « chéré-toui » me reçut très aimablement. 
Mais, comme il était déjà tard, il remit notre entretien au lendemain 
matin. Le jour suivant, accompagné de ce même « chérétoui », je 
me rendis dans leur pagode. Les moines-lamas étaient déjà assis à 
leurs places. Le « chérétoui » s'assit à mon côté. Je commençai ma 
prédication en racontant comment Dieu créa le monde, comment il 
envoya son Fils unique sur la terre pour le salut des hommes, 
comment Notre-Seigneur s'humilia, obéissant à la  volonté de son 
Père céleste, comment il souffrit, ressuscita, monta au ciel, d'où il 
viendra de nouveau juger les vivants et les morts. Ensuite je passai 
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à sa sainte doctrine, m'arrêtant surtout au Sermon sur la Montagne. 
Il me sembla que les lamas retenaient leur souffle pour mieux 
m'écouter.       

Quand j'eus terminé, après une courte pause, je pensais m'en aller, 
quand je vis se lever un de ces lamas qui me fit un salut, se placa au 
milieu de ses coréli-gionnaires et se mit à prononcer tout un 
discours, dénotant des connaissances beaucoup plus étendues que 
je ne pouvais supposer. Je ne puis rapporter en toute exactitude ses 
paroles, car il parla longtemps, et moi j'étais très ému et troublé. 
Mais voici à peu près ce qu'il dit :   

« Monsieur le missionnaire, vous nous avez exposé votre religion 
chrétienne, et c'est avec beaucoup d'affection que nous vous avons 
écouté et avons entendu chacune de vos paroles. Maintenant, nous 
vous prions de nous entendre à notre tour, quoique païens et sans 
culture. Oui, monsieur le missionnaire, la religion chrétienne est 
certainement la plus haute, la plus universelle. S'il y avait dans les 
autres planètes des créatures raisonnables semblables à nous, elles 
ne pourraient pas avoir de meilleure religion que la religion 
chrétienne. C'est qu'elle ne vient pas des hommes, mais de la 
révélation divine. La religion chrétienne n'a rien d'humain ni de 
créé ; elle est pure comme une larme ou comme un cristal, pure 
comme la pensée de Dieu. Cette pensée est le Logos dont Jean 
l'Évangéliste dit qu'Il s'est fait chair, qu'il est devenu le Dieu fait 
homme. Le Christ est le Logos incarné. Sa doctrine a montré au 
monde de nouvelles voies d'existence pour l'homme, elle lui a révélé 
la volonté divine. Or cette volonté consiste en ce que les chrétiens 
vivent comme a vécu le Christ. Et la doctrine du Christ était un écho 
de sa vie.   

Mais voyez vous-même, Monsieur le missionnaire, regardez sans 
parti-pris : le monde vit-il comme l'a enseigné le Christ ? Le Christ 
prêchait l'amour de Dieu et du prochain, la paix, la douceur, 
l'humilité, le pardon universel. Il a ordonné de rendre le bien pour 
le mal, de ne pas amasser de richesses, non seulement de ne pas 
tuer, mais de ne pas se mettre en colère, de garder la sainteté du 
mariage, d'aimer Dieu plus que son père, sa mère, son fils, sa fille, 
sa femme, et même plus que soi-même. Tel était le Christ, mais tels 
vous n'êtes pas, vous chrétiens. Vous vivez entre vous comme des 
bêtes féroces. Vous devriez avoir honte de parler du Christ, quand 
votre bouche dégoutte de sang. Parmi nous, je ne vois personne qui 
vive plus méchamment que les chrétiens. Qui donc vole, débauche, 
pille, ment, guerroie et tue le plus ? Les chrétiens sont les premiers 
renégats de leur Dieu. Vous venez nous prêcher le Christ, et vous 
nous apportez l'horreur et le chagrin. Je ne rappellerai pas 
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l'inquisition, je ne dirai pas ce que les chrétiens ont fait subir aux 
sauvages. Je ne rappellerai que des événements récents.  

C'était au moment où on entreprenait la construction du 
Transsibérien. Comme vous le savez, il passe près de nous. Et nous 
nous réjouissions, nous pensions que les Russes introduiraient dans 
notre existence barbare la lumière et l'amour de la doctrine 
chrétienne. Nous attendions avec impatience que la voie ferrée 
approchât de nous. Et ce moment arriva enfin,... pour notre effroi et 
notre malheur. Vos ouvriers entraient dans nos huttes déjà 
ivres, enivraient les Bouriates, débauchaient nos femmes, et nous 
vîmes naître chez nous l'ivrognerie, les pillages, les meurtres, les 
querelles, les rixes, les maladies. Jusqu'alors nous ne connaissions 
pas l'usage de la serrure, nous n'avions pas de voleurs, encore moins 
d'assassins. Et maintenant que nos Bouriates ont goûté à votre 
civilisation et connaissent ce qu'est, à votre idée, la vraie vie, nous 
ne savons plus comment en venir à bout. Que Abbida et Moidari 
nous gardent de pareils chrétiens !  

Vos missionnaires sont comme les autres. Ils ne croient pas eux-
mêmes ce qu'ils enseignent. S'ils y croyaient, s'ils vivaient comme 
le Christ le veut, ils n'auraient pas besoin de prêcher ; nous nous 
ferions chrétiens de nous-mêmes. Car l'exemple est plus puissant 
que la parole. Comment en effet resterions-nous dans les ténèbres, 
si nous voyions près de nous la lumière ? Vous avez tort de croire, 
Monsieur le missionnaire, que nous sommes ignorants au point de 
ne pas savoir distinguer le bien et le mal. Mais nous craignons que 
votre christianisme ne nous rende encore plus mauvais, et ne nous 
fasse complètement sauvages. Nous en avons vu, de vos 
missionnaires, qui aiment l'argent, fument, boivent, et se 
débauchent comme les pires de nos Bouriates. Mais des 
missionnaires qui aiment réellement le Christ plus qu'eux-mêmes, 
nous n'en avons point vu.     
  

Vos prêtres disent qu'ils ont reçu de Dieu même le pouvoir de 
pardonner les péchés et de purifier les âmes, de chasser les démons, 
de guérir toute maladie parmi les hommes. Et vous, chrétiens, non 
seulement vous ne nous montrez pas ce pouvoir de supprimer, de 
purifier et de guérir tout ce qui est mal, impur, difforme, mais vous 
ne faites que contaminer par votre exemple les païens. Non, 
Monsieur le missionnaire, que les chrétiens commencent de croire 
en leur Dieu, et qu'ils nous montrent de quelle façon ils l'aiment. 
Alors peut-être vous accueillerons-nous, vous autres missionnaires, 
comme les anges de Dieu, et recevrons-nous le christianisme ». 
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Sur ce, le lama s'assit, et moi je restai à ma place, comme étranger 
à tout, comme frappé de la foudre. Si le « chérétoui » ne m'avait 
invité à me lever, il me semble que je n'aurais pas bougé. Je n'ai 
jamais de ma vie ressenti de honte ni d'outrage aussi cuisant pour 
le christianisme que pendant cet entretien et après lui. Je pris congé, 
montai à cheval et m'en fus droit devant moi. J'étais encore laïc à 
cette époque. Je remportai de cette tournée la plus triste opinion de 
moi, de mon existence, et des chrétiens de notre temps en général. 
Malgré ma douleur et mon dépit, je convenais que sur beaucoup de 
points le lama avait raison, et je ne pouvais lui en vouloir 
personnellement. « Que signifie cela, pensais-je ? Les vrais ennemis 
de la prédication chrétienne ne seraient-ils en effet autres que nous-
mêmes, les chrétiens ? Est-il possible que notre vie couvre de honte 
le christianisme dans le monde ? » Et je sentais avec acuité que 
c'était bien cela, que ma vie allait à l'encontre de l'Évangile. J'avais 
fait environ 8 kilomètres, et un terrible mal de tête m'empêchait 
d'aller plus loin. Je m'arrêtai, entravai mon cheval, étendis ma 
couverture de feutre, et me couchai face contre terre : les larmes 
jaillirent à flots de mes yeux. Je m'endormis là. Sur le soir je me 
réveillai ; le mal de tête avait passé, mais je me sentais toujours sur 
le coeur un poids mortellement pesant. J'avais envie de pleurer, de 
sangloter. « Mon Dieu, mon Dieu ! répétais-je. Les païens nous 
craignent, nous chrétiens, comme une peste. Ils craignent pour eux 
la contagion de notre vie méchante, immorale. » Et, comme un 
égaré, je criai : « Seigneur, Seigneur ! Faites de moi ce que vous 
voulez, permettez seulement que je vous aime de tout mon être. Que 
je devienne n'importe quel animal, chien, loup, serpent, tout ce que 
vous voudrez, pourvu que je vous aune de tout mon être ! Ce n'est 
pas assez de croire en vous. Je veux vous aimer tellement, que je sois 
tout entier Amour pour vous ! Entendez-vous, Seigneur, mon 
ardente prière, que je vous adresse ? » Et je poussais de toutes mes 
forces ces cris déchirants... 

J'allai voir les villages bouriates des environs. Dans l'un d'eux, 
proche du monastère, j'arrivai le lendemain matin. J'entrai dans une 
hutte. On me reçut aimablement. Le maître de céans était un 
homme fort sympathique. A peine avais-je eu le temps de boire un 
verre de thé, que la hutte était pleine de Bouriates, hommes et 
femmes. Ils me regardaient tous avec affabilité, et je songeais que 
ces simples sauvages avaient plus de bonté humaine native que 
nous, chrétiens civilisés. Je causai avec eux, de choses et d'autres, 
les interrogeai et leur proposai finalement de leur parler de Dieu. 
Pendant cet entretien, quelques-uns fumaient, d'autres chiquaient, 
mais tous m'écoutaient avec attention. Quand j'eus terminé, un 
vieux Bouriate nommé Zaskhoi me regarda d'un air aimable, sourit 
d'un sourire discret et presque enfantin, et me dit : « Les religions 
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sont multiples, mais il n'y a qu'un Dieu » -- « Zaskhoi, lui dis-je, si 
vous vous faisiez baptiser ! » -- « Je n'ai pas encore volé de cheval, 
me répondit-il, pourquoi me faire baptiser ? » Je reçus de nouveau 
un choc violent, et de nouveau justifié. Le vieux avait raison à sa 
façon, car sous l'évêque Mélèce on baptisait tous les coquins, 
larrons et voleurs de chevaux. Ils demandaient le baptême afin 
d'échapper, comme chrétiens, au châtiment de leurs crimes... 

Je passai la nuit chez le bon Zaskhoi, et partis plus avant. J'allais de 
village en village, prêchant le Christ et recueillant partout des 
marques de bonté des Bouriates à mon égard. Une fois, je m'étais 
rendu sur les bords du Vitim, où je trouvai, outre les Bouriates, des 
Orotchènes. Les Orotchènes sont encore moins civilisés que les 
Bouriates. En dehors de la chasse, ils ont l'air de ne connaître aucun 
autre moyen d'existence. Ils mènent la vie nomade. Auparavant ils 
avaient encore des rennes, mais de mon temps les rennes avaient 
déjà disparu. Les Orotchènes n'ont pas même de huttes, mais des 
espèces de sacs de peaux de bêtes cousues ensemble, le poil en 
dehors, et cousues non pas avec du fil, mais avec les veines de ces 
mêmes bêtes. Autrefois, ils n'avaient que des fusils à pierre, 
maintenant ils possèdent le plus souvent des carabines. On dit qu'ils 
les ont obtenues après avoir abandonné leur vieille foi chamanique 
pour passer au christianisme. Tous ceux que j'ai pu rencontrer 
étaient baptisés, et la plupart l'avaient été sous l'évêque Mélèce. Je 
me suis laissé dire que la prédication n'avait pas été, tant s'en fallait, 
le seul moyen d'attirer ces enfants de la nature à l'Église, et que les 
tentations terrestres y avaient aussi contribué.   
     

Quand je fis personnellement la connaissance des Orotchènes, je 
pus me convaincre que païens ils étaient avant leur baptême, et 
païens ils étaient demeurés jusqu'à ce jour. La faute, à mon avis, 
retombe avant tout sur nos missionnaires. Leur but principal n'est 
pas d'éclairer ces pauvres gens privés de la lumière du Christ, ni de 
les confirmer dans la vie chrétienne par l'exemple de leurs vertus, 
mais de baptiser le plus grand nombre possible d'individus, et de se 
faire un mérite du nombre des baptêmes auprès des autorités 
diocésaines, pour s'attirer leur faveur.    

J'étais très curieux de connaître les docteurs du bouddhisme dans 
nos provinces du Nord. Après l'incident que j'ai raconté, j'eus 
plusieurs fois l'occasion de rencontrer des lamas, et ils m'étonnaient 
souvent par l'originalité de leurs conceptions religieuses et 
l'étendue de leurs connaissances. Quelques-uns avaient étudié dans 
nos universités. Je me souviens d'une conversation que j'eus ainsi 
avec un savant lama. Nous avions lié connaissance dans la troisième 
année de mon sacerdoce. Une fois, il me demanda : « Pourquoi tous 
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les génies de l'humanité sont-ils panthéistes, et partant, plus près 
de nous autres bouddhistes que de la religion chrétienne, théiste ? 
Ainsi les philosophes de l'antiquité grecque, et les modernes 
philosophes allemands. »    

Je répondis à cette question que, selon moi, l'homme ne peut vivre 
sans religion : s'il ne connaît pas le vrai Dieu, il ne lui reste plus qu'à 
diviniser la nature. L'homme de génie est tout spécialement tenté 
de se faire une religion de lui-même et de s'opposer à Dieu au lieu 
de s'incliner devant Lui : « Mais vous, mon cher lama, que pensez-
vous du Christ ? »  

« Je crois, répondit-il, que le Christ et Bouddha sont deux frères ; 
seulement le Christ est plus lumineux et plus large que Bouddha. Si 
tous les hommes étaient de purs bouddhistes, ils dormiraient en 
paix ; mais si tous les hommes étaient de purs chrétiens, ils ne 
dormiraient point du tout, ils veilleraient perpétuellement dans une 
joie ineffable, et alors la terre serait le ciel. »   

-- « Oh, m'écriai-je, comme vous avez raison, mon ami ! Que ne 
recevez-vous le baptême ? »  

-- « Il ne s'agit pas du baptême, répondit-il, mais de la régénération 
de la vie. A quoi vous sert, à vous Russes, de vous dire chrétiens ? 
Excusez ma franchise, mais vous, Russes, vous ne connaissez pas 
le Christ et vous ne croyez pas en Lui. Vous menez une vie telle que 
nous, les sauvages, nous vous fuyons, nous vous craignons comme 
la peste. »     

Je passerai maintenant à mes discours dans les prisons du bagne de 
Nertchinsk et dans les autres geôles du district de Transbaikalie. 
  

TROISIÈME PARTIE 

DANS LA PRISON DE TCHITA 

J'ai passé rapidement sur mon apostolat de Sibérie, et maintenant 
j'entreprends la description rapide aussi, mais véridique de ma vie 
dans les prisons du bagne de Nertchinsk et autres lieux de 
déportation situés par delà le Baikal. J'ai déjà dit comment il m'était 
arrivé, étant encore dans le monde, de suivre une procession jusque 
dans certaines prisons de Nertchinsk et d'y prononcer des sermons 
devant les malheureux forçats. Une fois moine et prêtre, je me mis 
plus librement qu'auparavant à travailler dans ces prisons. Je 
commencerai par la prison de Tchita. C'est là qu'après mon 
ordination je fus envoyé comme aumônier. Cette prison était le 
dernier point de passage des condamnés avant leur envoi au bagne. 

Aussitôt entré en rapports avec les condamnés, je compris tout de 
suite que, pour agir sur un pareil milieu, il me faudrait absolument 
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une charité exceptionnelle. Cette charité doit être sincère et 
agissante. Sinon il vaut mieux ne pas faire connaissance avec ces 
hommes. Ils sont trop offensés par la destinée, trop aigris contre 
tout et contre tous : pour les sortir de cet état, il faut que le prêtre se 
tienne solidement campé des deux jambes sur le terrain d'une 
charité active. Malheur à l'aumônier des prisons qui préférera 
l'administration aux détenus ! 

Et alors, une fois entré dans ce monde, quand je l'eus aimé jusqu'au 
sacrifice de moi-même, oh alors je vis que pour moi ce monde 
ouvrait largement son âme. Il me donnait toute liberté de regarder 
en tout temps dans les recoins les plus cachés de sa vie intime ! Il 
faut le reconnaître, d'après l'expérience personnelle que j'ai retirée 
de mon ministère, ce monde du crime a infiniment plus d'idéal, de 
moralité, et même de religion, que nous n'en avons, nous les libres 
citoyens de la société libre. J'en ai vu passer par mes mains environ 
25.000, que j'ai bien des fois confessés, communiés et persuadés par 
mes exhortations de changer de vie, de devenir de vrais fils de 
l'Évangile. J'ai trouvé parmi eux des individus, des types 
remarquables. C'est de ceux-là que je compte parler. Ceux qui 
s'intéresseraient à la psychologie du criminel y trouveront aussi leur 
compte. 

LE SÉMINARISTE ASSASSIN 

A la prison de Tchita, je fis un jour la rencontre d'un homme 
condamné à dix ans de travaux publics. 

« Je suis sorti du séminaire, me dit-il. Je voulais entrer dans une 
faculté, mais mes parents (c'était un fils de prêtre) y étaient 
absolument opposés : ils voulaient que je me marie et que je prenne 
vite une paroisse, attendu que mon père avait encore d'autres 
enfants et qu'il fallait les élever. Longtemps je résistai, et puis je 
résolus de me soumettre à leur volonté. 

J'épousai la fille d'un archiprêtre. Ma femme était une vraie colombe 
d'innocence. Je l'aimais beaucoup. Un jour elle me dit en manière 
de plaisanterie : « Je ne t'aime pas et je ne sais pas comment j'ai pu 
t'épouser. » Je pris cela pour une plaisanterie aussi, et nous nous 
mîmes à rire tous deux, sans concevoir l'un sur l'autre le moindre 
soupçon. Par hasard, nous avions alors à la maison une petite d'une 
huitaine d'années, la fille du secrétaire de mairie du canton. Elle 
entendit tout ce que nous disions ainsi pour rire et, une fois rentrée 
chez elle, le rapporta à sa mère. Celle-ci le dit à son mari, le 
secrétaire de mairie. Le lendemain, je rendais visite à mon évêque 
pour lui demander une paroisse et faire fixer le jour où il 
m'ordonnerait diacre. Je rentre chez moi : ma femme n'est pas à la 
maison. Je vais au jardin : elle n'y est pas non plus. Je m'en vais à 
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l'église, où je comptais la rencontrer. En effet je la trouve près de 
l'église, dans le clos, assise sur un banc avec le frère de ce même 
secrétaire. Quand je m'approchai d'eux, elle parut se troubler ; elle 
me tendit la main, mais ne se leva pas pour m'accueillir. Mon coeur 
en fut bouleversé. Les paroles qu'elle m'avait adressées l'avant-
veille sous forme de plaisanterie me traversèrent le cerveau et se 
dressèrent devant moi dans toute leur horreur. Au bout de cinq 
minutes, je l'invitai à rentrer à la maison. Il me sembla qu'elle me 
suivait à contre-coeur. 

J'attendais qu'elle montrât quelque intérêt à ma visite à l'évêque : 
pas un mot. Voilà, me disais-je, je suis allé chez Monseigneur pour 
organiser un peu notre nid, pour nous assurer un morceau de pain 
à tous deux, et puis pour les enfants, pour les nourrir et les élever, et 
pendant ce temps il se passe ici des choses qui ruinent 
complètement toute mon existence. Je restai sombre tout le jour. Le 
soir je me couchai. Elle ne se coucha pas avec moi. Une idée me 
passa par la tête : regardons son linge. Comme un voleur, je 
m'approche doucement de son lit, et terreur ! Je me convaincs de la 
justesse de mes soupçons. Vous pouvez vous représenter à quel 
point j'étais hors de moi ! Je m'en fus aussitôt chez ce secrétaire, 
j'égorgeai son frère, je le mutilai, je pris une hache, je coupai la tête 
de ma femme et je la hachai jusqu'à ce qu'elle ne fût plus qu'une 
horrible boue sanglante. Mais avec quel plaisir je faisais tout cela ! 
Je n'ai jamais encore ressenti une joie semblable à celle que 
j'éprouvais au moment où je tuais ma femme aimée. 

Quand j'eus fini de hacher ma femme et que je me retournai, alors 
je la vis à mon côté, à genoux et dans l'attitude de la prière sur le 
plancher ensanglanté de notre chambre. Alors je me précipitai 
comme un fou dans la rue en criant que j'étais un assassin, que 
j'avais tué deux personnes. On m'arrêta, on me condamna, et me 
voilà en route pour les travaux publics pour 12 ans. Vous savez, mon 
père, je suis dans un état insupportable. La vie n'est plus pour moi 
qu'une torture. Je suis estropié moralement. Par moments je ne 
peux plus croire que ce soit moi qui ai commis tout cela. J'ai essayé 
de prier, mais la prière ne sort pas d'une âme criminelle. Je suis saisi 
d'un dégoût effrayant. Ah ! Mon père, si vous pouviez m'aider ! » 

-- « Mon fils bien-aimé, je t'en prie en pleurant, confesse-toi, 
confesse-toi de façon qu'après cette confession il ne reste plus sur 
ton âme aucun péché depuis ton enfance. Sur les péchés les plus 
terribles, les plus honteux que tu as commis, arrête-toi exprès, et 
dis-les plus en détail au prêtre. Ensuite, transporte sur toi-même les 
causes de chaque péché et transporte-les comme sur la cause créée 
consciemment par toi de ce péché. Alors, mon ami, tout d'un coup, 
après une telle confession, tu sentiras un immense soulagement. 
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Enfin, en plus de la confession, je te demande instamment de te 
livrer à une inlassable prière du coeur. Fais comme cela deux 
semaines, et tu verras ce qui t'arrivera. » 

Il me donna sa parole de mettre en pratique pendant quinze jours 
mon conseil. Au bout de cinq jours, je voulus le voir. Il était parti 
pour le bagne. Plus tard je le rencontre : « Eh bien, mon ami, que 
ressens-tu ? » lui demandai-je. — « Que c'est bon, que c'est doux ! 
Mais il est bien difficile et bien pénible à accomplir, votre conseil ! 
» je l'embrassai, le priai, le suppliai de continuer ce dur exercice : il 
y consentit. Le dimanche suivant, pendant mon sermon, je 
remarquai qu'il sanglotait plus fort que les autres. J'avais pitié de 
lui. Après la messe, je le fis venir dans le choeur. D'abord il ne 
voulait pas y entrer, conscient qu'il était d'être un très grand 
pécheur ; enfin je le persuadai de venir auprès de moi. Quand il 
monta les marches du choeur, je vis qu'il faisait de profondes 
génuflexions et sanglotait violemment. Je l'embrassai sur le lieu 
même, je le couvris de baisers et lui parlai, pour le consoler, de la 
miséricorde de Dieu. Le forçat se jeta à mon cou, et me mouillant 
de larmes me dit : « Ah ! mon père, comme je me sens bien, comme 
mon âme est devenue légère ! Permettez-moi, dimanche prochain, 
de me confesser et de communier. Je vous demanderai encore le 
Saint Évangile ». 

Le dimanche d'après, ce forçat vint me trouver, si gai et si heureux 
de vivre que je ne le reconnaissais plus. Il me dit en confession, au 
milieu de ses pleurs, que cette nuit il avait vu en songe sa femme, 
qui lui avait dit : « Je te pardonne ! Je ne te demande qu'une chose : 
crois en Notre-Seigneur-Jésus-Christ et aime-le. » Au nom de 
l'amour de Dieu pour les pécheurs repentants, je lui donnai la 
communion dans le choeur, et pendant deux jours il ne cessa de 
pleurer de joie extrême et d'enthousiasme spirituel. Ensuite il 
s'acquit une si grande vénération parmi les forçats, qu'ils 
l'estimèrent comme un camarade d'une haute valeur morale. Moi 
aussi, je me réjouis d'une joie sincère, en voyant un homme rendu 
au Seigneur. 

LE VIEUX-CROYANT CRIMINEL ENDURCI 

Voici un autre type. Celui-là était un vieux-croyant. Auparavant il 
riait de moi, et raillait les autres prisonniers parce qu'ils m'aimaient 
et allaient écouter les sermons que je prononçais tous les jours de 
fête et en plus deux fois par semaine. Il leur disait souvent : « Voilà 
votre sauveur qui vient, allez l'écouter ! » Une fois, par hasard je le 
rencontrai et lui posai je ne sais plus quelle question : il cracha, se 
détourna de moi et prononça à mon adresse un de ces petits mots 
d'amitié tel que j'en eus terriblement honte. Mais il m'intéressait, et 
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je me dis : nous verrons bien qui sera le plus fort, le mal ou le bien, 
la haine ou l'amour. 

Quinze jours plus tard, il tombait malade. Je lui rendis visite. Il 
s'étonna de ce que j'allais voir un prisonnier hérétique : « Pourquoi, 
mon Père, venez-vous me voir ? voudriez-vous me convertir à la foi 
de Nicon ? » — « Non pas, mon ami, ce n'est pas là mon but. Ce 
qui Le vieux-croyant criminel endurci m'importe seulement, c'est 
que tu es le fils de Dieu et l'image et la ressemblance de Dieu. » -- « 
Dites-vous bien la vérité, mon Père ? » — « Oui, mon ami, c'est la 
pure vérité, ce que je dis là » -- « O mon Dieu, je suis un prisonnier, 
un homme perdu, de colère j'ai été jusqu'à injurier Dieu,... et voilà 
que vous me dites, mon Père, que je suis le fils de Dieu ! » A ces 
mots, le prisonnier enfonça la tête dans son oreiller et pleura comme 
un enfant. Je lui pris la tête, et l'embrassai en pleurant avec lui, 
comme lui. 

« Mon cher Père, l'entendis-je me dire, pardonnez-moi pour l'amour 
du Christ. Je vous ai tant maudit tout le temps, que vous ne pouvez 
vous en faire une idée. Mon père, quand je serai guéri, j'irai à vos 
sermons et je parlerai de vous aux autres. O mon Dieu, je suis le fils 
de Dieu ! Oui, cela est possible. Un jour je me repentirai, mais 
maintenant je suis un effroyable pécheur. Vous savez, mon père, j'ai 
tué huit personnes, j'ai vécu avec ma mère, je me suis accouplé avec 
des animaux, j'ai incendié deux églises, j'ai vécu avec ma soeur, 
dans une de vos églises j'ai pris les saintes Espèces et les ai jetées 
aux chiens, j'ai volé des chevaux, j'ai violé des femmes et des 
enfants, voilà le pécheur que je suis !... Et tout cela je vous le dis 
presque malgré moi. 

Vous avez fait sur moi une grande impression parce que, dans un si 
grand pécheur et dans le dernier des forçats, vous avez découvert un 
homme, et quel homme, le fils de Dieu ! Voilà ce qui m'a touché, et 
m'a touché jusqu'au fond de l'âme ! Tous nous méprisent, tous nous 
regardent comme des ordures, et nous nous haïssons nous-mêmes... 
mais vous, vous nous trouvez tout à fait différents. Vous savez, mon 
père, comme cela nous est doux, quand on voit en nous des hommes 
! Et de fait serions-nous des bêtes, nous sommes quand même des 
hommes. Pourquoi nous méprise-t-on ? Hélas ! mon père, si tout le 
monde nous traitait comme vous, si on avait autant d'affection pour 
le monde des criminels que vous en avez pour nous, croyez-moi, il 
n'y aurait plus de criminels sur cette terre. Le mal n'est jamais 
vaincu que par le bien. Je prendrai mon exemple, Depuis mon 
enfance, je n'ai pour ainsi dire jamais entendu de personne une 
bonne parole. Mon père était un ivrogne entre les ivrognes. Ma mère 
menait une vie de débauche, et moi, par pitié pour elle, après la mort 
de mon père, je me mis à le remplacer auprès d'elle... et je me suis 
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perdu au point de faire le mal avec les animaux. Une fois, j'étais 
tellement désespéré, que j'avais déjà la corde en mains pour 
m'étrangler, mais un camarade me sauva de cette mort effrayante. 

Je rencontrai un jour par hasard une personne pieuse et savante de 
chez nous, qui causa avec moi, et je lui parlai entre autres choses de 
mes péchés, du repentir, et elle me dit : si nous avions un sacerdoce 
le repentir pourrait avoir une valeur de sacrement. Alors une idée me 
traversa le cerveau : j'irai, me disais-je, dans un des monastères 
orthodoxes du voisinage, j'y ferai pénitence, et peut-être Dieu me 
pardonnera-t-il. 

Huit jours après, je partais pour l'Ermitage saint-Serge. Je me mis 
en pénitence auprès d'un prêtre, et lui dis dans ma confession que 
j'étais un raskolnik. A peine eut-il entendu ces mots, que j'étais 
hérétique, qu'il se mit à me couvrir de boue en pleine église, à 
m'injurier, à m'appeler ennemi du Christ, homme perdu, etc... Je 
serrais les dents, et puis finalement je l'arrangeai de belle manière. 
Dans quelle fureur j'étais alors ! Depuis ce jour je fus, comme on 
dit, décidé à tout, et depuis lors, c'est-à-dire pendant quinze ans, j'ai 
passé tout ce temps à me baigner dans le sang. Que voulez-vous, je 
resterai ici quelque temps, peut-être qu'un jour je retrouverai ma 
liberté, et alors il me faudra reprendre mon ancienne occupation. » 

Le prisonnier se tut. Je me taisais aussi. Après un long silence, il fixa 
son regard sur moi et demanda : « Mon père, vous pouvez me 
confesser et me donner la sainte communion, mais comme cela, 
sans m'obliger à abjurer ? » — « Si tu le veux, mon fils, répondis-je, 
je serai toujours prêt à faire cela pour toi. » Il enfonça son visage 
dans l'oreiller et fut tout secoué de sanglots. Quelques jours après, 
je le confessai et lui donnai la sainte communion. Vous pouvez vous 
figurer dans quelle allégresse fut plongée l'âme de ce pauvre forçat 
! Quinze jours plus tard, il désira se confesser de nouveau et recevoir 
la sainte communion. Quelle joie j'avais à le voir toujours en prière 
à l'église, en prière et pleurant ! 

L'INGÉNIEUR VOLEUR SACRILÈGE 

Un troisième type : c'était un homme d'environ cinquante-cinq ans, 
de grande taille, maigre d'apparence, mais d'une solide constitution 
et très énergique. Il était originaire de Moscou, et ingénieur-
technicien de son métier. Il n'allait presque jamais à l'église, mais 
venait très souvent à mes petites réunions. Une fois il exprima le 
désir de causer en particulier avec moi. J'y consentis.  

« Père Spiridon, depuis longtemps je brûle d'envie de vous parler 
entre quatre yeux d'une certaine chose, mais mon amour-propre 
m'empêche toujours de me décider. Enfin je me suis surmonté et je 
suis décidé à vous parler franchement. Voici de quoi il s'agit : j'ai 
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une habitude invétérée du vol, et quels vols ! Je souffre de cette 
habitude tout le premier. Si pénible que ce soit à avouer, je vous 
l'avoue, à vous seul : j'ai une passion insurmontable d'arracher les 
robes précieuses et les pierres des saintes images. Vous ne pouvez 
vous le figurer, mais cette habitude ne me laisse de repos ni jour ni 
nuit. Je me sens attiré dans les églises riches. Étant encore au lycée, 
en sixième, je fixais mes regards, comme malgré moi, sur tous les 
trésors d'église, je voulais en tirer profit pour moi-même. Étant 
étudiant, tantôt par intérêt, tantôt par amusement, je brisais les 
troncs des églises, les coffres des églises, pour m'en approprier le 
contenu.    

Une fois, je pénétrai dans une église où se trouvait une image 
miraculeuse. Je m'approchais déjà de cette image, pour faire mon 
profit de cette proie facile, quand je jetai un regard sur l'Enfant 
Jésus, et je restai sur place, pétrifié. Quelques instants plus tard, je 
voulus encore étendre le bras vers l'image, mais pour la seconde fois 
l'Enfant Jésus paralysa ma volonté par son regard. Voilà, pensai-je, 
une affaire ratée. Je me retirai dans un coin de cette église et me mis 
à prier ardemment la Sainte Vierge, pour qu'elle me pardonne mon 
péché et m'aide à sortir sans encombre. Le matin était venu. A 6 
heures on ouvrit les portes. 

Je sortis sans être remarqué. Le lendemain j'étais couché à me 
reposer et je sommeillais, quand je vis en songe, qui croyez-vous, 
père Spiridon ? La Sainte Vierge, avec le même Enfant Jésus que 
j'avais vu la veille dans l'église. Elle s'approcha tout près de moi et 
me dit : « Ne recommence pas, ou tu iras en prison, et pis encore ». 
A ces mots, comme piqué par une pointe de feu, je me dressai 
instantanément, tout éperdu de peur. 

Il se passa ensuite environ dix-huit mois, pendant lesquels je fis 
connaissance avec une jeune lycéenne, et pour elle je tâchai par tous 
les moyens de me procurer quelques ressources matérielles. Hélas ! 
rien ne rapportait assez et j'étais bien pauvre. En désespoir de 
cause, je résolus de dévaliser à Moscou une église : je fus pris et 
envoyé en Sibérie. Je m'enfuis. On me déporta de nouveau. 
  

Quelque temps après, je m'enfuis de nouveau, et pendant mon 
évasion j'assassinai un marchand de village, pris ses papiers, et 
vécus dix ans avec ces papiers à Tiflis. Je ne vivais pas trop mal, 
mais toujours sans épargner les églises du bon Dieu. Je tuais les 
gardiens, pillais les sanctuaires, les couvents. Un beau jour, le doigt 
de Dieu tomba sur moi. On m'envoya aux travaux forcés à 
perpétuité. Comment pensez-vous ? Si je fais pénitence, et si 
j'abandonne définitivement mes pratiques d'autrefois, Dieu me 
pardonnera-t-il ? »   
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-- « Mon fils, répondis-je, c'est pour ceux qui sont comme toi que le 
Christ est venu sur la terre. Il n'y a pas un seul saint qui n'ait péché 
devant Dieu, et pas un seul pécheur qui n'ait accompli quelque 
bonne oeuvre. La sainteté de l'homme devant Dieu ne consiste pas 
dans la quantité des vertus, mais dans la qualité de ses rapports avec 
Dieu et sa sainte volonté ». 

-- « Ah ! mon père, que je vois bien l'abîme profond qui est en moi ! 
Il ressemble à une fosse glacée. Que faire maintenant ? Il y a vingt 
ans que je n'ai pas communié, et j'ai peur de recevoir la communion, 
car j'ai conscience d'être un très grand pécheur. » 

Je lui donnai l'Évangile en russe. Quinze jours plus tard, il voulut se 
confesser à moi, à deux reprises, et reçut enfin la sainte 
Communion. Un mois après, avant de partir pour les travaux forcés, 
mon prisonnier tout en larmes me conta qu'il avait de nouveau vu 
en songe la Sainte Vierge avec l'Enfant Jésus, qui lui disait en 
l'encourageant-: « Si tu continues de mener cette vie que tu as 
commencé de mener, tu seras sauvé ! » Après ce songe qu'il avait 
vu, il se confessa encore et communia. 

LE BRIGAND CONVERTI 

Au cours de mes entretiens spirituels, je m'efforcais toujours de 
prouver aux prisonniers que nous ne faisons aucune différence entre  
les hommes, qu'ils sont tous enfants d'un même Père, le bon Dieu, 
qui aime et comble également de ses grâces le pécheur ou le 
criminel le plus endurci, et le plus grand saint ; et même l'amour de 
Dieu, par pitié pour le pécheur, se fait sentir à lui de plus près qu'au 
saint. Dieu, par le ministère de son Fils unique, a déversé sur nous 
son amour infini et sa miséricorde. Nous n'avons qu'à ouvrir notre 
coeur à cet amour et, sous l'excès de l'amour du Seigneur jaillissant 
en nous, nous nous écrierons aussitôt, dans un élan d'enthousiasme 
: « Seigneur, est-ce bien vous qui avez visité la chaumière de mon 
coeur, sale et sanglante du sang des miens ? » 

C'est ainsi que, m'entretenant avec les criminels, je cherchais en eux 
l'image de Dieu, pour les amener à répondre à l'appel de la voix de 
Dieu. O que les oeuvres du Christ sont admirables ! De quelle façon 
et avec quel amour quelques-uns d'entre eux avalaient et dévoraient 
les paroles d'amour du Christ pour eux ! Un prisonnier tout en 
pleurs s'approche de moi avec ses chaînes : « Mon père ? Regardez-
moi, sauvez-moi, je veux Dieu, c'est Dieu qu'il me faut, mon âme a 
été ressuscitée par vos sermons, elle a la nostalgie de Dieu. Oh je le 
veux, Dieu ! — « Mon fils ! Tu es ressuscité à la vie ? » — « Oui, je 
suis revenu à la vie, mon père, je vis. Je vous en prie, donnez-moi 
Dieu, c'est Dieu que je veux. » Tous les prisonniers étaient sortis de 
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l'église ; celui-là seul restait avec ses chaînes, et son gardien auprès 
de lui. 

Je le conduisis dans le choeur ; comme un enfant soumis, il suivait 
derrière moi. « Avant tout, mon ami, veux-tu que nous priions tous 
deux ? » — « Prions, mon père », répondit le prisonnier. Nous 
restâmes une dizaine de minutes à prier. Il priait avec ardeur. 
Ensuite je lui demandai de s'asseoir sur une chaise. Il s'assit. « Mon 
ami, ma joie, comme je suis heureux que tu cherches Dieu avec tant 
de zèle ! Mais Dieu n'entre dans l'âme du pécheur que par la porte 
de la pénitence ; ouvre lui cette porte, cela est en ton pouvoir.» — « 
Je vous raconterai auparavant qui je suis, commença le prisonnier, 
et puis je vous ferai ma confession. Je suis originaire d'Odessa. J'ai 
été à 1 Université. Mais bientôt la boisson m'a perdu. Je quittai 
l'Université, trois ans durant je frappai aux seuils des asiles de nuit. 
D'Odessa, la destinée me conduisit à Rostov. Là je continuai à 
mener la même existence de vagabondage et d'ivrognerie. J'eus 
l'idée d'améliorer mon sort, c'est-à-dire de m'assurer des moyens 
d'existence : j'avais 26 ans quand je partis de Rostov pour le 
Caucase. 

Là-bas, je me précipitai à corps perdu dans les combats et le sang. 
J'organisai jusqu'à six bandes. de brigands. Nous n'épargnions 
personne. Au bout de peu de temps, cinq de ces bandes étaient 
saisies par la police, et la mienne seule se cachait dans les 
montagnes, les forêts et les gorges sauvages. Nous n'étions presque 
jamais sans verser le sang. De mes propres mains je tuais même des 
femmes enceintes et, leur ouvrant le ventre, j'en extrayais les enfants 
et les mettais en pièces. Parfois encore il m'est arrivé de violer des 
enfants et de les voir mourir sur place. Je m'adonnais 
particulièrement à cette cruauté inhumaine. Nous avions de l'argent 
en abondance, et de l'or à ne savoir qu'en faire. Oh que ne fis-je pas 
? J'égorgeai de ma main deux prêtres. Et je ne parle pas des femmes 
que j'ai violées ! »  

-- « Qu'est-ce qui vous poussait à de tels crimes ? » 

-- « Mon père, les passions font de nous les bêtes fauves que vous 
voyez. Mais ce qui les nourrit et les exaspère, c'est le monde et le 
milieu où nous sommes nés, où nous avons grandi et vécu. Si nous 
voyions, nous les criminels, et si nous sentions que les gens nous 
traitent non pas comme des bêtes féroces, mais comme leurs 
semblables, alors, croyez-moi, mon père, on ne verrait pas se 
déchaîner en nous des fauves si sanguinaires. 

Prenons si vous voulez, les cabarets d'autrefois, ou nos débits 
d'alcool officiels d'aujourd'hui. Vous savez ce que c'est que ces 
boutiques ? C'est le meurtre et le brigandage, seulement sous un 
autre pavillon ! N'est-ce pas l'ivrognerie qui a fait de moi ce que je 
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suis ? En assassinant les gens, je me disais : « Tais-toi, ma 
conscience, le monde fait exactement la même chose que moi, 
seulement il se cache sous la loi des conventions officielles. » Prenez 
tous les dieux et les déesses de ce monde, n'est-ce pas juchés sur 
des vagues de sang humain qu'ils se sentent plus haut que les autres 
? Prenez encore, si vous voulez, les femmes publiques ; n'est-ce pas 
le milieu qui les fabrique ? Et, non contente que, pour un morceau 
de pain, elles vendent leur corps et leur âme aux passions d'autrui, 
la société les écrase, les méprise et fait d'elles l'opprobre non 
seulement de la chrétienté, mais de l'humanité tout entière ! 

Quand on voit que tout l'univers vit de violence, quand toutes les 
lois et toutes les puissances de la vie sociale ne constituent qu'une 
machine inhumaine à l'aide de laquelle les bras sanglants d'une 
petite poignée de gens violentent et pressurent l'humanité, on sent 
comme malgré soi se déchaîner les passions, et l'on devient capable 
de tout. Finalement, on s'exaspère et on devient comme cela une 
bête féroce. Croyez moi, mon père, par moments on voudrait 
détruire tout l'univers, on voudrait le consumer dans les flammes, 
l'étrangler, n'en faire qu'une mare de sang, enfin dessécher cette 
mare, la réduire en poussière et la disperser dans l'espace infini ! 
Quel univers est-ce là ? Il faut le détruire. Si ce n'est hypocrisie, 
violence, lâcheté, je n'y vois rien d'autre. On nous fuit, on nous 
enferme dans des prisons, on nous enferre, on nous pend, on nous 
applique la peine de mort, et cela, loin de diminuer notre nombre, 
ne fait au contraire que l'augmenter de plus en plus. Pourquoi donc 
notre vie ici-bas mène-t-elle à de tels résultats ? 

C'est parce que, à l'époque actuelle, mon père, tous les hommes 
sont devenus des ouvriers de l'usine où se fabriquent les criminels, 
et cette usine c'est la vie, la vie humaine. Lorsque je rencontre des 
prêtres, des prélats, toutes sortes de supérieurs, je me dis oh ! 
hommes, hommes ! comme vous êtes pitoyables dans vos 
hypocrisies, dans vos instincts de violence ! N'est-ce pas vous les 
bourreaux, nos bourreaux, les bourreaux de l'âme humaine ? Vous 
vous croyez les pasteurs de l'Église du Christ, les gardiens des lois 
et de la justice, les illuminateurs de la masse ignorante, et en réalité 
vous n'êtes tous que des bourreaux, et quels bourreaux ! Je frémis 
même quand je vois ce spectacle : un prêtre, avant le supplice du 
criminel, lui donne la communion ; deux minutes après la 
communion, on le hisse sur la potence ; à ce moment le prêtre doit 
se demander fatalement : qui donc ont-ils pendu, le criminel ou le 
Christ ? Voilà ce que font les représentants de l'Église du Christ. 

Ou bien encore ceci : le directeur de la prison vit en grand seigneur 
à nos dépens ; avec un traitement de 120 roubles par mois, il envoie 
ses enfants au lycée et à l'Université, entretient une meute de chiens 



553 

 

de chasse, et après six ou sept ans de service emporte un capital de 
trente à quarante mille roubles ! 

Et voilà, mon cher père, ce qui nous rend criminels. Quand tout à 
l'heure j'ai entendu de votre bouche cet appel à Dieu, je me suis 
convaincu que vous nous aimiez sincèrement et que vous vouliez 
notre salut. Ah ! devant un rayon d'amour sincère, pas un criminel 
ne tiendra. Ainsi, moi qui en suis un, j'en suis venu au point de 
répondre à votre amour pour nous par un amour égal. Oh, si le 
monde nous aimait comme vous nous aimez, croyez-le, nous 
serions de saintes gens ! Si grande est la puissance de l'amour ! 
Contre l'amour, pas de loi, pas de force, pas de mal qui tiennent. 
Mais maintenant, voilà la question : est-ce que Dieu me pardonnera 
mes péchés ? » 

-- « Mon enfant chéri, les péchés qui te seront pardonnés, qu'ils 
t'appartiennent ! et ceux qui ne te seront pas pardonnés, ceux-là, 
devant Dieu, je les prends sur moi », répondis-je. Le prisonnier, à 
ces mots, se jeta à mes pieds et fit retentir toute l'église de ses 
sanglots : « O notre ange céleste, c'est toi qui es descendu du ciel 
pour nous consoler, malheureux prisonniers ! » Ainsi parlait-il, en 
embrassant mes pieds. Je pleurais avec lui. Trois jours après, je le 
confessai et lui donnai la sainte communion. Trois semaines plus 
tard, on le pendit dans la prison de Tchita. Deux jours avant sa mort, 
j'allai le voir dans sa cellule, et je le trouvai pleurant à chaudes 
larmes et priant. Il sentait que ses jours étaient comptés. Je crois 
fermement qu'il aura trouvé Dieu. 

LE SANS-PRÊTRE FORÇAT POUR LES AUTRES 

Encore à Tchita, je rencontrai un prisonnier schismatique, qui, 
presque chaque fois qu'il me rencontrait, souriait et, tirant de sa 
poche un Évangile slavon tout usé, me demandait comment vivre 
selon l'Évangile, et ce qu'il devait faire pour hériter le royaume de 
Dieu. Je lui disais toujours : « C'est par Dieu et le prochain, par 
l'amour vivant que tu auras pour eux, que tu incarneras en toi tout 
le Saint Évangile. » -- « Parlez-moi plus simplement, mon père, je 
ne comprends pas bien cela. » -- « Mon fils chéri, aime Dieu et les 
hommes de telle sorte que ce ne soit pas toi qui vives, mais Dieu et 
ton prochain en toi. »      
   

-- « Mon père, voilà déjà dix-sept ans que je suis en prison, et bientôt 
on m'enverra aux travaux forcés. Je voudrais beaucoup, mon père, 
m'entretenir un peu avec vous. Je vous demanderai de venir chez 
moi. »       

Quinze jours après, mon prisonnier schismatique, l'Évangile en 
main, venait me trouver, me demandait ma bénédiction, et 
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m'annonçait qu'un de ces jours il demanderait au directeur de la 
prison de le mettre en cellule. En effet l'administration exauça sa 
prière. Comme j'arrivais quelques jours après à la prison, le 
directeur me fit dire que le prisonnier de la cellule numéro tant 
désirait me voir. J'y allai. Le prisonnier schismatique me reçut avec 
une grande joie. Nous nous assîmes tous deux par terre.  

-- « Mon père, j'ai comme un pressentiment qu'il me reste peu de 
temps à vivre. Je veux m'ouvrir à vous, et vous seul, vous seul saurez 
ce que je suis.   

Je suis de Moscou, mon père, et j'étais un homme riche. Je me 
mariai, nous n'eûmes pas d'enfants. Je fis la connaissance de 
l'évêque vieux-croyant Méthode, le saint homme, que le 
gouvernement a déporté quelque part en Sibérie. Quoique je sois de 
la secte des sans-prêtres, cet évêque exerça sur moi une très forte 
influence. En le quittant, je décidai en moi-même de réciter 
constamment le Pater. Cela me fut d'abord très difficile ; mais au 
bout de deux mois j'y étais si bien fait que même en dormant je 
chuchotais cette divine prière. Mon exemple convertit aussi ma 
femme à cette pratique. Cela nous procurait beaucoup de douceur 
et de joie.   

La renommée commençait alors de parler de Léon Tolstoï ; j'allai le 
voir. Il me reçut. Je lui racontai mon existence et il me dit en 
souriant : « Ne reconnais aucun maître sur la terre ; que le Christ 
soit ton maitre ; achète l'Évangile et prends-le comme guide. » Je le 
quittai dans d'excellentes dispositions. 

Deux mois après cette visite, je pars de bon matin pour Toula, pour 
voir une de mes connaissances. Je rentre chez moi : tout va bien. 
Trois jours après, je m'absente encore chez un de mes camarades, 
mais quand je reviens, j'entends des cris dans la chambre de ma 
femme, j'accours, je regarde : ma femme était étendue à terre, le 
coeur transpercé, et près d'elle un de mes amis, qui lui faisait tout 
le temps la cour Il avait voulu se marier avec elle, mais elle ne 
l'aimait pas et l'avait repoussé. Lui, bien qu'il fût déjà marié, avec 
quatre enfants, continuait à faire la cour à ma femme. Après ma 
visite à l'évêque, ma femme avait cessé d'aller au théâtre et en 
général elle ne sortait plus du tout. A la vue de ce drame sanglant, 
je fus frappé d'horreur. L'assassin se jeta à mes pieds, implorant 
mon pardon. Je voulais d'abord le tuer. Mais je me souvins du 
Christ, et lui dis : « Va, et n'agis plus ainsi. » Ensuite j'allai à la police 
et déclarai que j'avais tué ma femme.    

On me jugea, on me tint en prison. Je restai relativement peu de 
temps à la prison de Moscou. On me transféra ensuite à Tioumen. 
J'y demeurai quatre années. De Tioumen, je fus transféré à 
Krasnoiarsk. Là un meurtre fut commis dans la prison : je le pris sur 
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moi. Maintenant je traverse votre centrale de Tchita pour aller au 
bagne. 

Vous savez, mon père, Dieu m'en est témoin, combien j'aime mes 
frères les prisonniers ! Ils sont tous pareils à des anges du bon Dieu, 
et le Christ sûrement les sauvera. Lorsque viendra le jugement 
dernier, le Christ dira à tous les détenus : mes prisonniers, mes 
souffrants, mes petits frères, venez auprès de moi ! Je vous ai préparé 
chez mon Père une demeure spéciale, elle est faite de vos 
souffrances et de vos larmes brûlantes, et vous resplendirez comme 
le soleil dans le royaume du Père céleste ! Et tous les prisonniers se 
réjouiront alors et triompheront éternellement dans le Royaume de 
l'Agneau de Dieu. » 

Le détenu se cacha le visage derrière son Évangile et se mit à 
pleurer. 

— « Quel est d'ordinaire l'état de ton âme ? » — « Mon père, je 
voudrais aimer tous les hommes, je voudrais tout leur pardonner, à 
tous, et souffrir éternellement pour tous les hommes. Je crois, mon 
père, que c'est la prière qui m'a régénéré, car lorsque j'étais libre je 
n'étais pas ainsi. » — « As-tu quelquefois du chagrin ? » — « Non, 
jamais. Quand la conscience est pure devant Dieu, le rayon de la 
joie ne s'éteint pas dans le coeur. Maintenant, outre le Pater, je récite 
mentalement, le mardi de chaque semaine : « Mon Dieu, vous êtes 
à moi, et je suis à vous, sauvez-moi ! » Mon père, je ne me serais 
jamais découvert à vous, si vous ne m'aviez touché au coeur par vos 
sermons. Ils ont beaucoup d'action sur nos âmes. Ce n'est pas sans 
raison que tous les détenus vous aiment. Ils se proposent de vous 
offrir une adresse et une image. Ils vous suivront où vous voudrez, 
même au milieu des flammes. Moi aussi, je vous aime, mon père. 
J'ai encore une prière à vous faire : confessez-moi et communiez-
moi. Je n'ai encore jamais communié de ma vie. » — « Peut-être 
voulez-vous aussi, mon fils, que je vous donne la confirmation. » — 
« C'est bien, je vous en serai très reconnaissant. » 

Dans cette même cellule, je lui donnai la confirmation, le lendemain 
je le confessai et lui donnai la sainte communion. La semaine 
suivante, j'allai de nouveau le voir. Il me supplia en pleurant de lui 
donner encore la communion. Je le satisfis. Après quoi, je le perdis 
de vue. 

Un an après, en visitant le bagne de Nertchinsk, je le trouvai malade 
dans l'arrondissement pénitentiaire d'Algatchi. J'eus avec lui un 
entretien de deux heures. Il était heureux de ma visite. Six mois plus 
tard, je revins dans cette même prison et, le surlendemain de mon 
arrivée, les détenus m'appelèrent au lit de mort de ce saint 
prisonnier. Lorsque je m'approchai de lui, il se souleva de joie et dit 
en se signant : « Eh bien, mon père, dans une heure je quitterai la 
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terre. » Cinq minutes après, il ne pouvait déjà plus rester assis, et se 
coucha. Il chuchotait quelque chose. Ensuite il leva ses yeux vers le 
haut en disant : « Les cieux se sont ouverts. La Mère de Dieu 
descend sur moi, et avec elle une grande multitude de saints. Voyez-
vous, mon père ? » — « Non, mon enfant, » lui dis-je. — « Et voici 
le Christ, le Roi de Gloire, qui paraît sur les nuages et descend vers 
nous. » 

A ces mots, toutes les parties de son corps furent agitées d'un 
mouvement rapide. Il ne détournait plus ses yeux du côté droit. 
Cette vue commençait à me peser terriblement. « Seigneur, s'écria 
le mourant, je voudrais encore souffrir pour les autres sur terre. Mais 
qu'il en soit comme vous le voulez, Seigneur ! Sauvez ce prêtre. » 
      

Un instant encore, et il n'était plus de ce monde. Oh ! comme on le 
pleura parmi les prisonniers ! Je ne puis jamais l'oublier. Il avait eu 
encore, auparavant, trois visions qu'il me découvrit en confession. 
Que Dieu lui donne, après sa mort aussi, le don dont il jouissait déjà 
sur terre, afin qu'il puisse encore nous aider, pauvres pécheurs, à 
porter notre lourde croix sur cette terre !  

Dans la pratique de mon ministère pastoral dans les prisons, je n'ai 
pas souvent rencontré des chrétiens aussi exemplaires, mais il y en 
a. Ces hommes sont véritablement élus tout spécialement par Dieu. 
Toute leur vie consiste dans le Christ. Combien ils ont supporté de 
tourments, de souffrances, de vexations de toutes sortes ! et dans 
tout cela ils n'ont vu que consolation, joie et jouissance spirituelle. 

LA PÉCHERESSE GUÉRIE      

Une détenue me dit : « Mon père, je voudrais m'entretenir avec vous 
». — « Bien, si vous le voulez, nous pouvons causer tout de suite 
dans l'église ». —« Non, mon père, maintenant je ne peux pas, pour 
certaines raisons, mais, si vous veniez pour moi demain, comme 
cela après-midi, je vous en serais extrêmement reconnaissante ». 

J'acquiesçai à sa prière et le lendemain après le déjeuner j'arrivai à 
la prison. Elle m'attendait déjà. Je fis ouvrir l'église. Nous y 
entrâmes. La surveillante resta sur le seuil.  

« Mon père, je suis tourmentée à en devenir folle. C'est mon âme 
qui souffre. Toute ma vie est bouleversée. Je vous ai accablé 
d'injures et de malédictions, pour tout ce que vous m'avez fait 
souffrir avec vos sermons. Pourquoi avez-vous mis toute mon âme 
sens dessus dessous ? Oh, je suis une grande pécheresse ! Que le 
Seigneur vienne à mon secours, et allège mes souffrances ! Ma mort, 
où es-tu ? O Seigneur, sauvez-moi, pauvre pécheresse ».  
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Je la priai de se calmer. Une fois revenue à elle, elle commença à me 
raconter sa vie.   

« Mes parents, ainsi commença-t-elle, avaient cinq enfants, trois fils 
et deux filles. J'étais la dernière. Dieu m'avait dotée d'esprit et de 
beauté. Un an avant de sortir du lycée, j'étais déjà promise à un 
étudiant en médecine. Nous vécûmes heureux deux années, puis 
nous nous séparâmes. Il était très jaloux, et d'ailleurs il n'avait qu'à 
moitié tort. La flatterie des hommes me fit sortir bientôt du sentier 
de l'honneur. Après mon divorce, je ne me livrai pas ouvertement à 
la prostitution, mais je résolus de m'abandonner à mes passions 
sous une autre forme. Je bâtis à Moscou un hôtel, où je recrutais des 
jeunes filles d'âge nubile et faisais le trafic des corps humains. 
D'abord, j'avais pitié d'elles, j'étais tourmentée de remords. Mais 
avec le temps je méprisai tout cela et me jetai tranquillement tête 
baissée dans cet horrible métier. O mon père, combien d'yeux 
infortunés me regardent maintenant, tous les yeux de ces jeunes 
filles qui me regardent d'un regard suppliant et terrible ! Ils me 
transpercent de mille tourments. 

Voici les yeux de Catherine, qui est morte, et ceux de la chère Jenny, 
et ceux de Viéra, de Liouba, de Sacha... Oh ! tous me regardent, et 
tous ces regards me demandent avec reproches : « Pourquoi nous 
as-tu fait souffrir ? » (Elle pleure). 

Une fois calmée, elle continua ainsi : 

« Oui, mon père, comment Dieu supporte-t-il encore mes péchés ? 
J'ai pourri plus de deux cents innocentes jeunes filles. Je les ai jetées 
par-dessus le bord de la vie, j'ai rompu trente mariages, j'ai 
empoisonné deux jeunes filles, et fait souffrir une autre jusqu'à la 
mort. Que n'ai-je point fait ? Hélas ! le souvenir seul m'en accable. 

Enfin je résolus un crime encore plus affreux : tuer mon amant, pour 
qu'il ne puisse plus appartenir à personne. Mon amant était un 
lycéen de dix-sept ans. C'est à cause de lui que j'ai été envoyée aux 
travaux forcés. Jusqu'à cette prison de Tchita, j'ai été tranquille. 
Mais maintenant que j'ai entendu vos sermons, je ne peux plus 
trouver de refuge, ma conscience s'est réveillée, toutes les jeunes 
filles que j'ai tourmentées se sont levées comme des ombres, elles 
me regardent, leurs yeux sont empreints de tant de souffrance et de 
tristesse qu'ils me transpercent de part en part d'une douleur 
insupportable : comme un fil aigu et ténu rougi au feu. Mon père, 
que dois-je faire maintenant, pour alléger un peu mon mal ? » 

— « Voici; ma chère enfant. Repentez-vous sincèrement, et 
repentez-vous de telle sorte que vous vous souveniez de tout ce qui 
pèse sur votre âme depuis votre enfance. Ensuite exprimez-le 
devant Dieu, jusqu'au dernier péché. Quelque honte et quelque 
peine que vous en ayez, vous devez cependant le faire. Plus certains 
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péchés vous paraîtront exceptionnels par leur malice, plus graves, 
plus honteux et plus vils que les autres, plus vous devrez vous arrêter 
sur eux, afin que votre confesseur les connaisse parfaitement. Ce 
sera là votre première médecine spirituelle. Comme second remède 
: lisez tout le saint Évangile deux fois. Et enfin, matin et soir, dites 
cette prière : « Seigneur, ayez pitié aussi de moi pécheresse. » « Priez 
peu, mais avec ardeur, et ensuite nous verrons ». 

Quinze jours après, j'allai la voir. Elle se sentait déjà mieux. Elle 
avait résolu de suivre mes conseils. Elle voulait se confesser, mais je 
l'en empêchai encore. Je l'en empêchai non pas que je la trouvasse 
indigne, mais afin d'affermir ses bonnes dispositions. L'âme de la 
femme est loin d'être aussi profonde que celle de l'homme, et c'est 
pourquoi je voulus consolider dans son âme la conscience qu'elle 
avait de son péché ! Après quoi, je lui achetai un Évangile et la 
suppliai de le lire deux fois et de prier Dieu. La semaine suivante, 
j'allai encore la voir : les résultats étaient évidents. Elle était gaie, 
calme, mais on devinait encore un je ne sais quoi dans son âme. 

Le dimanche venu, je cherchai exprès, à son intention, l'Évangile 
du jour, sur la pécheresse qui lave les pieds du Christ. Je la fis 
appeler, pour qu'elle assistât ce jour-là à la messe. Elle vint. Je lus 
l'Évangile. A la fin de la messe, Dieu me prêta son aide pour 
prononcer sur le thème de l'amour et de la miséricorde infinie du 
Christ un sermon touchant. Les détenus pleuraient ; elle pleurait 
aussi. En terminant, j'invitai les détenus à se mettre à genoux, je me 
mis moi-même à genoux et, me tournant vers l'image du Sauveur à 
l'autel, je m'écriai : « O Seigneur ! voyez ces prisonniers, il en est 
parmi eux qui, semblables à la femme adultère qui jusqu'à ton 
arrivée devant elle avait commis le péché, ont vendu leur corps et 
leur âme au monde, se sont abandonnés à la débauche..., mais cela 
avant de te connaître et de te voir, toi le Sauveur miséricordieux des 
pécheurs tombés. Tu t'es à peine montré à elle, et la voilà à tes pieds, 
qui implore à chaudes larmes son pardon. Seigneur, considère aussi 
ces prisonniers : eux aussi répandent leurs larmes sur tes pieds 
invisibles. Sois miséricordieux, ouvre tes lèvres qui pardonnent, dis-
leur à tous : Mes enfants, vos péchés vous sont pardonnés à cause 
de votre amour pour moi ! » 

Toute l'église sanglotait, et la pauvre détenue restait étendue sans 
connaissance, comme morte. L'office était terminé. Elle ne voulait 
toujours pas se calmer. Trois jours après ce dimanche, je fus de 
nouveau chez elle. Elle me reçut en pleurant, et me confia qu'en 
lisant l'Évangile elle se sentait attirée vers Dieu, et voulait se 
répandre devant lui en pleurs de repentir. 

Ensuite je fus envoyé en mission au bagne. Quand le mois suivant 
je revins à Tchita, je trouvai ma pénitente complètement abattue : 
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elle croyait que je ne reviendrais plus jamais. Le dimanche suivant, 
je la confessai de nouveau, et lui donnai ensuite la sainte 
communion. 

Ce jour fut pour elle le premier jour de sa vie. Elle ressentit une telle 
joie que dans la suite elle me disait souvent : Je n'ai jamais eu une 
journée pareille dans mon existence. 

L'INSTITUTEUR ÉCARTÉ DE L'ÉGLISE PAR UN 
ARCHIPRÊTRE 

Pendant un de mes sermons j'entendis tout à coup dans la foule des 
détenus : « Cela vous est facile à vous, bien nourri, bien vêtu d'une 
pelisse de raton, de nous prêcher la morale : vous devriez bien la 
prêcher à nos chefs, pour qu'ils nous nourrissent un peu mieux. » Je 
continuai, sans faire attention. Je venais de terminer, quand je vis 
les prisonniers entourer le malheureux qui avait ainsi parlé et lever 
déjà le poing sur lui. — « Que faites-vous, mes amis ? m'écriai-je. 
— « Il s'est permis de vous offenser, mon père, dirent des voix, nous 
allons lui apprendre ! » — « Mes amis, même s 'il m'avait dit quelque 
parole outrageante, vous savez qu'il vient seulement d'arriver ici, il 
me connaît mal, et peut-être a-t-il eu dans sa vie maille à partir avec 
des prêtres. ». — « C'est à cause d'eux que j'ai été condamné aux 
travaux forcés ! » répondit en pleurant le prisonnier qui m'avait 
lancé ce reproche pendant le sermon. Je m'approchai de lui et 
l'embrassai devant tout le monde en le remerciant de sa franchise. 

En me voyant agir ainsi avec celui qui, à leur idée, m'avait offensé, 
les prisonniers furent complètement désarmés. Quant à moi, je leur 
parus un sot. Ils se dispersèrent dans leurs chambres, tandis que je 
rentrai chez moi. Mais ce détenu avait éveillé ma curiosité. La fois 
suivante, je voulus le voir ; mais il n'assista ce jour-là ni au sermon, 
ni aux vêpres. Ma curiosité s'en accrut d'autant. Ce ne fut que trois 
semaines après cela que je le rencontrai par hasard dans la cour de 
la prison. Je l'arrêtai : « Comment allez-vous, mon ami ? » — « Pas 
mal » me répondit-il d'un air contraint. —« Je voudrais vous parler, 
causer un peu avec vous à coeur ouvert. » « Mais moi aussi, mon 
père, je voudrais causer avec vous. Plus d'une fois, j'en ai eu envie, 
mais quelque chose me retenait. » Nous convînmes de nous 
rencontrer à l'église. Il y eut alors un jour de fête, je leur célébrai la 
messe, et je fis venir ce détenu dans le choeur. Quand les autres 
furent sortis, nous engageâmes la conversation.  

--« Dis-moi, mon ami, pourquoi es-tu en prison ? » 

-- « Hélas, mon père, il m'en coûte trop de le dire seulement, 
commença-t-il. J'étais instituteur. J'ai été élevé dans l'Église 
orthodoxe et, dans mon enfance, j'étais religieux. Je m'engouai pour 
les idées socialistes. Je fis connaissance avec quelques socialistes 
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allemands. Il faut avouer que le socialisme actuel manque de 
quelque chose d'essentiel : il lui manque, si l'on peut dire, une âme 
chrétienne. Je fus extrêmement frappé de ce que ce socialisme 
d'aujourd'hui tendait à remplacer le christianisme. Cela contribuait 
à m'éloigner de lui. Vous le savez, tous les chefs et les hérauts du 
socialisme sont des ennemis farouches du christianisme. Une fois 
en Allemagne, et après y avoir passé quelque temps, je sentis se 
réveiller en moi un souvenir très amer de notre organisation 
gouvernementale et ecclésiastique. La semaine sainte, je fréquentai 
l'église et le vendredi saint je voulus me confesser et communier. 
Nous avions deux prêtres. Je m'approchai de l'archiprêtre. Sans rien 
soupçonner, je commencai à me confesser. Je lui dis en confession 
que je ne croyais pas à la sainteté d'Alexandre Nevski, de Vladimir 
le Grand, du tsarevitch Dmitri, des princes Boris et Glieb, ces 
derniers ayant péri par le glaive pour des considérations politiques, 
et les premiers n'ayant aucunement montré leur sainteté dans leur 
vie. — Mais ne pas croire à leur sainteté, c'est le comble de l'impiété 
! me répondit l'archiprêtre. — Non, mon père, vraiment je n'y crois 
pas, et je n'y crois pas encore pour cette raison que d'eux sont 
provenues des guerres et toutes sortes de violences. Il me donna 
l'absolution, et la communion le samedi saint, et le jour suivant sur 
sa dénonciation j'étais arrêté, puis condamné, privé des droits civils 
et déporté comme criminel d'État. Eh bien vous savez, mon père, 
après ma condamnation, j'ai renié l'Église et toute espèce de 
christianisme. (Le prisonnier versa quelques larmes). Cela me 
faisait de la peine, je regrettais beaucoup le christianisme, mais un 
christianisme où les ministres de l'autel se servent de la confession 
pour ôter tous leurs droits et leurs biens à leurs pénitents, un pareil 
christianisme je le maudis et je ne veux pas même y penser. A quoi 
ressemble-t-il ? Ah, qu'est-ce que les prêtres ont fait du mystère de 
l'Église du Christ ? 

Le Christ aurait-il établi le sacrement de pénitence pour servir à la 
sauvegarde des empereurs et des rois, pour livrer à d'horribles 
souffrances et à la vie de la prison ou du bagne les hommes qui 
pensaient trouver dans ce sacrement l'effacement de leurs péchés et 
leur paix avec Dieu ? Hélas, mon Dieu, c'est terrible à penser ! 
Qu'est-ce qu'un christianisme qui se fait le serviteur de tous les 
bourreaux les plus méchants et les plus inhumains de ce monde et 
de leurs séides ? Maintenant je ne puis plus, je ne puis plus, mon 
père, entrer dans une église ni entendre seulement une fois les 
prières pour le Tsar très pieux, le très-saint synode, l'armée très 
chrétienne, pour la soumission de tous leurs ennemis et adversaires, 
etc... J'aimerais mieux voir dans le sanctuaire un chien crevé, que 
d'entendre ces vilenies ainsi sanctifiées. » 

Le prisonnier se tut. Il n'en pouvait plus. Il soupira et reprit ensuite 
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« Je ne me crois pas anarchiste, j'admets l'existence du pouvoir et 
du gouvernement, je n'ai absolument rien contre cela. Mais 
pourquoi, pourquoi donc rabaisser le Chi ist au rang d'un misérable 
valet, obligé de servir ces bourreaux, ces vampires et ces tyrans de 
l'humanité ? Et les évêques, donnez-leur seulement de l'argent, des 
décorations, donnez-leur le pouvoir, et alors adieu Christ, adieu 
christianisme, utopie idéaliste, sottise et ignorance des pécheurs 
galiléens ! Et pourtant ma conscience me tourmente, d'avoir renié 
le christianisme. » 

-- « Mon très cher fils, il ne faut pas désespérer. Prends patience. 
Rappelle-toi le Christ : il n'a pas maudit le monde qui le crucifiait, 
il a prié pour lui. Nos malédictions d'hommes sont le signe de notre 
impuissance et de la faiblesse de nos forces dans nos rapports entre 
nous. Le Christ aurait pu, d'une seule de ses pensées, non seulement 
anéantir ses ennemis, mais changer tout l'univers en un néant 
absolu : eh bien, il prie pour ses ennemis et ne répond point au mal 
par le mal. Voilà ce qui fait sa force invincible. » 

-- « Oui, j'en conviens, mais mon âme est toute rompue, toute 
estropiée... Pourtant je reconnais ma faute devant le Christ. » 

-- « Ensuite, mon ami, vous souffrez non pas pour vos opinions 
politiques, mais pour votre foi dans le sacrement de pénitence. Il 
s'ensuit, mon ami, que vous souffrez pour la liberté, qui nous a été 
donnée à tous par le Christ. » -- « Est-ce possible ? Je souffrirais 
indirectement pour le Christ ? » 

Le prisonnier pencha la tête et j'eus la joie de voir des larmes couler 
les unes après les autres de ses yeux et tomber par terre. 

-- « Je ressens je ne sais quel soulagement, une clarté pénètre dans 
mon âme : est-il bien vrai que je souffre réellement pour la religion 
? » — « Oui mon ami, tu souffres pour elle. » 

Cinq jours après cet entretien, il venait lui-même me trouver pour 
me montrer une lettre qu'il avait écrite à ce même archiprêtre, son 
ennemi et le fidèle gardien des intérêts du gouvernement. Cette 
lettre témoignait de sentiments très élevés. Le prisonnier y 
remerciait de la façon la plus instante l'archiprêtre de son affection 
pour lui. Je la lus, elle était d'une force extraordinaire. Le prisonnier 
me la confia pour la faire parvenir à son adresse. Juste une semaine 
après, il demanda à se confesser et à recevoir la sainte communion. 
Dans la suite j'eus beaucoup de joie à voir son visage devenir de jour 
en jour plus lumineux. Il ne pouvait plus manquer une conférence 
ni un sermon. Tous les jours de fête, il venait à l'église. 

En dehors de la prière publique, il s'exercait à la prière particulière. 
Je me souviens que pendant le carême il communia trois fois. Il 
devint très réservé dans ses discours. Je lui achetai un Évangile 
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russe, et il lisait surtout, je ne sais pourquoi, les paroles d'adieu du 
Christ. Beaucoup de détenus conçurent pour lui une espèce de 
vénération. Un jour, il se tourna vers moi et me demanda comment 
je comprenais Léon Tolstoï. Je lui répondis que, si le monde 
comprenait l'Évangile de cette façon, il serait déjà à moitié chrétien. 
Le prisonnier sourit, me salua sans rien répliquer, et s'en fut dîner. 
Cette figure s'est gravée profondément dans ma mémoire. Je 
l'estimais et l'aimais comme mon propre frère. 

LE MAHOMÉTAN BAPTISÉ 

Celui-là était un mahométan. Pas une fois il n'a manqué une 
conférence ou un office religieux. A l'église, il commença à prier à 
sa façon ; ensuite il adopta peu à peu nos façons chrétiennes de 
prier. Sa prière était toujours sincère et ardente. Un jour il demanda 
à me voir, pour causer à coeur ouvert, comme il disait. On l'appelait 
Ali. 

Ali se mit à me raconter combien il aimait m'entendre dire, dans 
mes entretiens avec les prisonniers, qu'en dehors de notre misérable 
petit monde terrestre, il existait une multitude innombrable de 
mondes pourvus de leurs soleils en nombre infini, avec une infinie 
multitude de nuances de toutes les couleurs. « Si l'on pouvait, leur 
disais-je, organiser une expédition qui se transporterait d'une 
planète à l'autre avec la vitesse d'un rayon de soleil (le rayon de 
soleil parcourt 280.000 km à la seconde), et si cette expédition 
cheminait à travers ces mondes pendant 100 millions d'années, elle 
ne ferait pourtant que piétiner, car il se découvrirait toujours devant 
elle des parties de l'univers encore inexplorées ! Eh bien, si tous ces 
mondes étaient peuplés comme le nôtre d'êtres raisonnables, ces 
habitants d'une infinité de mondes ne pourraient avoir une religion 
supérieure en sainteté ou en perfection morale à la religion 
chrétienne ». 

Ali se sentait séduit par ces paroles, et une fois il me demanda : « Si 
le christianisme est une religion à ce point sainte qu'il n'en est pas 
d'aussi sainte ni d'aussi parfaite au monde, quand nous mourrons, 
croirons-nous à la foi chrétienne ? Et alors, où sera-t-il, notre 
prophète Mahomet ? » — « Mon bon Ali, votre Mahomet sera 
récompensé lui aussi selon ses oeuvres et je ne crois pas, mon cher 
ami, qu'il soit définitivement réprouvé par Dieu. Dieu, comme le 
véritable Père des hommes et comme le créateur de l'univers, aime 
tous les hommes ; sa grâce, sa providence et sa sollicitude 
s'étendent sur tous ; il leur donne à tous la vie, la nourriture, la 
croissance, et enfin la récompense due à leurs oeuvres. » 

-- « Mais, mon père, notre mullah dit que seuls les mahométans 
seront sauvés et trouveront Dieu après la mort, tandis que tous les 
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autres, les chrétiens, les juifs, les chinois, iront auprès de Satan. » — 
« Cher Ali, tu es marié ? » — « Oui. J'ai trois femmes. » — « Dis moi, 
Ali, si chacune de tes femmes te donnait un enfant, et que parmi eux 
deux ou trois fussent aveugles, comment crois-tu, les reconnaîtrais-
tu tous comme tes enfants, ou non ? » — « Certainement, tous 
seraient mes enfants, et comme leur père j e les aimerais tous, et 
ceux qui seraient aveugles encore plus. » — « Eh bien, Ali, Dieu 
aussi nous aime, tous, sans distinction de nationalité ou de religion, 
d'un amour tellement infini que notre amour le plus fort, en 
comparaison de l'amour de Dieu, est comme un bloc de glace à côté 
du soleil. » 

A ces mots, Ali leva les bras au ciel dans un geste de prière ; puis, 
les ramenant sur sa tête, il prononça lentement : « Allah ! Est-ce bien 
là l'enseignement du christianisme ? » — « Oui, lui répondis-je. » 

— «Attendez, attendez, mon père, je veux encore vous poser une 
question. Pourquoi vous autres chrétiens, n'êtes-vous pas meilleurs 
que nous ? Nous ne buvons pas d'eau-de-vie, tandis que chez vous 
presque tout le monde, et même vos femmes, est perdu de boisson. 
Nous sommes plus justes et plus fidèles que vous, tandis que vous 
êtes presque tous cruels, déloyaux, menteurs et trompeurs. Nos 
femmes ne mènent pas une vie honteuse comme les vôtres. Presque 
toutes les vôtres, surtout à la ville, ont des maris, et se livrent aux 
autres hommes et font le mal sans vergogne. Nos mullahs ne 
s'enivrent pas, ne jurent pas, tandis que vos popes, excusez 
l'expression, mon père, se saoûlent comme des porcs. Pourquoi 
vous conduisez-vous ainsi ? Pourquoi ne suivez-vous pas votre foi 
chrétienne ? » 

Je n'avais pas grand-chose à répondre. 

« Tu sais, Ali, tout homme a son libre arbitre et son indépendance, 
aussi chacun se conduit comme il lui plaît. » — « Non, mon père, il 
n'y a que des bêtes, des animaux ou des volatiles, qui puissent vivre 
de cette façon-là. Pour un homme, il faut qu'il y ait Dieu avant tout. 
Je pense, ajoutait-il, que Dieu a plus de libre arbitre et 
d'indépendance que l'homme, et pourtant il ne péche pas, il sait 
qu'il est Dieu. Le chrétien non plus ne doit pas pécher, dès lors qu'il 
sait qu'il est chrétien. Donnez-moi donc, mon père, votre Évangile 
en tatar ou en turc. En avez-vous comme cela ? » — « Oui, répondis-
je. » 

Je pris congé du musulman, et lui achetai à la ville, à la Société 
biblique, un Évangile en tatar, que je lui fis porter le même jour par 
un élève de l'école des missions. 

Je retournai une autre fois à la prison organiser des conférences avec 
les détenus. Je regarde : point d'Ali. Deux jours après, je célèbre la 
messe ; je regarde : là encore, toujours point d'Ali. Cela me fit rêver, 
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mais je ne voulus pas encore interroger le surveillant. La semaine 
d'après, je vins encore à la prison avec le P. Jean, un prêtre indigène 
bouriate. Je regarde dans l'église de tous les côtés, et ne trouve 
toujours point d'Ali. Un mois seulement après, Ali revient à l'église, 
il prie à la mode musulmane. Après la messe, il vient me trouver et 
me demande : « Mon père, pourrai-je vous confesser mes péchés ? 
» — « Bien sûr, dis-je. » — « Eh bien alors, je voudrais me confesser. 
» Le prisonnier, pleurant à chaudes larmes, me confia ses péchés. 
Finalement, il soupira et dit : « La doctrine du Christ me plaît fort. 
Je crois que bientôt je serai chrétien. » — « Non, Ali, mon cher, 
attends encore pour recevoir le baptême, et tâche de vivre 
seulement. un mois au milieu des prisonniers comme l'enseigne 
l'Évangile. » — « Bien, répondit-il. Je vivrai donc en chrétien. Si les 
gens m'injurient, et me cherchent querelle, je prierai pour eux. Je 
leur donnerai tout ce que j'ai. Je les servirai. Je ne me mettrai pas en 
colère. J'aimerai tout le monde et j'irai faire ma paix avec mes 
compagnons de détention. Voilà déjà deux mois que je me dispute 
avec eux : bien sûr, il ne faut pas me baptiser maintenant ? » — « 
Oui, attends encore un peu, mon cher Ali. » 

Il sortit de l'église pour se rendre dans sa chambrée. Un mois se 
passe, puis deux : je ne vois plus Ali. Une fois, célébrant les vêpres, 
je vois mon Ali debout dans l'église. Après l'office, il m'attend : 

— « Mon père, dit-il gravement, je voudrais encore me confesser. » 
— « Bien, répondis-je. » Ali me fit cette fois-là une confession 
générale de tous ses péchés depuis son enfance. Quand il eut 
terminé, il se leva et me déclara : « Je serai bientôt chrétien. Dès que 
j'ai commencé à vivre selon l'Évangile, toutes mes peines et mes 
chagrins ont disparu. Je ne veux plus qu'une chose : aimer tous les 
hommes et ne leur faire à tous que du bien. » Le mois suivant, je le 
baptisai. 

LE CLEPTOMANE ATHÉE 

Mon neuvième détenu était un homme fort beau, et très cultivé. Son 
vice, son désespoir était la cleptomanie. — « Je ne puis, je ne puis 
vivre, disait-il, sans voler. Il y avait des jours où je m'abandonnais, 
comme un enfant, à des sanglots de désespoir. Que faire ? J'avais 
beau m'adresser à tous les médecins, appliquer tous les conseils 
qu'on me donnait : rien n'y faisait. Que faire maintenant ? » — « 
Priez-vous le bon Dieu ? » lui demandai-je. — « Non, voilà bien dix 
ans que je ne suis pas entré dans une église, que je ne me suis pas 
confessé et que je n'ai pas communié, et pendant tout ce temps je 
n'ai jamais prié. » — « Mon ami, demandez au directeur de la prison 
qu'il vous mette quelque temps dans une cellule isolée. Je viendrai 
vous voir tous les jours, et nous prierons ensemble tous les deux. » 
— « Mais j'ai honte de demander cela au directeur. Il ne me 
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comprendra pas et se moquera de moi. » — « Pourquoi se moquer 
? La prison n'est-elle pas, par sa destination même, un 
établissement de pénitence ? » — « Oui, c'est bien cela, mais... ». 

Je compris que la fausse honte l'empêchait, lui, un intellectuel, 
d'oser parler de prière au directeur de la prison, et de lui demander 
de le mettre en cellule pour cela. Alors je lui proposai un autre 
moyen : 

« C'est bon ! lui dis-je. Alors, venez pendant l'office dans le choeur, 
mettez-vous quelque part dans un coin, et obligez-vous à prier. » 

Il accepta. Après avoir ainsi assisté à trois offices, il vint se confesser 
et communier. Cinq jours après, je le revis dans la prison. En me 
voyant entrer dans l'église, il m'y suivit. Je venais de pénétrer dans 
le choeur et j'étais en train de découvrir l'autel, quand tout à coup 
je sentis quelque chose s'effondrer à mes pieds. Je regardai, et vis 
étendu à terre mon jeune Adonis, qui me remerciait, tout en larmes 
: il se sentait tout à fait soulagé depuis ce jour, on eût dit que son 
âme était débarrassée d'un poids énorme. Je me jetai à son cou et 
l'embrassai. J'étais heureux pour lui. Quand il se releva, le sang avait 
afflué à son visage et les larmes y avaient laissé une trace délicate. 
Qu'il était joli à ce moment-là ! On eût dit un ange descendu du ciel. 
C'est du moins l'effet qu'il me produisit. 

L'HÉRÉTIQUE 

Cet autre détenu était un hérétique russe. Tout le temps de mon 
dernier séjour dans cette prison, il assista à mes conférences 
spirituelles et ne manqua pas un seul des offices. Il aimait beaucoup 
quand je disais aux prisonniers de conformer leur vie à la doctrine 
de l'Évangile. Il s'attachait à l'idée que j'avais exprimée dans un 
sermon en ces termes : « Voyez, mes chers prisonniers, comment le 
Christ, pour notre salut, s'est soumis à toutes les lois de la vie 
humaine, à l'exception du péché, afin de nous prouver plus 
clairement son amour pour nous. Si notre maître s'est humilié un 
moment pendant sa vie terrestre, à cé point que, Dieu incarné dans 
notre nature humaine et complètement soumis à ses lois, je le 
répète, sauf le péché, il a été un des fils les plus pauvres de 
l'humanité, ne sommes-nous pas obligés, en considérant cet amour 
sans bornes qu'il a eu pour nous, de mépriser pour lui non 
seulement parents, femmes, enfants, richesses de ce monde, mais 
encore notre propre vie, afin d'être avec Lui ? Mes chers prisonniers 
! Je vous y invite, noyez vos chagrins, vos souffrances, vos tourments 
dans les flots de votre amour pour le Christ ! Pour le Christ, on peut 
renoncer à tout et même se renoncer soi-même. Il est notre 
consolation, notre résurrection, il est le milieu où nous nous 
retrouvons nous-mêmes. »    
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Ces paroles touchèrent le détenu hérétique, et il m'invita à aller le 
voir dans sa cellule. Quand j'y fus, il se réjouit fort de ma visite. Il 
me fit asseoir à côté de lui sur le plancher. J'obéis. Il tira d'une poche 
graisseuse un Évangile et, l'ouvrant au chapitre IV de saint Jean, il 
me montra le verset 24. Je le lus : — « Mon père, pour l'amour de 
Dieu, expliquez-moi ce verset. Que signifie : Dieu est esprit, et ceux 
qui l'adorent doivent l'adorer en esprit et en vérité. Que veut dire : 
adorer en esprit et en vérité ? » — « Mon fils chéri, répondis-je, cela 
signifie que toute l'existence d'un chrétien croyant doit être 
pénétrée par l'esprit, comme celle du Christ notre Dieu, et que cette 
existence du chrétien doit être tellement pure et pieuse qu'aucune 
fausseté, aucun mensonge, aucune tromperie ou tentation ne 
puissent la séduire. Elle doit être, en tant que chrétienne, la vie 
même du Fils de Dieu, être à l'image du Christ, Fils unique de Dieu, 
qui est la seule Vérité au sens plein du mot. Le jour où nous 
incarnerons dans notre vie cette vie divine du Christ, alors nous 
adorerons en vérité, c'est-à-dire que nous nous perfectionnerons 
dans notre adoption d'enfants de Dieu. Notre vérité consiste à 
devenir toujours davantage les fils adoptifs de Dieu. »   

En parlant ainsi, je regardais l'hérétique, et je vis que ses larmes 
coulaient à grosses gouttes sur la page de son Évangile.   

« Mon père, dit-il à travers ses larmes, pourquoi les prêtres ne nous 
disent-ils pas tout cela ? S'ils nous apprenaient à bien entendre 
l'Évangile, notre vie en serait changée. Je vous ai entendu plus d'une 
fois, et j'ai vu plus d'une fois comment vous traitiez les détenus, et 
cela m'a toujours extrêmement frappé. C'est que vous, mon père, 
vous ne faites pas de différence entre les hommes, qu'ils soient 
prisonniers, ou directeur de prison : vous les traitez tous de même. 
Nous sommes touchés jusqu'aux larmes, quand nous voyons vous 
écouter et causer et converser librement avec vous le prisonnier 
russe, le bouriate, le chinois, le musulman, l'hérétique, l'orthodoxe, 
le luthérien, le juif, le catholique ; pour vous ils sont tous les mêmes, 
et vous êtes pour nous tous comme un vrai frère, un frère commun. 
Voilà ce qui nous plaît. Mais maintenant je vous poserai quelques 
questions, et vous me répondrez. » 

— « Bien » répondis-je. — « Dites-moi, au nom du Christ : la guerre 
est-elle un péché ? » — « Oui, je pense que c'est un péché. » -- « Si 
on intente un procès, est-ce un péché ? » — « Oui, selon 
l'enseignement du Christ, la guerre et les procès doivent être bannis 
de la vie des chrétiens. » — « Et le divorce ? » me demanda-t-il. — 
« Le divorce non plus, selon la doctrine du Sauveur, ne doit pas 
exister dans la vie d'un chrétien. » -- « Et le gouvernement ? » — « 
Pour l'homme naturel, c'est-à-dire pour celui qui n'est pas chrétien, 
c'est la règle suprême de la vie sociale ; pour le chrétien, c'est une 
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matière brute avec laquelle les disciples du Christ doivent créer, par 
la prédication et par leur exemple personnel, les éléments du 
royaume de Dieu sur la terre. » 

— « C'est que voilà, mon père, dit le détenu hérétique, depuis ma 
plus tendre enfance je cherche Dieu, et j'ai beau regarder, regarder, 
je ne le trouve nulle part ». 

Je lui dis : « Mon cher ami, si tu ne le trouves pas en toi-même, tu 
ne le trouveras nulle part. C'est avant tout en soi-même qu'il faut le 
chercher. S'il n'y est pas, alors il faut détruire en soi cette vie 
ancienne et en commencer une autre, où Dieu ait sa place. Dieu 
existe en dehors de nous, mais il ne se fait connaître qu'en dedans 
de nous-mêmes. Il n'y a pas d'autre moyen de connaître Dieu ». 

L'hérétique : « Comme cela est bien ! En effet, on ne peut connaître 
et savoir Dieu qu'en vivant de la vie du Christ ». -- « Oui », fis-je. -- 
« Mais pourquoi, mon père, personne ou presque personne ne vit-il 
de la vie du Christ ? Est-ce vraiment si difficile, ou peut-être même 
est-ce presque impossible, de vivre de cette vie ? » -- « Notre vie 
doit de toutes les façons être pénétrée du Christ, et pour cela il faut 
avant tout, de la part de l'homme, une décision libre, mais aussi 
définitive, de suivre le Christ. De quelques vexations que le monde 
vous menace, ô hommes, vous devez une fois pour toutes, sans 
hésitation et sans regret, vous décider à suivre sans retour la 
doctrine du Christ. Si pour cette doctrine l'exil, le bagne, la potence, 
la mort, nous menacent, tout cela ce ne sont que des étapes, des 
Synedrions, des Pilate, des Anne, des Caïphe postés à la garde de 
leurs intérêts terrestres, qui guettent les disciples du Christ ; ils ne 
doivent pas être pour vous des causes de peur ou d'effroi, mais bien 
plutôt des occasions de joie et de glorification de Votre Seigneur. » 

Le prisonnier s'était mis à pleurer de joie : 

« Savez-vous, mon père ; mon âme se remplit de joie à vos paroles. 
Maintenant, permettez-moi d'être sincère avec vous. Jadis j'étais 
orthodoxe, et puis j'ai quitté l'orthodoxie. Je vivais dans ma petite 
ville non pas comme un richard, mais avec une petite aisance. J'ai 
fait partie pendant sept ans du conseil de fabrique de ma paroisse. 
Notre église avait deux prêtres, un diacre et deux lecteurs. Le curé 
était très avare et aimait les sous. Le second prêtre s'adonnait à la 
boisson et se permettait, en qualité de veuf, de courir de temps en 
temps les femmes. Le diacre, très fier de sa voix, vidait exprès avant 
chaque messe une grande bouteille. Pour les lecteurs, il n'y avait 
rien à dire : tous les deux étaient sobres, et menaient une vie pieuse. 
Presque chaque jour de fête, ils se querellaient dans l'église et à 
propos de l'église, se lançaient des reproches et des injures, et il leur 
arrivait même de se colleter chez eux. Le diacre avait une 
nombreuse famille. Parfois sa femme venait chez nous pleurer à 
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chaudes larmes. J'ai pour ainsi dire nourri ses six enfants. Bois, 
pain, sel, presque tout le nécessaire c'était moi qui le leur donnais : 
eh bien, le diacre me rendit le mal pour le bien, et les prêtres, eux, 
ont enraciné ce mal dans mon coeur : savez-vous, mon père, ce 
qu'ils ont fait ? Ils ont endoctriné le diacre pour qu'il me tuât. Et 
pourquoi donc ? Sous prétexte que je lui rendais ces services parce 
que je vivais avec sa femme. Or vous savez, mon père, j'avais ma 
femme à moi, je n'avais même aucune idée mauvaise, mais le diacre 
avait été si habilement monté par les autres que j'en vins à avoir peur 
de lui. Une fois qu'il s'était enivré, la nuit, il se mit à cogner à mes 
fenêtres ; je sortis, et le frappai d'un coup qui le fit s'effondrer et 
l'envoya tout droit dans le puits. Quand on l'en retira, il était déjà 
mort. Je fus condamné aux travaux forcés pour huit ans. Les prêtres, 
au lieu de prendre ma défense, témoignèrent contre moi. C'est alors 
que je reniai la foi orthodoxe. Je continue mon récit ? 

« Continuez » lui demandai-je. 

-- « Je dois dire, mon père, qu'à mon avis les hérétiques sont les plus 
actifs chercheurs de Dieu. Ils veulent vivre, de leur expérience 
personnelle, tous les sentiments religieux, et pénétrer de tout leur 
coeur la vie chrétienne. Il est vrai qu'ils n'ont ni eucharistie, ni 
sacerdoce... 

Mais, la main sur le coeur, n'est-il pas vrai que les orthodoxes, 
malgré l'Eucharistie et la légitimité de leur sacerdoce, ont une vie 
religieuse incomparablement inférieure à celle des hérétiques ? 
L'orthodoxie n'a ni vie, ni progrès. 

Les hérétiques ont beau s'écarter de l'Église orthodoxe, du moins 
ne s'égarent-ils pas dans le paganisme, ne sortent-ils pas de la zone 
chrétienne. Les orthodoxes par contre sont tombés presque tous, 
qui dans le spiritisme, qui dans la théosophie, qui dans le 
matérialisme vulgaire ou scientifique, et le christianisme les ennuie 
à ce point que la seule lecture, la lecture de l'Évangile par un prêtre 
à l'église les fait bâiller, et qu'au moment du sermon ils sortent tous. 
Où que vous regardiez, mon père, vous ne pouvez que hausser les 
épaules de désespoir. S'il en est quelqu'un qui soit bien résolu à faire 
son salut, à vivre selon la doctrine du Christ, on le laisse faire, mais 
l'Église lui est d'un faible secours, car elle ne lui offre plus 
d'exemples vivants. 

Il y a trois ans on a fait l'ouverture des reliques de saint Séraphin. 
Tous écrivent, tous parlent, tous crient : Voyez, dans l'Église 
orthodoxe, et seulement dans l'Église orthodoxe il y a des reliques 
sacrées, seule elle a possédé un saint Séraphin de Sarov, etc... Tous 
les pieux orthodoxes se sont réjouis, et les pèlerins ont afflué par 
milliers à l'ermitage de Sarov. J'étais encore en liberté, à ce moment, 
et je me souviens de tout ce qu'on écrivait de ses miracles, de ses 
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guérisons, et le reste. Mais pas un prélat, pas un prédicateur, pas un 
écrivain religieux n'a dit que les reliques de saint Séraphin n'avaient 
pas du tout été révélées pour guérir nos maladies et nos infirmités 
corporelles, mais pour que nous vivions, que nous aimions le Christ, 
et le prisonnier, que nous aimions notre prochain et nos ennemis, 
comme saint Séraphin a vécu, comme il a aimé le Christ et ses 
ennemis : cela, personne ne l'a dit. Ensuite il serait mieux que la 
châsse de ce saint ne soit pas tellement en contact avec l'or, l'or 
maudit. Que ces reliques restent des reliques. Pourquoi, auprès des 
saints et autour d'eux, organiser le trafic de leur sainteté ? 

Ce saint a passé toute sa vie dans un amour extrême de la pauvreté, 
dans le jeûne, la miséricorde, etc... Une fois qu'il est mort, et qu'il a 
reposé quelques années en terre, le voilà qui devient une source de 
richesses matérielles, un objet de commerce entre les mains du 
clergé, un emplacement de choix pour des couvents, pour des hôtels 
si grandioses qu'ils égalent en splendeur les palais impériaux ! 
Pouvons-nous, dans ces palais à croix et à clochers, trouver et vivre 
la vie spirituelle et retirée ? Partout il en est de même, dans vos 
offices religieux et dans votre Église orthodoxe. Voilà le tableau que 
je me fais de la vie des orthodoxes de notre temps. » 

Il faut avouer que sur bien des points le prisonnier hérétique avait 
raison et qu'il n'y avait rien à lui répondre. Nous continuâmes à 
causer, et à déplorer d'un commun accord qu'il n'y eût plus sur terre 
de vrai christianisme. Alors nous décidâmes l'un et l'autre de 
commencer par notre propre existence et de la transférer de la voie 
large sur la voie étroite, la voie du Christ. Malgré tout le scepticisme 
que montrait cet hérétique vis-à-vis de l'Église orthodoxe, il voulut 
néanmoins se confesser à moi et communier. Il m'avoua plusieurs 
fois dans la suite que, sans ce sacrement, on ne peut pas être 
chrétien. Je dois dire que ce détenu était dans toute la prison de 
Tchita un des plus religieux. 

J'ai beaucoup travaillé parmi les prisonniers. J'en ai vu passer 
beaucoup devant moi, et plus qu'aucun autre aumônier des prisons 
j'ai eu le bonheur de mériter de leur part une grande affection. Je 
dois ajouter encore qu'en général il est peu de personnes à qui les 
détenus découvrent leur coeur. Pour moi ils m'aimaient, et 
m'aimant ils me parlaient et me découvraient leurs secrets. 

LE PRÊTRE PRÉVARICATEUR 

Mon onzième est le prêtre Pierre G. Il avait été curé à la ville et son 
évêque l'avait en affection. Il était veuf. Il avait suivi les cours 
missionnaires de Kazan. Comme missionnaire il était, à vrai dire, 
assez faible ; mais, comme simple curé, il était passable. Cette 
fonction lui allait. Il assistait souvent aux processions ; on l'envoyait 
souvent en mission. de-ci de-là. Il aimait la vie large, était très 
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hospitalier, et ne détestait pas de faire de l'embarras. Si par hasard 
il allait en voiture par la ville, il ne manquait jamais de donner un 
rouble ou deux au lieu de 3o kopeks ; il logeait toujours chez des 
Juifs, jamais chez des Russes ; il aimait les distinctions. 

Au moment de la guerre russo-japonaise il s'était embusqué dans 
quelque Croix Rouge comme secrétaire. Te l'ai souvent rencontré 
chez des membres du consistoire diocésain, ou à l'hôpital. Il n'avait 
pas grand esprit, mais ne se laissait jamais prendre de court ; il 
rusait, flattait, se faisait insinuant, offrait à boire à qui il fallait. 
Pendant notre révolution, il tâcha de s'adapter aux circonstances de 
la manière la plus avantageuse pour lui : aujourd'hui acharné 
droitier, demain de l'extrême-gauche, après-demain pieux curé en 
dehors des partis... 

Il fut élu par l'administration diocésaine comme secrétaire de 
l'Assistance aux orphelins. Quand vint le moment de la vérification 
des comptes, il sut offrir à dîner aux vérificateurs et tout alla bien. 

Environ huit mois plus tard, le président de l'Assistance vient à 
passer devant la Trésorerie et rencontre le trésorier. Ce dernier lui 
dit qu'il a été informé que le Synode a déjà envoyé, à l'adresse du 
président, le reliquat du dernier crédit, quelques milliers de roubles. 
Le président est stupéfait d'une pareille nouvelle : il ne sait rien. « 
Comment, s'écrie le trésorier effrayé ? Mais vous avez déjà reçu 
plusieurs dizaines de mille. » Le président demande : « Qui a reçu 
ces sommes ? » -- « Votre secrétaire muni d'une délégation de vous, 
revêtue de votre signature. » -- « Pas du tout, je ne sais rien, 
Monsieur le Trésorier, de ce que vous me dites là !, » fit aussitôt le 
président absolument épouvanté. Le trésorier le conduisit dans son 
bureau, lui montra les procurations pour recevoir l'argent en son 
nom, lespièces justificatives avec les noms de tous les membres du 
comité et la signature personnelle du président et celles des autres 
membres. Lorsque le président eut tout vu et se fut convaincu du 
faux commis par son secrétaire ou chargé d'affaires, il poussa un ah 
! s'en fut en hâte prévenir l'évêque ; celui-ci prévint le procureur, et 
l'affaire suivit son cours. 

Quand on arrêta ce prêtre, soit poussé par la crainte, soit pour se 
concilier par son repentir l'indulgence du tribunal, il adressa au 
procureur une lettre de regrets, dans laquelle, à côté de son crime 
actuel, il en avouait un autre : il reconnaissait avoir volé 12.000 
roubles à l'hôpital où il avait servi comme secrétaire ou 
administrateur. Virtuosité extraordinaire, que manifestait ce prêtre 
en pareille matière ? Une fois en prison, ses co-détenus apprirent sa 
faute et décidèrent de lui faire quelque crasse : j'ai entendu dire 
qu'ils auraient déversé sur lui un plein baquet d'ordures. Il fut 
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condamné à sept ans de résidence forcée dans la province de 
l'Enisseï. 

Il se trouva qu'à l'endroit où il s'installa il s'éprit d'une jeune juive 
et voulut partir avec elle pour l'Amérique. Pour moi, je ne puis le 
juger. Le fait est qu'une semblable passion était une suite du 
veuvage, chez un jeune prêtre comme lui, et il faut plutôt le plaindre. 
Jeune, beau, vigoureux, pourquoi lui défendre de contracter 
mariage une seconde fois ? Il eût peut-être été un curé exemplaire. 
Nous le savons bien nous-mêmes. Qui de nous est sans péché, 
même parmi les moines ? Moi, j'avais pitié du P. Pierre. 

LE LYCÉEN TERRORISTE 

Vania Botcharov était un superbe lycéen, qui avait dix-sept ans. Son 
père était un déporté, mais pieux et religieux. Il avait beaucoup 
d'enfants et, grâce à son habileté extraordinaire dans toutes sortes 
de spécialités techniques, il possédait un atelier et des ouvriers à lui 
; mais son occupation favorite était de travailler l'or. Le héros de 
notre histoire, si j'ose ainsi parler, était son fils aîné.   

En 1905, quand éclata la révolution, elle gagna jusqu'à la Sibérie 
Orientale, où dans presque toutes les villes poussèrent tout d'un 
coup, comme des champignons, des comités social-démocrates, 
s'organisèrent des manifestations, se tinrent des meetings 
politiques... Vania était un enfant extrêmement impressionnable, 
nerveux et assez emporté ! Une fois, je le recontre dans la rue, il me 
dit bonjour et me demande : « Père Spiridon, à votre avis, y a-t-il 
quelque intérêt à ce que j'entre dans le parti révolutionnaire » ? — « 
Je ne sais pas, mon cher Vania. Mais je t'en prie, ne fais pas cela ». 
— « Pourquoi ? » — « Mais simplement parce que je sens que cela 
tournera mal ». Longtemps et plus d'une fois nous revînmes sur ce 
sujet. 

Après cette conversation, trois mois s'écoulèrent. Tout à coup 
j'apprends que ce même Vania a tué raide, d'un coup de révolver, le 
maître de la police de Tchita. Lorsque les soldats s'élancèrent à sa 
poursuite, il se réfugia dans l'atelier de son père, et de là leur lança 
une bombe. Un éclat de cette bombe lui enleva, je crois, la main 
gauche, et il resta plusieurs mois à l'hôpital. Une fois guéri, on le 
mit en prison. Il y resta quelque temps, et puis le tribunal le 
condamna à la peine de mort par la pendaison. Un matin sur les 4 
heures, on invita son père, sa mère, ses soeurs, ses petits frères, à lui 
faire leurs adieux. Le père Jacques, moine de la maison épiscopale 
de Tchita, était aussi présent. Les parents pleuraient à chaudes 
larmes. Lui, embrassa ses parents et ses frères et leur fit ses adieux 
en ces termes : « Chers parents, chers frères et chères soeurs ! Vous 
voyez que je ne verse pas une larme. Je crois que nous quitterons 
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cette vie terrestre pour une autre vie. Si on me condamne dans 
l'autre monde comme assassin je me justifierai hardiment, je le 
prouverai, je dirai que j'ai tué un homme qui était un provocateur 
entre les provocateurs. Combien il aurait encore expédié de gens au 
bagne ! Maintenant, c'est moi le dernier qui souffre de sa main. Je 
l'ai tué, et c'est lui qui me pend ; mais à ce prix combien ont été 
sauvés ! Je vous en prie, ne pleurez pas. » 

Le P. Jacques lui proposa de se confesser et de communier. Mais il 
refusa tout net et dit, en regardant le prêtre avec colère : « Ne 
troublez pas mes derniers instants ». Ensuite il monta sur la chaise, 
se passa autour du cou la corde, repoussa d'un coup de pied la 
chaise, se balança plusieurs fois d'un côté, puis de l'autre, et 
quelques minutes après son corps était jeté dans le tombereau. Il 
était sévèrement interdit de célébrer pour lui tout service ; 
cependant un prêtre se trouva pour dire une messe de nuit. 

QUATRIÈME PARTIE 

LE BAGNE DE NERTCHINSK  

L'APOTRE DES PROSTITUÉES, CONDAMNÉ INNOCENT. 

Il y avait dans la prison de Nertchinsk un détenu qui mérite une 
particulière attention. Ce détenu était un saint homme. Voici ce 
qu'il me raconta : 

« Mon père, j'étais un homme riche. Bientôt je perdis mes parents, 
et restai seul avec ma soeur. Ma soeur mourut à 14 ans du typhus 
exanthématique. Je me trouvai tout à fait seul. Ma tutrice fut ma 
tante, la soeur de ma mère. J'étais par nature pitoyable aux 
souffrances d'autrui et ne pouvais regarder avec indifférence les 
privations et les larmes des hommes. Un beau matin je me réveille, 
et j'entends ma tante qui cause avec quelqu'un, et ses paroles 
étaient fréquemment interrompues par des sanglots. J'étais 
terriblement intrigué. Dix minutes après, tout se taisait. Je me levai, 
me débarbouillai, m'habillai et allai trouver ma tante. Elle me dit 
bonjour. Je ne pus me tenir de lui demander : « Avec qui, ma tante, 
et de quoi parliez-vous tout à l'heure ? » — « Tu sais, Vania, la petite 
avec laquelle tu voulais faire connaissance, elle s'est noyée, et ce 
matin même de bonne heure on l'a retirée de l'étang de la ville. » — 
« Comment, que dis-tu, tante ? Cette petite qui voulait venir me voir 
? » — « Oui, celle-là même. » 

J'allai aussitôt à l'endroit où on l'avait retirée de l'eau, et où elle était 
encore allongée. Le commissaire était là. Je lui dis bonjour, car je le 
connaissais. Je ne pouvais pas regarder cette malheureuse enfant, 
elle me faisait trop de peine. Le commissaire me dit : « Savez-vous, 
Ivan Ivanovitch, je viens de trouver dans sa poche un papier où elle 
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maudit tout l'univers, qui l'a obligée à se jeter dans l'étang parce 
qu'elle n'avait pas de quoi manger. Elle était femme publique, et, 
autant que je sache, il y a à peu près un an qu'elle s'est perdue. » 

Je n'y pus tenir : les larmes me coulaient dans la gorge, et je me mis 
à sangloter. J'avais grand-pitié. De ce jour, je décidai de venir en 
aide à ces malheureuses créatures. Je visitais les hôtels, je leur 
distribuais de l'argent, j'en rachetais quelques-unes de ce marécage 
qui les engloutissait ; j'en habillais, nourrissais et soignais quelques 
autres. Bientôt elles me connurent et affluèrent chez moi par 
dizaines. Dieu m'est témoin que je ne me laissais aucunement 
séduire par elles, mais j'avais grand-pitié d'elles. Je donnai à 92 de 
ces malheureuses femmes une petite dot pour se marier, j'en soignai 
environ 300, je fis les funérailles de plusieurs dizaines, et cela 
toujours à mes frais. J'aurais voulu construire à mes frais un hôpital 
pour elles, un refuge et un asile pour les vieilles femmes malades. 
Mais un malheur m'arriva. Qui en fut la cause ? Je n'ai pas pu encore 
le savoir. (Le prisonnier se mit à pleurer). 

Sur les 10 heures du soir, je reviens du théâtre, et que vois-je ? Sur 
mon lit, une de ces malheureuses femmes, les entrailles ouvertes ! 
Je fus pris d'une telle épouvante que je ne pouvais faire un 
mouvement. Enfin, je fis ma déclaration à la police. La police me 
connaissait bien, à cause de mon affection pour ces malheureuses. 
Mais beaucoup de tenanciers de ces maisons se réjouirent 
terriblement de mon malheur. On me jugea et je fus reconnu 
coupable de cet assassinat, et condamné à douze ans de travaux 
forcés. 

Vous savez, mon cher père, il n'y a pas de créatures plus pitoyables, 
plus dignes de la commisération de Dieu et des hommes, que ces 
malheureuses femmes. Si j'ai eu à souffrir pour elles, j'en remercie 
Notre-Seigneur, précisément d'avoir souffert pour elles. A ma joie, 
il s'en ajoute encore une autre : ma tante a vendu mon bien et en a 
employé tout l'argent au rachat de ces infortunées créatures. Cher 
père, il n'y a rien de plus malheureux, il n'est pas d'être qui ait plus 
besoin d'une active charité chrétienne, que ces femmes tombées. Je 
suis plus que convaincu qu'elles sont des martyres souffrantes, et 
que le Christ les pardonnera plus tôt que les autres. Vous ne savez 
pas combien de jours elles passent quelquefois à souffrir la faim ; 
elles n'ont ni chemise, ni jupe ; la plupart sont des orphe3ines, jetées 
à la rue par le dénuement ou bien par leur marâtre, et pour un 
morceau de pain elles vendent leur corps, et vendent aussi leur âme. 
Si vous en rencontrez qui soient grossières, méchantes, impudentes, 
d'un cynisme épouvantable, c'est qu'elles regardent les hommes 
comme des tyrans, comme des brigands, comme des bêtes 
sanguinaires qui les déchirent avec leurs passions. Souvent, une fois 
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satisfait, l'homme se met à les battre, à les maltraiter de mille façons 
et le reste. Mais si vous saviez combien il y en a de douces, 
d'humbles, de soumises à leur destinée, et qui vont docilement à 
l'abattoir comme de pauvres brebis ! à un abattoir où c'est leur vie 
même qui se change en un couteau émoussé pour arracher à leur 
existence des dizaines d'années ! Voilà, mon père, ce que c'est que 
les prostituées. » 

Le détenu avait terminé son récit. Je me taisais, et lui aussi restait 
silencieux. Quelques minutes après, je poussai un soupir et levai les 
yeux sur lui : je vis que son visage brillait de je ne sais quelle joie 
intérieure. Je l'embrassai et lui dit : « Mon cher ami, porte jusqu'au 
bout ta lourde croix. Un jour viendra où cette fille te justifiera devant 
le Juge équitable, et non seulement te justifiera, mais posera sur ta 
tête resplendissante la couronne d'immortalité. » Il me salua, et je 
le quittai, chargé par son récit d'une impression à la fois pénible et 
douce. 

LE LUTHÉRIEN DÉBAUCHÉ ET MEURTRIER 

Comme je commençais dans la prison l'office du soir, le détenu qui 
remplissait les fonctions de sacristain s'approcha de moi et 
m'annonça qu'un des prisonniers voulait me voir après l'office : que 
fallait-il lui répondre ? Je fis dire que je le recevrais. L'office terminé, 
ce détenu resta dans l'église à m'attendre. Je l'invitai à entrer dans 
le choeur. 

Le prisonnier : « Voici, mon père, je vous ai entendu hier, et ce matin 
je suis venu vous demander, pouvez-vous m'admettre à me 
confesser, je suis luthérien, et je veux me confesser devant Dieu de 
tous mes péchés, de sorte qu'il ne reste pas un seul péché sur moi, 
et que je n'aie rien de caché devant Dieu. » — « Bien, mon ami, 
répondis-je. Seulement, pendant ces trois jours qui viennent, va à 
l'église, prie le Seigneur notre Dieu, et alors tu te confesseras à moi. 
» 

Le prisonnier : « Tout luthérien que je suis, je crois au Christ et je 
l'adore comme Dieu. » — Moi : « Cela est bien, mon ami : la foi au 
Christ est notre vie. » 

Le prisonnier : « Je voudrais vous demander, mon père, de vous 
parler franchement. » — Moi : « Certainement, j'en serai très 
content. » 

Le prisonnier : « Vous venez de dire que la foi au Christ est notre vie 
; mais si on transporte cela dans notre vie pratique de tous les jours, 
elle dit tout le contraire : elle dit que la foi au Christ est la mort, et 
voilà pourquoi ce n'est pas de cette vie que vivent les hommes. Si le 
monde se mettait aujourd'hui à vivre de la vie du Christ, cette vie-là 
condamnerait notre vie actuelle, avec toutes ses richesses et sa 
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culture, à une mort éternelle ; aussi, au regard de notre vie, le Christ 
apporte la mort, et il n'y a rien d'étonnant à ce qu'aujourd'hui tout 
l'univers crucifie le Christ. 

Pour ne rien dire des autres, je ne vous parlerai que de moi. 
J'appartenais à la classe moyenne ; j'ai reçu une instruction 
secondaire ; je n'avais, semble-t-il, qu'à me laisser vivre et à bénir le 
Seigneur, mais je choisis la voie large. Bien que je fusse marié et que 
j'eusse une excellente femme, je me livrai à la débauche. Au début, 
je cachais ma conduite à ma femme et je tâchais par tous les moyens 
d'en effacer les traces ; mais ensuite je ne pus plus me cacher d'elle, 
et finalement elle apprit tout, et non seulement l'apprit, mais me 
surprit en flagrant délit. Elle commença par s'emporter et me dire 
des injures ; ensuite, elle se fit à moi et à ma vie débauchée. 
Seulement, à partir du jour où elle m'avait surpris, elle ne vécut plus 
avec moi. Je fis si bien, mon père, qu'un jour tout cela me dégoûta 
et je détestai les femmes.     

Une fois, je rencontrai une de mes amies, qui me déclara qu'elle 
était grosse, et grosse de moi. Je pris peur. Voilà, me disais-je, 
maintenant je suis pris, c'est bien le moment de crier à la garde ! 
Quatre jours après cette annonce, je la rencontrai sur le bord de la 
rivière : nous nous promenâmes, sans doute jusque sur les 2 heures 
du matin. Là je fis le mal avec elle, et après cela je me mis à la 
détester tellement que je la pris et la lançai dans la rivière. Le matin, 
j'entends partout raconter qu'une fille s'est tuée. Je n'avais pas fini 
de prendre le thé que la police m'arrêtait et me mettait en prison. 
Oh, malheureux que je suis ! Je passai en prison deux mois, puis je 
comparus devant le tribunal et fus condamné à huit ans de travaux 
publics. Voilà où mène la débauche !    
   

Quand je songe maintenant à ma vie passée, elle m'apparaît comme 
un marais si fangeux qu'en vérité je ne puis croire que j'aie ainsi 
vécu. Je ne puis croire que ma vie ait été d'un bout à l'autre une telle 
horreur. Se peut-il que par sa nature notre vie, et la mienne en 
particulier, soit chose si vilaine, si repoussante, qu'on ait honte à 
considérer, même par la pensée, son passé ? »    

Moi : « Mais, mon ami, n'avez-vous jamais remarqué vous-même 
dans vos désirs une espèce de contradiction ? » — « Plus d'une fois 
! » me répondit le prisonnier. — « Si donc vous aviez donné au côté 
idéaliste de vos penchants la prédominance sur vos penchants 
ordinaires qui les contredisaient, pour sûr votre vie aurait acquis une 
valeur. »  

— « Mon père, c'est quand on m'a mis aux fers que je suis rentré en 
moi-même, et j'ai vu alors que toute ma vie jusqu'à ce jour non 
seulement m'avait déformé, arraché à ma femme et à mes enfants, 
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privé de la liberté, mais même m'avait complètement défiguré. C'est 
alors que j'ai élevé mes cris vers Dieu ! Alors j'ai compris que la vie 
sans Dieu est une pure folie, une danse d'ivrognes, un cauchemar 
de fiévreux, une poursuite de mirages, une course à l'aveuglette... 
Depuis ce jour, j'ai commencé à prier avec ferveur, j'ai lu le saint 
Évangile, et, vous le savez, depuis ce jour ma vie est devenue plus 
réelle, plus précieuse qu'avant. Si Dieu le permet, lorsque j'aurai fait 
mon temps de prison, je prendrai la décision de vivre réellement et 
pratiquement la doctrine du Christ. »   

Ainsi parla le prisonnier. Vint le jour de la pénitence. Elle dura une 
heure et demie. Oh, quelle joie j'avais à le regarder ! La place où il 
était agenouillé était toute humide de larmes brûlantes. Les sanglots 
lui secouaient le corps. S'il avait vu couchés morts devant lui son 
père et son fils préféré, il n'aurait pas pleuré aussi chaudement qu'il 
faisait, le malheureux, pendant sa confession. Deux heures après, il 
recevait la sainte communion. Mon âme en était tout illuminée de 
joie pour lui.  

J'étais content de ce que ces prisonniers, dans leurs fers, allaient au-
devant de nous, prêtres ministres de Dieu ou laïcs en liberté, allaient 
vers le Christ, allaient par la voie du repentir se joindre à. la troupe 
de ses Saints. Au royaume de Dieu, on peut marcher même dans les 
fers, et personne ne dira là-haut : pourquoi est venu ici ce criminel 
avec ses fers ? Personne ne te dira là-haut : tu es un prisonnier, tu es 
privé de tous les droits civils. Le royaume de Dieu est ouvert à tous, 
mais on y peut entrer par la voie du repentir et non par celle des 
distinctions sociales ou de classes. Quand je quittai cette prison ce 
détenu me dit adieu de sa fenêtre en pleurant, en hochant la tête. 

L'EX-FORÇAT DE SAKHALINE QUI FAIT PÉNITENCE 
PUBLIQUE 

J'ai fait la rencontre de celui-là dans les circonstances suivantes. Il 
y avait eu, dans une des prisons du bagne de Nertchinsk, une révolte 
parmi les prisonniers. Ils s'étaient divisés en deux camps, et chacun 
était violemment soulevé contre l'autre. Je reçus l'ordre de me 
rendre d'urgence dans cette prison : ce que je fis aussitôt. La prison 
était entourée par les soldats. Les détenus, scindés en deux partis, 
se tenaient dans la cour. Dès que je fus entré dans la prison, et que 
je m'adressai aux détenus, un des deux camps m'entoura et prêta 
l'oreille à mon sermon. Voyant que les prisonniers étaient touchés, 
je tournai mon appel vers l'autre parti, hostile au premier, en le 
suppliant d'écouter aussi la parole de Dieu, de cesser toute hostilité 
et de faire la paix. A ce moment, le chef du second parti, un forçat 
de Sakhaline, me répondit d'un gros mot ordurier, en levant le poing 
et en me menaçant. Alors je quittai ma place, j'allai droit vers lui, 
tombai, dans mes ornements sacerdotaux, à ses pieds, et à genoux 
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devant lui je dis : « Mon fils bien- aimé ! Je suis à genoux devant toi, 
je t'en supplie, écoute-moi, exauce ma prière et mes larmes, change 
de vie, deviens un autre homme ! 0, si à cet instant, en ce moment, 
ta propre mère te voyait, et me voyait à genoux devant toi, elle ne 
tiendrait plus sur ses jambes ; et si elle était déjà morte, rien que de 
chagrin pour ton âme, elle s'agiterait et se retournerait dans sa 
tombe. » 

A force de le prier et supplier ainsi, j'atteignis mon but : le prisonnier 
me releva, et nous revînmes, avec beaucoup d'autres prisonniers qui 
étaient autour de lui, à la place où j'étais d'abord et d'où je me mis 
à leur faire à tous mon exhortation. Après ce sermon, ce forçat, en 
présence de tous ses camarades, me donna sa parole d'honneur de 
prisonnier qu'il renonçait à ses anciens errements. Enfin, après tout 
cela, le même soir, nous fîmes un service pour les âmes d'un certain 
nombre de prisonniers et célébrâmes aussitôt après l'office de la 
nuit. Pendant l'office, je prononçai encore deux sermons. A la fin, 
les détenus m'exprimèrent le désir de se confesser à moi et de 
recevoir la communion le lendemain. Parmi eux, se trouva mon 
premier prisonnier, qui voulut suivre leur exemple. 

Le lendemain, à 9 heures du matin, j'entre dans l'église et j'y 
rencontre mon homme. A peine m'a-t-il aperçu qu'il s'approche de 
moi et me chuchote : « Mon père, je ne peux pas me confesser et 
communier. J'ai honte devant mes camarades. » — « Mon ami, 
écoute-moi aujourd'hui comme tu m'as écouté hier. Pourquoi 
renoncer au Christ, pour une fausse crainte ? Écoute-moi, mon fils 
bien-aimé, confesse-toi et communie. » Le prisonnier baissa les 
yeux et répondit comme à regret : « J'accomplirai votre volonté. Il y 
a plus de 37 ans que je n'ai pas été à confesse. C'est seulement 
quand j'étais au lycée que je communiais encore. » 

Je le menai aussitôt dans le choeur et le confessai. Sa confession fut 
touchante. Il faut dire que ce prisonnier avait reçu une instruction 
supérieure ; la première fois, il avait été arrêté absolument sans 
raison, et, après avoir séjourné trois mois en prison, il en était sorti 
tellement aigri qu'il ne reconnaissait plus rien de sacré. Il fut 
déporté à Sakhaline pour meurtre. Au bout de quelque temps, il 
s'était enfui. En tout, il s'était sauvé de prison sept ou huit fois, et 
toutes ces évasions avaient été arrosées de sang humain. Vieux ou 
jeunes, il n'épargnait personne. Dans beaucoup de prisons on ne 
l'appelait que « le grand Ivan », c'est-à-dire qu'on le traitait comme 
un petit roi. Tous les détenus lui obéissaient au doigt et à l’œil. A 
Sakhaline il avait de sa propre main étranglé plus d'un prisonnier, 
comme on tue des mouches. Là aussi où j'étais, tout le monde le 
craignait et le respectait comme un chef absolu. Dans une seule 
prison de Sakhaline, il avait de sa propre autorité porté contre des 
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prisonniers six condamnations à mort, et ceux-ci à l'heure fixée 
s'étaient suicidés. 

Après avoir donné, quand il se fut confessé, une absolution générale 
à un certain nombre de prisonniers qui n'étaient pas venus la veille 
au soir et que je connaissais par leurs multiples confessions, je 
commencai à célébrer la messe. Après la lecture de l'Évangile, je 
prononçai un sermon sur le pardon infini et l'amour du Christ pour 
les pécheurs repentants. Après les prières de la communion, au 
moment de m'avancer avec le Saint Calice devant les communiants, 
je prononçai encore une exhortation d'une dizaine de minutes. Puis 
je donnai la communion aux détenus, et le tour arriva de notre 
prisonnier. Quant il ouvrit la bouche et que j'y enfonçai la cuiller 
avec les Saintes Espèces, il se mit tout à coup à osciller, ses yeux se 
remplirent de larmes et il trembla de tout son être. Il s'éloigna de la 
Sainte Table, leva les yeux sur l'Image du Sauveur, et, tendant vers 
le ciel ses bras de géant, s'écria à haute voix pour que tout le monde 
l'entende : « Christ ! Christ ! Est-ce toi qui m'as pardonné ? O mon 
Dieu ! Se peut-il que tu m'aies pardonné, effroyable brigand, 
assassin que je suis ? O Seigneur ! Je suis comme une éponge toute 
imbibée, toute saturée de sang humain. J'ai fait périr une centaine 
de vies innocentes, sans raison. Combien de fois j'ai pillé des églises 
! O Seigneur ! Et tu m'as pardonné ? O Seigneur miséricordieux ! 
J'ai violé ma mère, mes soeurs, mes enfants, et je me suis livré à la 
bestialité, hélas, qui peut s'égaler à moi en péchés : et vous, vous 
Seigneur, vous me pardonnez ! Avez-vous entendu, Seigneur, 
comme toute ma vie je vous ai blasphémé, je vous ai maudit : et toi, 
Christ, tu m'as tout pardonné ? Son amour pour moi est si grand 
que je ne peux pas le supporter. Non, je ne pourrai pas le supporter, 
je ne survivrai pas à ce jour, je mourrai, il me fera mourir, ô Seigneur 
! » 

A la vue d'une scène aussi extraordinaire, je ne pus continuer à 
distribuer la communion aux prisonniers : je me retirai dans le 
choeur, et là, penchant la tête sur l'autel, me mis à pleurer 
nerveusement. Les détenus, dans l'église, poussèrent de tels 
sanglots, de tels hurlements, que tout le temple me sembla changé 
en une rumeur effroyable, déchirant les entrailles. Il y avait là 
quelques fidèles, venus du dehors, et parmi eux plusieurs femmes, 
qui eurent des attaques de nerfs. 

L'office terminé, j'entends dans la cour un bruit singulier. Je vais 
regarder à la fenêtre, et que vois-je ? Mon prisonnier, se traînant à 
genoux devant ses camarades, les priant et les suppliant de lui 
pardonner tout. Autour de lui s'était rassemblée une telle multitude 
de prisonniers que la cour n'était plus qu'une masse vivante 
d'hommes, et tous, comme des hirondelles autour de leur nid, 
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tournaient autour de mon pénitent. Les uns l'embrassaient ; 
d'autres, entraînés par la contagion de sa pénitence, avouaient leurs 
péchés et maudissaient leur existence criminelle ; d'autres encore, 
levant les yeux au ciel, priaient Dieu de leur pardonner. 

Puis, pendant que je prenais mon repas chez le directeur de la 
prison, voilà que mon homme se présente à lui, et lui demande la 
grâce d'être mis quelque temps en cellule... Ensuite il m'écrivit 
beaucoup de lettres, et la dernière disait qu'ayant fini son temps de 
prison, il partait pour le couvent de Saint-Balaam. 

LE MULLAH. 

Ce mullah, comme il me le raconta, avait été condamné à la 
déportation pour je ne sais quelle révolte dans le territoire du 
Fergana. C'était un homme étonnant que ce mullah ! Combien de 
bonté, de spiritualité, quelle extraordinaire douceur j'ai trouvé en lui 
! Il vint se présenter à moi : « Mon père, je voudrais vous parler. » — 
« C'est bien, cher mullah, en quoi puis-je vous servir ? » — « C'est 
que moi falloir aller à la maison, y en a femme, enfants, kichmich, 
je veux aller à la maison. »  

En parlant ainsi, le mullah pleurait, et jusqu'au fond du coeur j'avais 
pitié de lui, surtout quand les larmes coulèrent sur son visage 
blanchi par l'âge. 

« J'ai eu, continua le mullah, sept ans de bagne. Je vivais dans notre 
pays de Fergana. Je priais Dieu comme mullah. Il y a eu une révolte 
chez nous : on m'a condamné aux travaux forcés. » 

Il y avait avec lui encore un autre Tatar, qui me raconta comment et 
pourquoi il avait été condamné. J'avais grand-pitié de lui. Il y avait 
en vérité en lui je ne sais quelle spiritualité intérieure, qui m'attirait 
comme un aimant. J'étais ravi jusqu'au fond du coeur. Je 
m'enhardis jusqu'à lui demander pourquoi il était si sympathique, 
si bon. Il me répondit : 

« Ce matin, j'ai prié Dieu ; à déjeuner, j'ai prié Dieu ; ce soir j'ai prié 
Dieu ; la nuit, j'ai prié. Dieu, y a être devenu moi. Deux fois y en a 
moi voir Allah ! » 

A ces mots, en se cachant les yeux avec les mains, il se mit à pleurer. 
Je compris que c'était la prière qui l'avait rendu si bon, et que deux 
fois dans son existence il avait mérité la grâce de voir une sainte 
apparition. Je l'embrassai. Quand il quitta le bagne, et vint me 
rendre visite à Tchita avec le mullah de cette ville, je l'accueillis, 
Dieu m'en est témoin, comme mon propre père, et nous nous 
jetâmes en même temps au cou l'un de l'autre, en nous arrosant l'un 
l'autre à chaudes larmes. Il revint à plusieurs reprises. Une fois 
rentré dans sa patrie, il m'envoyait chaque année trois ou quatre 
lettres, et dans chacune il ne manquait jamais de glisser quelque 
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mouchoir de fine soie. Dans ses lettres, il me remerciait, puis 
m'invitait chez lui. Il m'écrivit même à Kamenets-Podolsk. Voilà 
déjà trois ans que je ne reçois plus rien de lui ; selon toute 
vraisemblance, il a dû remettre son âme entre les mains d'Allah. 

Admirable était ce mullah ! Son visage, ses gestes, son regard, 
attestaient en vérité qu'il était un grand homme de prière devant 
Dieu. Il y avait des jours où il venait me voir seul chez moi : nous 
nous regardions, et aussitôt nous pleurions ensemble. Son visage 
était tellement transfiguré par l'esprit que je le fixais de tous mes 
yeux et que je voulais toujours et toujours le regarder. Que le 
Seigneur notre Dieu ne le prive pas de sa grâce infinie ! Ce mullah 
était un second Corneille le Centurion ; seulement l'autre était un 
militaire, un officier païen et celui-ci un prêtre, un mullah 
mahométan. 

L'AVORTEUR 

Celui-là était un homme profondément pénétré de la conscience de 
sa culpabilité. Chaque fois que j'apparaissais dans la prison, il ne 
savait me parler que de ses péchés. Il craignait que ses péchés ne 
missent obstacle à la miséricorde de Dieu à son égard. La tête déjà 
blanche, il était comme un enfant pour le caractère. Selon toute 
vraisemblance, c'est la vie des prisons qui l'avait amené à un pareil 
état. Voici ce qu'il me raconta : 

« Vous savez, mon père, Dieu m'a châtié pour la sale existence 
débauchée que j'ai menée. Je suis un assassin d'âmes, oui, un 
meurtrier d'âmes ! Pendant vingt-sept ans, avec un docteur, j'ai fait 
des avortements. Avant, je craignais Dieu, et ma conscience me 
reprochait d'exercer ce métier ; plus d'une fois, j'en ai parlé à ma 
femme : ne devrais-je pas laisser là cette spécialité ? Mais ma femme 
ne voulait même pas m'entendre. A peine ouvrais-je la bouche 
qu'elle se mettait à me parler de nos enfants, de leur éducation, de 
notre logement ; elle se trouvait mal où nous étions, l'appartement 
était devenu trop petit, il fallait nous acheter un hôtel, ouvrir un 
cabinet quelque part dans la ville. Elle se mettait à me débiter toutes 
sortes de doléances, si bien que je l'écoutais, je l'écoutais, et puis je 
haussais les épaules et continuais de plus belle. Je recueillis, à faire 
ce métier, une trentaine de mille roubles ; le docteur mon associé en 
gagna 200.000. Nous avions fort bien arrangé notre affaire : il y avait 
des patientes qui nous payaient des 500 roubles, quelques-unes 
davantage encore. 

Une fois, je dus m'aliter, et je faillis mourir du typhus ; ce fut un 
choc qui réveilla ma conscience. Tout en larmes, je priai Dieu de 
me rendre la santé et jurai, si je guérissais, de quitter ce métier. Trois 
mois après, j'étais remis, guéri. Ma femme et le docteur 
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m'obligèrent à reprendre le même travail. Une fois, nous délivrâmes 
une dame riche d'un avorton de six mois ; quand le docteur le mit 
dans le bassin, je fus tout saisi de frissons, et je fus pris d'une telle 
pitié pour cet enfant encore en vie, que les larmes m'en vinrent aux 
yeux. 

Quand le docteur se fut entièrement retiré, de même que moi, de 
cette honteuse profession, je ne pus me tenir de lui demander : « K. 
V., dites-moi une chose, je vous prie : pourquoi ma conscience n'est-
elle pas en paix à cause de ces avortements ? Savez-vous combien 
nous en avons, vous et moi, expédié dans l'autre monde, de ces 
petits bouts d'hommes ? » Le docteur éclata de rire, à l'aveu d'une 
telle faiblesse, à ses yeux : « Mais demandez donc à votre femme, 
elle vous dira la même chose que moi. Vous vous dites instruit, et 
vous ne comprenez pas cette vérité tout à fait élémentaire. Prenez 
seulement mon microscope, et regardez cette masse de spermes que 
la nature elle-même, sans que nous y soyons pour rien, rejette en 
liberté, c'est-à-dire à une mort définitive. Combien en avez-vous 
rejeté, vous-même, de ces âmes et de ces hommes en germe ? 
Qu'est-ce que la conscience a à voir à cela ? L'homme est une boule 
de forces brutes qui se sont rencontrées et ont composé telle ou telle 
forme extérieure, selon leurs éléments constitutifs, et voilà tout ». 

Le docteur avait beau essayer de me persuader que faire des 
avortements et recevoir pour cela de grosses sommes d'argent était 
une bonne action, au fond de mon âme je ne l'en croyais pas. Je ne 
le croyais pas, parce que tous nos intellectuels, et en particulier les 
médecins, ont renié absolument toute foi en Dieu comme Créateur 
du monde. Je restai environ deux heures chez le docteur, et puis 
j'allai trouver une de nos patientes. De là, je revins chez moi. 

Je n'avais pas encore mis le pied dans mon appartement, que ma 
femme, furieuse contre moi, saisit un vase de nuit et me le lança à 
la figure en m'injuriant de belle manière. La colère m'emporta, je 
pris sous la table une bouteille, et je l'en frappai. Le coup porta juste 
sur la tempe. Dix minutes après, elle n'était plus qu'un cadavre. Je 
réfléchis, je réfléchis bien, et puis je tuai notre enfant, un garçon de 
cinq ans. Voici comment j'avais calculé : on m'enverra aux travaux 
forcés, plus de mère, il restera seul..., et je décidai de le tuer. 

On me condamna, je ne sais pourquoi, à dix-huit ans de travaux 
forcés. Vous savez, mon père, quand je m'étends pour dormir, il me 
semble voir une grande marmite qui ressemble à un lac, et de cette 
marmite on voit monter peu à peu le fond, et ce fond est composé 
uniquement d'enfants. L'un d'eux vient d'être conçu ; d'autres ont 
déjà un semblant de forme ; certains sont déjà formés. Parmi eux se 
trouvent ma femme et mon garçon de cinq ans. Tous tantôt me 
tirent la langue, tantôt me menacent avec leurs petites mains. Ah ! 
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quel cauchemar je vois là, toutes les nuits ! mon âme est perdue, 
bien perdue ! » 

Le prisonnier fondit en larmes. Je le persuadai de se confesser et de 
communier, et lui dis de prier Dieu le plus souvent qu'il pourrait. Il 
le voulut bien. Six mois plus tard, il mourut. Je suis convaincu que 
son repentir aura été agréé. 

LE PERSAN CHRÉTIEN DANS LE CŒUR 

Ce prisonnier était un homme d'âge mûr, d'une forte constitution. 
Tout à coup, pendant la confession des prisonniers, j'entends un 
bruit de chaînes. Je me retourne, et que vois-je ? La garde avec un 
prisonnier. Je n'avais pas encore deviné pour quelle raison on 
l'amenait jusque dans l'église, que j'entendis : « Mon père, oh mon 
père ! Je veux me confesser. Je suis musulman. Je veux raconter mes 
péchés ». Il était Persan. — « C'est bien, mon ami, je vais te 
confesser ». — « Mais tout de suite ! Le coeur me fait mal, je ne puis 
plus supporter ! » Je le conduisis vers le pupitre, et j'allais le 
confesser sans lui faire l'imposition de l'étole ; mais il s'en aperçut 
et me dit : « Mets là ton étoffe sur moi ! » Je lui imposai donc l'étole. 
Mon Persan tomba à genoux et se confessa avec tant de ferveur, que 
je voudrais à l'heure de ma mort me confesser comme il a fait. 
Quand j'eus fini, il se releva, baisa la croix et le saint Évangile, et 
me dit : « Maintenant, je me sens l'âme plus légère. Mon père, venez 
me voir aujourd'hui ou demain, j'ai une cellule à moi où je vis ». 

Le lendemain, j'allai en effet lui rendre visite : il me fit asseoir sur 
une chaise, resta lui-même debout et me parla ainsi : « Bien des fois, 
mon père, j'ai lu le Coran, et j'ai lu aussi votre Évangile. Notre Coran 
ordonne de battre les hiaours, ceux qui ne sont pas mahométans, 
tandis que votre Évangile défend de battre les gens d'une autre 
religion ou d'un autre peuple. J'ai réfléchi, bien réfléchi, et puis je 
me suis dit : Non, le Christ est plus saint et il aime les hommes plus 
que Mahomet notre prophète. La paix soit avec lui ! Et j'ai pensé 
ainsi : si mes enfants se conduisent mal, je me mets en colère, et si 
ensuite ils se conduisent bien et m'aiment et font ce que je leur dis, 
je les aime de nouveau et je leur pardonne. De même le Christ dit : 
il faut faire pénitence et Dieu pardonnera. J'ai compris là que 
l'Évangile est plus vrai que le Coran. Maintenant j'ai dit tous mes 
péchés au Christ : il m'a entendu sans doute ? » — « Oui, dis-je, Il 
sait tout et Il entend tout. » « Cela vaut encore mieux pour moi, dit 
le mahométan. Qu'il sache donc tout ce que je lui ai dit, et 
maintenant, je le crois, il me pardonnera. Il dit lui-même qu'il est le 
Fils de Dieu : cela est essentiel pour moi, c'est devant le Fils de Dieu 
que je me suis confessé. Désormais je ne recommencerai plus tout 
ce que j'ai fait. Cela pesait trop sur mon âme, je voulais me couper 
la gorge, tant cela me pesait. » 
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-- « Et si tu te faisais chrétien ? » lui demandai-je. 

-- « Maintenant, je ne suis guère chrétien. Mais je vais voir, je vais 
maintenant prier Dieu et, si tout va bien, si tout est clair dans mon 
coeur, je ne recevrai pas le baptême, mais je vivrai comme cela selon 
la doctrine du Christ ; si cela ne va pas encore, alors je me ferai 
baptiser. Je ne comprends pas comment les chrétiens ont une 
pareille religion, et mènent une si vilaine vie. Notre religion 
musulmane est moins bonne, et nous vivons mieux que vous. Ah! si 
tous les Persans étaient chrétiens! Alors il ne mèneraient pas la vie 
que vous menez. Vous autres Russes, vous avez un grand Dieu 
comme le Christ, et vous vivez comme si vous n'aviez pas du tout 
de Dieu. Chez vous on se saoûle, on se vole, on se bat, les femmes 
s'enfuient, les maris prennent les femmes des autres, on jette à la 
rue les nouveau-nés, les enfants n'écoutent pas leurs parents, les 
parents maudissent leurs enfants. Chez vous, on ne prie guère, les 
prêtres se disputent avec les paysans... Qu'est-ce que tout cela ? Ce 
ne sont pas là des chrétiens ! Pourquoi cela ?... J'ai entendu dire, 
mon père, que bientôt tous ceux qui ne sont pas chrétiens 
deviendraient chrétiens, et que le Christ chasserait loin de lui les 
chrétiens. Est-ce vrai, cela ? » 

-- « Je ne sais pas, mon ami » répondis-je. 

Ayant pris congé de lui, je regagnai mon logement. De fait, j'avais 
je ne sais quel chagrin sur le coeur. Voilà jusqu'aux païens qui nous 
accusent de ne pas mener une vie digne de chrétiens. N'est-ce pas 
là le comble r Non, on ne peut rien imaginer au delà. Vous avez 
beau méditer, méditer, cela vous pèse singulièrement sur le coeur. 
De fait, à quoi ressemble maintenant notre façon de vivre ? Notre 
terre russe est toute semée d'églises, de monastères, de chapelles de 
toutes sortes, et quand vous jetez les yeux sur notre vie elle-même, 
vous avez beau chercher mille excuses, vous êtes obligé d'avouer 
que non seulement nous ne sommes pas chrétiens, mais que nous 
ne l'avons jamais été, et que nous ne savons pas en réalité ce que 
c'est que le christianisme. Mais malgré tout, ne nous désespérons 
pas : un temps viendra où le grain du Seigneur germera et grandira 
sur le champ de la vie russe. Je suis convaincu que Dieu aime la 
Russie et qu'il ne la laissera pas périr à jamais. 

LE SACRILÈGE 

En entendant mon appel à la pénitence, les détenus fondirent en 
larmes. Quand j'eus terminé, l'un d'eux s'arrêta et resta immobile 
tant que ses camarades ne furent pas tous sortis de l'église ; mais 
sitôt qu'il vit qu'il ne restait plus personne que moi et un des 
surveillants, il vint à moi, demanda ma bénédiction, et me posa cette 
question : « Pouvez-vous m'accorder demain une petite heure ? » J'y 
consentis. Le lendemain, après l'office, je le fis appeler. Le directeur 
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de cette prison était humain, il lui permit de venir dans son cabinet, 
où je m'installai pour la circonstance. Là, le détenu se trouva tout à 
fait à l'aise pour s'entretenir à coeur ouvert avec moi, et commença 
ainsi : 

— « Après vos conférences et vos sermons, je me suis senti la 
conscience tourmentée... J'ai maintenant le coeur tout bouleversé. 
Jusqu'ici au contraire, je me sentais parfaitement tranquille. Vous 
savez, mon père, depuis ma jeunesse je me suis mis à la poursuite 
des images miraculeuses : je voulais devenir tout de suite riche. 
Dans cette intention, j'ai vécu dans divers monastères, en qualité de 
frère lai. J'ai été à la Laure de Kiev, à celle de Potchaev, à Odessa à 
la succursale de l'Athos, au monastère de Koursk et dans d'autres 
encore, où se trouvent des images miraculeuses. Plusieurs fois j'ai 
porté la main sur l'image miraculeuse de Koursk ; deux fois sur la 
Vierge de Kazan. Dans les Laures, il n'y avait pas moyen ; dans celle 
de Kiev, je voulais me faufiler dans le Trésor, où sont gardés les 
objets les plus précieux. Je savais qu'il y avait là les dons en or des 
princes russes, mais c'était difficile et même impossible. J'estimais 
que m'emparer de ces choses n'était pas un grand mal. En effet, 
quel péché y avait-il là ? Ces richesses n'étaient aucunement 
nécessaires à Dieu. Si vous voulez faire quelque offrande de votre 
bien pour une bonne oeuvre, donnez aux pauvres qui ont besoin 
d'un morceau de pain. Cela sera plus agréable à Dieu que si vous 
ornez d'or et de brillants des images renommées. Et demandez-leur, 
mon père, pourquoi ils le font. Cette image, avec tous ces ornements 
précieux, n'en deviendra ni plus sainte ni plus miraculeuse ; elle ne 
fera qu'induire les riches en erreur par son éclat, et les pauvres en 
tentation. » 

— « Et pourquoi, dis-je, pensez-vous ainsi ? » 

-- « C'est que les riches, par leurs riches offrandes, désirent 
corrompre la Sainte Vierge : ils lui rendent service et, en retour de la 
faveur signalée que je lui ai marquée, pensent-ils, elle sera obligée 
de faire pour moi, telle et telle chose, puisque je lui ai fait tant de 
présents. Quant aux pauvres, qui ont besoin d'un morceau de pain 
rassis, ils sont tentés par ces riches ornements, et ils ne se contentent 
pas de penser, ils disent à haute voix : à quoi bon ces images 
miraculeuses, ces Vierges, pourquoi sont-elles parées d'or et de 
pierres précieuses ? Elles ne nous connaissent pas, nous autres les 
pauvres, et elles ne peuvent pas comprendre notre amère destinée. 
Voilà bien le double péché. C'est là, mon père, pensais-je, de 
l'idolâtrie pure. L'Évangile demande que nous ornions notre âme, 
et non des images. Ensuite, mon père, il y aurait en Russie moins 
d'images miraculeuses, si notre clergé ne s'enrichissait grâce à elles. 
Dans cet état d'esprit, je décidai plusieurs fois de m'emparer de tous 
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ces ornements précieux qui sont sur les images : on pourrait, me 
disais-je, en donner une part aux pauvres. »  

Je souris. Le détenu comprit ma pensée et se corrigea sur-le-champ 
:  

« Ce n'est pas seulement une petite partie de ces trésors que j'aurais 
donnée aux pauvres, mais peut-être leur aurais-je donné le tout. Les 
apôtres du Christ n'avaient pas d'images miraculeuses ni de 
somptueuses églises ; ils s'assemblaient pour prier n'importe où, 
dans une simple chaumière où à la belle étoile, tandis que chez nous 
on ne voit partout qu'or, argent, riches brocarts, mitres semées de 
brillants. Et c'est avec toute cette richesse et ce luxe qu'on pense 
plaire à Dieu et s'ouvrir le royaume du ciel ! Vous savez, mon père, 
on peut bien prendre aux moines tout ce qu'on veut, car ils n'ont 
rien en propre. Ayant renoncé à tout bien terrestre, ils ne doivent 
rien posséder. Je ne sais plus quel saint avait même vendu son 
Évangile unique, et en avait distribué le prix aux pauvres... » 
  

Le prisonnier se tut.     

« Hélas ! pécheurs que nous sommes ! reprit-il. Réellement, je suis 
un pécheur et un grand pécheur. Mais pour ce qui est de ces images, 
je n'arrive pas à me trouver pécheur. Peut-être est-ce parce que je 
n'ai pas pu arriver à voler aucun de leurs ornements. Quant aux 
autres objets d'église, comme calices, troncs, j'en ai volé beaucoup. 
J'ai d'ailleurs été condamné pour avoir pillé deux églises. Mais 
qu'est-ce que cela ? Ah ! si j'avais eu quelque brillant d'une image 
miraculeuse, voilà qui aurait été sérieux ! Mais je voudrais malgré 
tout me confesser et communier. »  

Je consentis. A dire vrai, ce détenu a besoin d'être beaucoup 
travaillé, jusqu'à ce que son coeur soit disposé  à un sincère 
repentir. Je m'étonne seulement de voir combien peu un prisonnier 
prêtre ou moine, ou même novice, en général ecclésiastique, est 
capable d'un repentir sincère.   

RÉFLEXIONS DE FORÇATS  

J'ai rencontré celui-là aussi au bagne. Il avait 67 ans. Il était déjà 
presque libéré et vivait en dehors de la prison. C'est vers le mois de 
juin que j'arrivai là où il se trouvait. J'allai visiter les abris des 
prisonniers : j'entrai entre autres dans le sien. Comme les autres, il 
me reçut avec beaucoup d'affabilité. Nous sortîmes et pûmes nous 
asseoir à quelques pas de là sur l'herbe fraîche, à l'air libre. Il se mit 
à me parler de son existence à Kara, et du gouverneur de Kara, 
Razguildiéev, qui lançait ses chiens à ses trousses. D'autres 
prisonniers se joignirent à nous, des prisonnières vinrent aussi, leurs 
compagnes ou leurs épouses, et s'assirent autour de nous. On 
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écouta d'abord le vieux, et puis chacun et chacune à tour de rôle 
conta quelque chose de sa propre existence. Le vieux fit le récit 
suivant. 

« J'avais 25 ans, je n'étais pas encore marié. Nous fîmes donc la noce 
à un mariage, puis étant ivres nous nous battîmes et sans le vouloir 
je frappai mon marieur à la tête et le tuai du coup. Voilà donc qu'on 
m'envoie pour cela à Kara. Jusqu'à Kara je fis toute la route, pendant 
près d'une année, dans les fers. Bien rarement nous pouvions 
utiliser des voitures. Une fois arrivé au bagne, juste à ce moment on 
nous nomma un nouveau chef, ce fameux Razguildiéev. C'était une 
bête fauve, ce n'était pas un homme. Je lui servais de cocher. Mon 
père, j'étais son plus grand favori, eh bien vous savez, trois fois il 
m'a fait fouetter, et une fois il a mis ses chiens à mes trousses. » 

Le prisonnier fondit en larmes. 

— « Pourquoi te faisait-il cela ? » demandai-je.  

— « Une fois je n'avais pas donné à manger à temps à ses chiens ; 
une autre fois je l'avais mené à la Fabrique de Nertchinsk, et j'avais 
négligé de ferrer un cheval. Voilà la raison. Je vous le jure, plus d'une 
fois nous avons été tout prêts à le tuer ou à mettre le feu à son 
pavillon. Voyons, mon père, songez un peu à ce qu'il nous faisait 
subir ! Un jour, il oblige les prisonniers à creuser un fossé. Tout d'un 
coup il donne un ordre : jeter vivant tel ou tel dans ce fossé, et nous 
enterrions vivant notre frère. (Les détenus sanglotent). Tous les 
jours, il pendait quelqu'un de nous, ou il le faisait déchirer par ses 
chiens, ou tuer à coups de hache, ou enfouir vivant dans la terre. 
Vous savez, mon père, à Kara toutes les colonies reposent sur des 
tombes et sur les fosses des malheureux prisonniers mis à mort par 
cette bête fauve. Nous avons loué un prêtre pour que chaque jour il 
célèbre pour lui la messe des morts : quelqu'un nous avait dit que, 
si on dit la messe des morts pour un vivant, il ne reste pas longtemps 
en vie. D'autres fois il nous donnait un travail à faire, et nous devions 
l'accomplir obligatoirement de telle heure à telle heure, et si pour 
une raison quelconque il n'était pas terminé, s'en manquât-il très 
peu, aussitôt il vous faisait fouetter,... et là-bas on fouette de telle 
sorte qu'on vous sort bientôt du hangar les pieds devant pour vous 
mettre en terre. 

Il construisait une route à travers une forêt, et vous pouvez vous 
figurer comme cette route a été arrosée du sang des prisonniers et 
semée de leurs os ! Ce n'était pas un homme, mais une bête fauve, 
et quelle bête ! Kara, c'est un vrai pays de martyrs. Oh ! il ne se 
gênait pas avec nous. Quelquefois, un surveillant ou bien sa bonne 
lui chuchotait à l'oreille je ne sais quoi contre l'un de nous, et 
aussitôt voilà le malheureux livré au fouet, aux chiens qui le 
déchiraient. Vous voyiez ici dix ou douze prisonniers enterrés 
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vivants dans un trou, là cinq, huit hommes emportés sur des 
brancards. Mon Dieu ! où a pu naître cette bête, et qui l'a mise au 
monde, et comment notre mère la terre humide le porte-t-elle à la 
lumière du jour ? Il a fait mourir nos frères par dizaines de mille. 
Certainement il y en avait qu'il fallait punir, mais seulement punir 
et non pas faire mourir. Or lui nous écrasait tous, coupables et non 
coupables, comme de simples vipères. Vous savez, mon père, 
combien d'âmes innocentes il y a parmi nous ; les malheureux 
périssaient de sa main tout comme les coupables. Je pense comme 
cela, mon père : cette Kara est une seconde Kiev ; à Kiev sont les 
saintes reliques, à Kara reposent les reliques des innocents forçats 
martyrisés. » 

Le forçat fondit en pleurs, et les autres pleuraient avec lui. Il y avait 
là, à côté de moi, un jeune et robuste prisonnier, qui dit après avoir 
essuyé ses larmes « Pour de tels fauves, il n'existe pas de loi. Si un 
prisonnier fait n'importe quoi, aussitôt on le punit ; si un chef 
commet des crimes cent fois plus graves, on ne l'en salue que plus 
bas. Ah ! je pense souvent à Fedor Kouzmitch, j'ai lu dans le temps 
son histoire. En voilà un qui a renoncé de lui-même à son trône de 
tsar, et puis il a quitté Taganrog la besace à l'épaule pour faire 
l'errant. Si tous agissaient un peu comme cela, s'ils voyaient de leurs 
propres yeux comment vit la Russie et pourquoi elle est dans le 
malheur, ils ne nous puniraient pas comme cela. » 

— « Non, camarades, dit un troisième, n'attendez rien de bon de 
cette vie. Dès lors que le pouvoir terrestre a crucifié le Fils de Dieu, 
nous nous n'avons aucune espèce de soulagement à attendre de ce 
monde. Le monde gît dans le mal. On me traite d'anarchiste, et je 
ne suis pas le moins du monde anarchiste. Toute mon existence j'ai 
souffert parce que j'estime tous les hommes égaux entre eux. C'est 
que maintenant, mon père, nous vivons sans connaître le Christ. 
Moi, voilà cinq ans que j'ai commencé de suivre l'Évangile, et je 
m'en trouve fort bien. » 

Une femme : « Oui, mais, André, vivre comme tu vis, c'est difficile. 
Toi, tu es seul et tu distribues aux pauvres tout ce que tu gagnes, tu 
vis avec une chemise et une culotte. Mais celui qui a de la famille ne 
peut pas faire comme cela. » 

Une autre femme forçat : « On peut bien, à la rigueur, mener la vie 
que mène André. Seulement, bien sûr, il faut tout se refuser soi-
même et aimer tout le monde : autrement, quand on regarde un peu, 
partout ce n'est qu'injustice, et même quelle injustice ! Prenez, si 
vous voulez, la vie de nos frères au bagne. J'ai été une fois dans une 
prison d'étape, et tous disaient que le directeur faisait mourir de 
faim les prisonniers, tandis qu'il faisait sa fortune. Et il l'a faite si 
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bien qu'après sept années passées là, il en a remporté dans les cent 
mille. Voyez un peu ça ! » 

André : « Non, camarades, nous ne devons pas chercher la justice 
en dehors de nous ; nous n'avons qu'un moyen, c'est de nous 
attacher à la justice nous-mêmes, et une fois que nous l'incarnerons 
dans notre vie, alors ce sera bien. » 

Les prisonniers se turent. « Dites-moi, les enfants, fis-je, y a-t-il dans 
votre existence des instants de bonheur ? » — Le vieux : « Très peu 
: l'un a le mal du pays, et alors sa pauvre tête ne pense plus qu'à cela 
; l'autre maudit sa destinée et se trouve horriblement malheureux ; 
l'autre a pris femme ici, alors il s'inquiète pour sa famille ; bien peu 
parmi nous s'estiment heureux. » 

André : « Si, mon père, il y a dans la vie des instants de bonheur pour 
celui dont la conscience est pure ; mais celui qui ne l'a pas pure ne 
connaîtra jamais un instant de bonheur. » 

Une jeune femme : « Pour moi, j'ai en Russie un fils et une fille de 
mon mari légitime, et ici j'ai aussi un garçon. C'est à cause d'eux, 
mon père, que les idées de bonheur cela ne me concerne pas ; c'est 
pour eux que me voilà presque toute finie, tant je les regrette ». 

Vasili : « Moi aussi, j'ai femme et enfants en Russie, et puis ici j'ai 
rencontré une autre femme : quel bonheur voulez-vous que j'aie ? 
Quelquefois on n'en peut plus de désespoir. Vous pleurez, vous 
pleurez, et toujours pour la même raison. » 

Moi : « Dites-moi bien vrai, est-ce que vous priez le bon Dieu ? » 

Le vieux : « Oui, mon père, il y en a parmi nous qui font leur prière. 
Il y en a qui ont tout à fait oublié le bon Dieu. Il y en a encore qui 
injurient tout net le bon Dieu, que c'est effrayant même à penser. 
On s'est mis quand même à injurier un peu moins le bon Dieu 
depuis que vous êtes chez nous. » 

André : « Mon père, ainsi, vous nous apportez beaucoup de secours 
et de consolations dans notre existence de forçats. Par exemple, il y 
a quatre jours nous avons tous admiré une espèce de miracle : là-
bas dans nos abris, deux prisonniers se sont querellés si fort que 
nous étions tous persuadés qu'ils s'égorgeraient l'un l'autre le soir 
même. Nous regardons : en voilà un des deux (c'était jusque là un 
si grand écorcheur qu'il servait de bourreau dans notre prison) qui 
frappe à la porte de l'autre ; l'autre prend une barre de fer et va à sa 
rencontre ; au moment de frapper, le bras lui tombe. Ce bourreau 
était tombé à ses pieds en disant : Le père nous a recommandé de 
tout pardonner, et voilà, avant le coucher du soleil, je te pardonne. 
Pardonne-moi aussi ! Nos femmes et nous aussi, nous avons pleuré 
tout notre saoûl, en voyant un pareil tableau. Voilà ce que font vos 
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leçons, mon père. Non, nous vous en supplions, ne nous 
abandonnez pas, misérables que nous sommes. » 

J'étais tout bouleversé par le récit d'André. Enfin, nous nous 
levâmes et, avant de les quitter, je les remerciai de cet entretien ; le 
vieux voulut m'accompagner : « Oui, mon cher vieux, lui dis-je, tu 
as souffert beaucoup de tourments et de maux. » — « Oui, ce 
Razguildiéev en a expédié beaucoup dans l'autre monde, et cela 
sans raison. Il n'a mérité que malédiction : pas une chanson de 
forçat, pas une poésie de forçat, où on ne le maudisse. » 

Ayant ainsi pris congé du vieux, je m'en retournai chez moi. 

LE MOLDAVE PARRICIDE 

Ce forçat-là était un Moldave. Un individu féroce et rapace, mais qui 
s'était repenti par la suite. Il était d'un âge moyen, trapu d'épaules, 
robuste, pas très grand. Voici ce qu'il me raconta : « Tout jeune, je 
détestais le travail, j'aimais à vivre sans rien faire. Le désoeuvrement 
m'apprit à courir les jardins, les vignes, les ruchers des autres. 
Souvent j'allais en soirée, presque tous les jours je fréquentais les 
cabarets. Mon père parfois, au début, se mettait à m'injurier, à jurer 
contre moi ; moi, en entendant ses jurons, je ne faisais que l'exciter 
: je baissais devant lui ma culotte et je lui disais : « Voilà pour toi, 
vieux chien ! Vas-y, mords-le... Voilà pour toi, vipère ! Tu n'auras 
pas longtemps à m'injurier, vieux démon ! Je te ferai bientôt 
disparaître de ce monde. » Au commencement, il me faisait honte, 
il me menaçait de Dieu, et alors je lui criais en face : Je m'en fous, 
de la croix et du bon Dieu ! Ou bien je lui disais tout net : « Ton bon 
Dieu, voilà où je le mets... » et je l'injuriais moi-même de tout mon 
répertoire. 

Notre existence suivait son train-train quotidien, les jours suivaient 
les jours, et je devenais de plus en plus méchant, de plus en plus 
mauvais, de plus en plus débauché. Je commençai à me livrer à la 
bestialité. Je me mis à voler, à m'enivrer. La vie me rejetait d'un vice 
dans l'autre, et elle me ballotait si bien que j'en arrivai à me sentir 
moi-même mal à l'aise. 

Une fois, je rassemblai tout mon courage et j'allai trouver un beau 
soir notre curé pour me confesser à lui, et puis changer de vie. 
J'allais le trouver avec les meilleures intentions : voilà qu'en arrivant 
à sa porte, je vois ramener ce même curé complètement saoûl. En le 
voyant dans un pareil état, je me traite moi-même d'imbécile, je 
hausse les épaules et m'en vais de la cure tout droit au cabaret. De 
désespoir, je me mis à boire ; du soir au matin je ne faisais plus que 
boire. Cette nuit-là, j'avais été pris d'une grande pitié pour moi-
même, je voulais me corriger. J'allais trouver le curé avec la 
conscience de ma vie gâchée, et je me disais tout le long du chemin 
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: non, c'est mal de vivre ainsi, il n'est pas possible de continuer ainsi, 
il faut faire pénitence, il faut changer, changer du tout au tout. Et 
voilà ce qui est arrivé ! Non, maintenant, je suis perdu à jamais et 
sans retour, mon âme est perdue, me dis-je, et je me mis à avaler 
verre sur verre. 

Le matin, tenant à peine sur mes jambes, je revins à la maison. Le 
vieux, mon père, me dit je ne sais plus quoi, je le saisis à la gorge et 
le serrai à l'étrangler. Cinq minutes après, mon père rendait son âme 
à Dieu. Je m'enfuis à toutes jambes. Deux jours après, j'arrivais à 
Kichinev. J'y passai trois jours, couchant dans les asiles de nuit. Sur 
le conseil d'un va-nu-pied quelconque, je passai la frontière 
d'Autriche. Je ne pus pas rester longtemps en Autriche : je ne sais 
quelle nostalgie me torturait, et je revins en Russie. Je n'étais pas 
arrivé à cinq verstes de Soroki, qu'on m'arrêtait. Naturellement, je 
fus jugé et envoyé aux travaux forcés. 

Vous savez, mon père, je suis tout torturé de désirs pervers. Mais 
quand tout cela se calme et que je suis complètement débarrassé de 
cette affreuse tempête, alors c'est dans mon âme comme une 
éruption de volcan, une explosion épouvantable de désespoir, de 
haine contre moi-même, un désir désespéré de m'affranchir de cet 
état affreux. Que faire ? Je souffre le martyre, je suis épuisé de 
souffrances. » 

— « Mon cher, lui dis-je, il faut te détester à ce point, et t'humilier 
à ce point que tu te trouves le plus grand pécheur de l'univers, et 
que, dans cette disposition d'humilité, tu te repentes, et te repentes 
de telle sorte que rien, pas un péché, n'échappe. Si cela ne te fait pas 
de bien, alors voici quel sera le remède le plus rapide et le plus 
radical : si tu veux te débarrasser complètement de tes habitudes 
chroniques de péché, il faut absolument faire une pénitence 
publique de tous tes péchés devant tous tes camarades. Voilà quel 
sera le moyen le plus radical et le plus sûr. » 

Le prisonnier se prit à réfléchir : « C'est bien pénible, c'est 
impossible », dit-il. — « Il n'y a pas d'autre moyen contre les péchés 
invétérés. » — « Croyez-moi, mon père, c'est trop dur. » — « Il n'y 
a pas sur terre d'autre remède contre de pareilles habitudes. Ces 
habitudes ne s'arrachent du fond du coeur de l'homme que par la 
pioche d'un profond repentir devant Dieu. » — « Non, je ne peux 
pas. » — « Moi non plus, je ne veux pas vous forcer, mais je dois 
vous dire une chose, c'est que pour se libérer complètement de ce 
mal chronique il n'existe aucun autre remède. Songez seulement à 
ce que vous deviendrez ensuite. Tôt ou tard, vous serez bien obligé 
de boire jusqu'à la lie les dernières gouttes de votre vie empoisonnée 
comme elle est. » — « Je le comprends, mais je n'ai pas le courage 
de me décider. » — « Voici comme il faut faire : demain, 
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uniquement pour vous, pour vous personnellement, je donnerai une 
absolution générale, et à ce moment-là vous pourrez vous décider à 
ce grand acte. » 

Le lendemain matin avant la messe, je donnai une absolution 
générale. Je fus extrêmement ému de n'y pas apercevoir mon 
prisonnier. Je commençai de célébrer la messe. Au moment de la 
communion, je prononce mon exhortation, et sur la fin je remarque 
que les prisonniers écoutent avec une grande attention la parole de 
Dieu. Quand j'eus terminé, j'invitai les assistants à se mettre à 
genoux, j'en fis moi-même autant, et prononçai sous forme de 
prière, selon mon habitude, la conclusion de mon instruction : « 0 
Christ, notre Roi ! Jette les yeux sur ces malheureux prisonniers et 
ouvre-leur en ce moment les portes d'une fervente pénitence. 
Ouvre-leur, Seigneur miséricordieux, les portes de ton pardon infini 
et de ton amour pour eux. Quel mortel, ô Seigneur, est pur devant 
toi ? Mais toi, toi le Seigneur du ciel et de la terre, remplace pour 
eux ta justice rigoureuse par la flamme de ton saint amour pour eux, 
qui fait fondre l'âme et le coeur du pécheur. » 

Je ne m'étais pas encore remis debout, que mon prisonnier 
apparaissait au milieu de l'église et, montant sur les marches, 
commençait en public et à haute voix la confession de ses péchés. 
En l'entendant ainsi raconter ses péchés, tous ses camarades 
pleuraient. Quand il eut terminé, je me tournai vers lui en disant: « 
Mon fils, mon fils bien-aimé ! Au même moment où tu faisais ta 
confession, où par ta pénitence publique tu faisais avancer les autres 
prisonniers dans les sentiers du repentir, le Christ, ami et Sauveur 
des pécheurs qui se repentent, effaçait de sa main tous tes péchés et 
toutes tes iniquités sur le livre de sa Justice divine. Selon le pouvoir 
qui m'a été donné, Il met sur mes lèvres indignes les paroles qu'il a 
lui-même prononcées un jour, dans un instant solennel de sa vie 
terrestre : 

« Tes péchés te sont pardonnés, encore qu'ils soient beaucoup, 
parce que tout à l'heure tu m'as aimé beaucoup ». 

Le prisonnier sanglotait. Quand il se fut calmé, il s'approcha de la 
sainte Table. Le lendemain, il me déclara qu'il était comme rené à 
une nouvelle vie. Il se sentait l'âme en joie, et cette journée fut pour 
lui une nouvelle entrée dans le monde, dans un monde tout différent 
de celui qu'il avait connu encore la veille, un monde renouvelé et 
transfiguré. Je remerciai Notre-Seigneur de la protection si efficace 
qu'il accorde aux pécheurs. 

L'OFFICIER FÉLON 

Celui-là était considéré comme un condamné politique, mais moi je 
le considère comme un criminel de droit commun. C'était un 
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officier du corps d'État-Major. Il avait vendu les plans de la place 
de Varsovie à l'État-Major allemand. Voici ce qu'il me raconta : 

« J'ai une femme très belle. Il n'y a pas à dire, c'est une femme 
rangée, et une bonne épouse. Quand j'étais garçon, j'aimais faire la 
cour au beau sexe, mais pas de la même façon que les autres. Une 
fois marié, je vécus plusieurs années avec ma femme en toute 
fidélité et loyauté. Mais quand j'entrai, quelque temps après, à 
l'État-Major Général, je commençai à mener la vie large. Et alors, 
pour mon malheur, les femmes commencèrent à se coller à moi. 

Je me liai avec une jeune demoiselle d'origine ecclésiastique. Vous 
savez, je contentais tous ses caprices et toutes ses envies, 
entièrement et sans réplique. Tout ce que j'avais d'argent, tout 
passait à cette gentille idole. Cependant elle me déclara qu'elle ne 
m'aimerait plus, si je lui refusais quoi que ce soit, et un beau soir je 
remarquai qu'elle me traitait avec beaucoup de froideur, tandis 
qu'elle regardait avec un intérêt particulier, ce soir-là, comme elle 
ne l'avait jamais fait, un jeune lieutenant encore garçon. Cette 
constatation m'enragea tout le soir. Enfin j'obtins d'elle qu'elle allât 
avec moi dans un cabinet particulier. Là, je passai la nuit avec elle 
et je parvins à la persuader qu'avant un mois elle aurait une grosse 
somme d'argent, que selon toute vraisemblance je réclamerais 
ensuite à ma femme le divorce et me marierais avec elle. Je lui dis 
tout cela, et elle accepta. 

Maintenant, comment me procurai-je cette somme ? Voici : je 
décidai de vendre à l'Allemagne les plans de la place de Varsovie. 
Et je les vendis en effet pour plusieurs milliers de roubles. Pour tout 
dire, j'ajoutai de moi-même à ces plans un croquis dans lequel, pour 
intéresser l'État-Major allemand, j'avais indiqué de nouveaux tracés 
de cette forteresse, complètement inconnus. Je fus stupéfait de 
l'exactitude avec laquelle l'Allemagne était documentée sur tous 
nos secrets militaires. Je dus employer deux jours entiers à 
convaincre en personne l'État-Major de l'existence de ces nouveaux 
forts qui en réalité n'existaient point. Quand ils déployèrent devant 
moi le plan qu'ils avaient de ces fortifications et qu'ils 
commencèrent à me montrer les ouvrages, leurs emplacements, leur 
nature, leur valeur, la date de leur construction ou de leur réfection, 
je poussai malgré moi un soupir : ils savent tout mieux que nous, 
ces Allemands, tout ce que nous cachons dans le plus profond 
mystère, tous nos secrets militaires ! » 

L'officier termina son récit, et après un long silence reprit ainsi la 
parole : 

« Elle me dénonça. Voilà ce que c'est que la femme. La femme a 
besoin de trois choses : l'argent, le mâle, et la toilette. C'est sa 
félicité, son Dieu, sa vie. On dit qu'il existe quelque part dans 
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l'espace des diables, et c'est .peut-être vrai ; mais que la femme soit 
un diable sur terre, cela est une vérité certaine. Les femmes sont les 
forgerons qui forgent de leurs mains délicates des fers pour les 
hommes. Voyez seulement mon exemple. Combien de fois elle m'a 
tenu dans son étreinte brûlante, combien de serments elle m'a faits 
pour m'assurer de son amour, combien de fois elle m'a arrosé le 
visage de ses larmes amoureuses, de quels baisers elle me prouvait 
son attachement : et finalement voilà à quoi aboutit son amour pour 
moi ! Les chaînes de glace, le bagne, la mort solitaire et désespérée. 
» 

Ce condamné avait auprès de lui sa femme et sa nièce. Cette femme 
se conduisait envers lui avec tant de grandeur d'âme qu'elle fit 
plusieurs fois le voyage de Petrograd afin de solliciter en sa faveur. 
En 1906, il mourut à Tchita. Je le confessai et lui donnai la 
communion par trois fois. Sa noble femme Praxède Matviéevna 
quitta Tchita après sa mort pour vivre à Saratov. 
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UN MOINE DE 
L’EGLISE D ORIENT 
 

Lev Gillet (1893 – 1980) 

Moine bénédictin brillant envoyé en mission en Galicie uniate, il rejoindra 
l’orthodoxie en 1928, ce qui n’ira pas sans apporter son lot d’incompréhensions et 
d’épreuves. Mais en naîtra le rayonnement spirituel qui permit par la suite à de 
jeunes communautés orthodoxes de langue française de se développer à Paris — 
plaque tournante de l’émigration russe — et à Beyrouth364. Nous choisissons de 
citer Communion in the Messiah, plutôt que l’une de pour quelques passages 

rapprochant chrétiens et juifs365 : 

 

S’impose en place de ses nombreuses allocutions à fins spirituelles366, comme 
traduisant une grande liberté intérieure, un témoignage fort et qui s’avérera 
mystique au cours d’une progression du récit. Exceptionnellement nous 

n’omettons rien : 

Interview avec le Père Lev Gillet367 

En 1972, le père Lev Gillet accorda une interview à Edward Robinson, un 

« chercheur en expérience religieuse » du collège Manchester de l’université 
Oxford368. Père Lev a 79 ans au moment de l’interview. Cette interview constitue 
un document unique sur la vie intérieure du père Lev, bien qu’il comprenne aussi 
de longs échanges, en apparence secs et académiques, avec le chercheur. Car le 
père Lev et le chercheur ne tiennent pas le même discours : le chercheur est un 
académique qui se veut scientifique, alors que le père Lev, qui comprend très bien 
le milieu académique et le point de vue de son interlocuteur, est avant tout un 

spirituel, un « libre croyant universaliste, évangélique et mystique »369, qui a une 

                                                           
364 Elisabeth Behr-Sigel, Lev Gillet, Un moine de l’Eglise d’Orient / Un libre croyant 
universaliste, évangélique et mystique, Cerf, 1993. Dont on recommande : 290-291, 
377… 

365 Lev Gillet, Communion in the Messiah / Studies in the relationship between Judaism and 
Christianity, James Clarke, Cambridge, 1942, 2002. 

366 La prière de Jésus, 1963, etc. Cf. Elisabeth Behr-Sigel, Lev Gillet…, op.cit., 

“L’oeuvre littéraire…”, 617-623. 

367 Le Pasteur de nos âmes, Lev Gillet /  Un moine de l’Eglise d’Orient, YMCA-Press / 
F.X. de Guibert, Paris, 2008, « Interview avec le père Lev Gillet », 297-329. 

368 Edward Robinson, This Time-Bound Lacer Ten Dialogues on Religious 
Experience, Religious Experience Research Unit, Manchester College, Oxford, 

1977. 

369 Sous-titre de la biographie par Élisabeth Behr-Sigel, Lev Gillet, « Un moine de 
l'Église d'Orient », Cerf, 1993. 
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longue expérience en tant que conseiller spirituel auprès de toutes sortes de 
personnes aux appartenances les plus variées. De fait, l’interview [298] débute 
difficilement, sur une discussion quelque peu intellectuelle concernant le sens et la 

nature de l’« expérience religieuse », et alors que la pensée du père Lev s’oriente 
tout naturellement vers le concret, le vécu, le chercheur introduit à plusieurs 
reprises des notions abstraites dans la discussion. Ce sont justement ces paroles du 
père Lev relatant ses expériences intimes intérieures et ses convictions 
personnelles au-delà de tout credo formel, qui témoignent dans cette interview 
d’un grand spirituel. 

Les parties en italiques sont les questions et remarques du chercheur et celles en 

caractères normaux, les réponses du père Lev. 

Au point de départ, on a demandé à des personnes d’écrire un 
rapport de toute expérience où ils sentaient qu’ils avaient été sous 
l’influence d’une puissance soit au-delà ou en partie au-delà d’elles-
mêmes et de nous raconter l’effet qu’une telle expérience avait 
produit sur leur vie. Nous avons reçu un grand nombre de comptes-
rendus très variés ; ils vont de descriptions les plus sensationnelles 
du super-naturel et de l’occulte, des apparitions des morts et des 
rencontres avec des soucoupes volantes jusqu’à une forme plus 
traditionnelle d’expérience religieuse. Quelle approche faites-vous 
d’un tel ensemble ? 

Je pense que chaque cas doit être considéré à part, étudié et 
analysé très attentivement. 

En faisant cela, on trouve certains traits communs. 

Qu’attendez-vous de trouver qui présente un intérêt particulier ? 

Cela dépend de votre conception d’un phénomène religieux. J’ai 
bien sûr, ma propre idée là-dessus. 

Pouvez-vous nous dire quels sont vos critères ? 

Je pense qu’il s’agit d’un phénomène religieux lorsque vous 
avez conscience, d’abord, de quelque chose qui vous transcende : 
quelque chose de plus grand que vous-même, au-delà de vos 
limites. Deuxièmement, bien que ce soit transcendant, cela doit de 
quelque façon être immanent à vous-même, vous devez le 
rencontrer en vous. Troisièmement, entre ces deux expressions 
d’une réalité suprême (que je ne définirai pas pour le moment), il 
existe une possibilité d’échange dynamique. Vous en recevez 
quelque chose et vous lui donnez quelque chose. C’est ma 
conception d’un phénomène religieux. Ceci s’applique à beaucoup 
de cas où Dieu n’est pas en question. Vous pouvez envisager le sexe, 
par exemple, comme cette réalité à la fois transcendante et 
immanente. Ce pourrait être une sorte de religion. Vous pourriez 
prendre la société, ou le cosmos, pris au sens scientifique. Vous 
pouvez aussi la considérer comme une réalité personnelle ou supra 
personnelle — Dieu. 
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Dans quel sens le sexe, la société ou le cosmos peuvent-ils être 
transcendants ? 

Prenons le cas d’un psychologue freudien. Il peut envisager la 
libido comme un pouvoir qui est transcendant et cependant 
immanent à tout homme et constituant la réalité suprême : quelque 
chose qui correspond à l’élan vital de Bergson. 

[300] Est-ce que ceci ne consiste pas à prendre ses désirs pour 
des réalités ? En fait, il le projette et le considère comme 
transcendant parce qu’il veut avoir quelque chose qui de fait est au-
delà de lui-même, n’est-ce pas ? 

Je ne le juge pas. Je m’intéresse seulement de savoir si pour lui 
cela possède une valeur transcendante ou non. 

Diriez-vous alors que tout le monde est religieux en un certain 
sens ? 

Je ne sais pas ; je n’en suis pas sûr ; il peut y avoir des personnes 
qui ne le sont pas du tout. Mais je suppose que la plupart des gens 
le sont de mille façons différentes. 

Comment reconnaîtriez-vous alors une personne non 
religieuse ? Serait-ce quelqu’un pour qui l’existence n’a pas de 
sens ? 

Oui. Ou bien quelqu’un qui ne veut reconnaître rien au-delà de 
sa propre réalité physique ou mentale. Prenez un marxiste : je ne le 
considère pas comme non religieux. Le marxisme est bien une 
théologie. Le matérialisme dialectique, pour autant que d’abord ce 
soit le matérialisme, est dogmatique et deuxièmement 

« dialectique », implique cette sorte de structure cosmique, 
universelle. 

À partir de ceci, vous pouvez dire que tous ceux qui trouvent un 
quelconque sens à la vie sont religieux. 

Peut-être ; mais je pense qu’il y a pas mal de gens qui n’ont pas 

du tout de quête de sens ; des gens qui n’ont pas d’intérêt, qui 
n’accusent pas ou qui ne reconnaissent pas un tel besoin. Ils vivent 
un jour après l’autre sans se poser de questions. 

Existe-t-il vraiment de telles personnes qui ne cherchent pas du 
tout de sens ? 

J’en ai rencontré pas mal. D’abord, j’étais victime d’une 
illusion : je pensais que ces personnes vivaient vraiment une sorte 
d’anxiété intérieure, mais ne savaient pas comment l’exprimer, ou 
bien qu’elles n’en étaient pas conscientes. J’ai changé d’avis 
maintenant que j’ai rencontré à Londres pas mal d’hommes et de 

femmes qui ne se posent certainement pas la moindre question ; 
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elles n’éprouvent aucun besoin de chercher du sens, cela ne les 
intéresse pas. De toutes apparences, leur expérience est simplement 
une réaction aux événements et aux circonstances au fur et à mesure 
qu’ils se présentent. 

Diriez-vous que cette attitude peut survivre à une crise qui 
pourrait se présenter dans leur vie ? Je m’intéresse à un certain 
nombre de personnes qui nous écrivent pour dire les effets de toute 
sorte de crises, et comment, jusqu’au moment où elles furent 
confrontées à des événements qui exigeaient un sens — le deuil et 
ainsi de suite — elles ne cherchaient vraiment aucun sens. Diriez-
vous que les personnes que vous décrivez n’ont jamais eu à affronter 
des problèmes qui demandent quelque chose de plus profond que 
l’existence quotidienne ? 

Permettez-moi de vous raconter une étrange expérience que j’ai 
vécue l’an passé [1971]. Au mois de mars [302] à cette époque, j’étais 
très malade. J’étais en train de mourir. Pendant une semaine environ 
j’étais inconscient et je délirais. D’une part, je disais des choses 
dépourvues de sens aux personnes autour de moi. Mais tout le 
temps, il y avait le développement d’une sorte de dialectique à 
l’intérieur de moi, dont j’étais conscient et qui tenait la route. Il 
s’agissait de l’extension d’un rêve ou d’une vision, que je vais vous 
raconter maintenant. 
Le premier jour de ma maladie, j’avais rendu visite à une femme 
persane qui avait une enfant handicapé moteur (spastique). Je lui 
rendais visite avec mon médecin. Je vis cet enfant bouger sur le lit, 
émettant des gémissements, essayant de faire des mouvements, 
mais incapable de les coordonner. Il tenait simplement une 
bouteille de lait en main, gémissant et cherchant quelque chose. 
Ensuite, quelques personnes sont arrivées ainsi qu’une famille 
persane. La situation était plutôt drôle : la mère ennuyée, ça sautait 
aux yeux, aurait préféré qu’elles partent. Soudain, l’enfant spastique 
semblait prendre conscience de la situation et se leva quelque peu 

disant : « Maman, kawa ! » Cela voulait dire que l’enfant savait que 

l’on offre du café à tout hôte ; il rappelait à sa mère de leur présenter 
du café. Ce qui était frappant, profondément émouvant, était de voir 
cet enfant sortir tout à coup de ses limites, sa prison d’enfant 
spastique, et de manifester un intérêt altruiste pour ces personnes. 
J’en étais fortement impressionné. 

La nuit suivante, je devins très malade ; je commençai à perdre 
conscience. Puis j’eus un rêve — ou bien le vis-je d’une façon 

imaginaire ? — je ne sais. Je me vis sur une plaine très blanche 

pendant une nuit noire ; j’étais couché sur le sol. Je ne pouvais voir 
aucune lumière ni à droite ni à gauche, pas de maison, rien, sauf 
sortant de terre, par-ci par-là, de petits êtres spastiques semblables 
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à des vers de terre. Certains d’entre eux prononçaient le mot « café » 

(kawa en perse) ; ils portaient une très petite lumière, comme des 
vers luisants. Soudain j’avais l’impression d’avoir une vision de 
l’univers entier : notre univers est tel où chacun, jusqu’à un certain 
degré, est un enfant spastique. Chacun se meut selon son propre 
spasme, qui peut être l’ambition, l’argent, le sexe, n’importe quoi. 
Chacun est prisonnier de son propre spasme comme cet enfant 
spastique. Mais il arrive que soudain certains d’entre eux prennent 
conscience de réalités en dehors d’eux-mêmes et commencent à 
demander du café pour les autres. 

Pour moi, c’était une forme de dialectique qui se développa 
pendant toute une semaine dans mon inconscient alors que je 
délirais aux yeux des autres personnes. Il me sembla que tout 
l’univers était ainsi. Le sens de tout progrès dans le monde était que 
nous devrions aider toutes ces personnes spastiques autour de nous 
de façon à devenir capables, à certains moments, de demander du 
café pour les autres. Ceci dura toute une semaine avec des 
développements que je ne préciserai pas maintenant. Il y avait une 
séquence dialectique dans tout ceci. 

Je pense maintenant que vous avez raison, quand vous avez dit 
qu’il y a des personnes qui, à moins de faire une crise, ne sont pas 
conscientes de tout ceci. Ce sont en effet des personnes spastiques, 
qui se meuvent [304] seulement de façon quelque peu mécanique, 
jusqu’au moment où leurs yeux s’ouvrent tout à coup et ils prennent 
conscience des autres. 

Ceci suggère que notre état naturel n’est pas d’être conscient du 
sens, et que tous nous devons sortir de cet état. 

Selon ma propre conception qui est purement individuelle et 
que je ne peux ni prouver ni réfuter, je pense que l’enfant spastique 
ne pourrait jamais être capable de songer à du café pour d’autres 
personnes si cela ne lui était pas donné ou suggéré par quelque 
chose ou quelqu’un qui lui est transcendant : ce qu’un chrétien 
appelle la grâce. 

Quelles limites mettriez-vous à ce qu’on appelle le 
transcendant ? Nous avons un grand nombre de personnes parmi 
nos correspondants qui disent : « Nous avons trouvé un sens, c’est 
cela notre expérience religieuse ». Nous ne pouvons approcher 
entièrement cette réalité sans préconceptions, sans certaines valeurs 
qui nous soient propres. Nous devons demander comment le 
pouvoir transcendant peut être reconnu, et comment percevoir la 
bonté ou la malignité des influences de ce genre. 

Je ne me posais aucune question à ce sujet : j’en étais venu à 
cette interprétation du rêve parce que j’avais déjà mes propres 
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convictions religieuses. Celles-ci sont en relation avec une 
puissance personnelle ou super-personnelle, avec qui je pense avoir 
eu un contact personnel à certains moments de ma vie — aux 
moments décisifs de ma vie. J’ai eu dans ma vie tout à fait 
personnelle et intime, d’abord un sentiment de présence, d’une 
présence donnée et super personnelle. Ce sentiment demeurait en 
moi une heure entière de façon très intense, m’envahissant, me 
faisant pleurer sans la moindre raison, me submergeant 
complètement. Ceci m’est arrivé aux bords du lac de Galilée, peut 
être sous l’influence de l’environnement, le paysage et les souvenirs 
associés au lac de Galilée dans l’Évangile. Mais c’était tellement 
saisissant que je vis soudainement que l’intention que j’avais eue 
d’aller à Jérusalem était tout à fait inutile. Ce que j’avais vu et 
ressenti dépassait tout ce que j’aurais pu faire à Jérusalem. Il ne me 
restait qu’à retourner immédiatement en Europe et rien d’autre. 

Avez-vous connu à d’autres moments cette sensation de 
présence ? 

Oui, beaucoup, mais celle-ci, ainsi que le rêve des personnes 
spastiques, étaient les plus frappants. L’impact de ce rêve sur moi 
était le suivant : si je voulais voir les enfants spastiques sortir du sol, 
je ne pouvais le faire que si moi-même j’étais couché par terre tout 
à fait à plat, perdant toute sensation de ma propre importance, 
réalisant que tout ce que je faisais : écrire, parler aux gens, n’avait 
aucune importance. La seule chose qui importait était d’être 
capable de rester couché sur le sol. Alors je pouvais voir ces 
personnes spastiques qui se levaient. La seule chose que je peux 
faire est d’aider de telles personnes. 

Comment mettriez-vous en rapport ces expériences en rêve et le 
sens de présence que vous avez ressentie avec les expé — [306] 
riences que d’autres personnes appelleraient purement psychiques ? 

Je n’ai aucune expérience psychique de quelque nature que ce 
soit. Ces choses me sont entièrement étrangères. 

Beaucoup de personnes nous écrivent en décrivant ce qui leur 
semble être une véritable expérience religieuse alors qu’ils ont vu 
une lumière, ou des lumières, ou leurs environnements illuminés ; 
ceci se combine avec la joie et parfois de la crainte. Pourquoi est-ce 
si courant ? 

Je pense que c’est un phénomène courant dans toutes les 
religions. Moi-même, par exemple, j’éprouve très souvent un 
sentiment, non d’une lumière extérieure, mais d’une sorte 
d’illumination intérieure, quelque chose de radieux associé au nom 
de Jésus. J’ai beaucoup pratiqué ce que les orthodoxes appellent la 
prière de Jésus, qui consiste simplement dans la répétition du nom 
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de Jésus. Cette expérience du nom de Jésus peut devenir quelque 
chose qui vous imprègne et vous donne une sorte de lumière 
intérieure : vous vous sentez entouré d’une lumière intérieure que 
vous ne pouvez décrire. 

Comment pouvez-vous défendre ceci devant la critique du 
sceptique qui y verrait simplement une technique dont le contenu 
est sans rapport ? N’importe quelle philosophie que vous aimez 
pourrait servir de contexte à cette sorte d’expérience. 

Je ne veux pas le nier. Je pense que c’est tout à fait possible qu’il 
y ait une origine psychologique. Mais je dirais en même temps que 
je ne dissocie pas Jésus de Mohammed, ni de Bouddha ou de 
Krishna, ou de beaucoup d’autres divinités, Isis ou Aphrodite. Je 
pense que beaucoup de personnes ont des contacts authentiques 
avec Jésus sous d’autres noms et formes. 

Et je suppose qu’elles prendraient les mêmes attitudes que 
vous ? 

Un Hindou certainement. 

Vous dites ne pas avoir d’expérience psychique. Mais que 
diriez-vous à quelqu’un qui décrirait votre expérience comme 
psychique ? Votre sens de la présence par exemple ? 

Je ne dirais rien. Sa déclaration pas plus que la mienne ne 
peuvent se prouver. J’en resterais là. 

Un de nos grands problèmes consiste en la difficulté de 
distinguer entre ce que certaines personnes écarteraient d’emblée 
comme étant psychique et ce que d’autres apprécieraient comme 
étant de grande valeur et appelleraient religieuses. Et le cœur même 
de ces expériences qui, dans beaucoup de cas, paraît être semblable. 
Ce qui semble constituer l’élément religieux est la façon dont les 
gens réagissent, la façon dont ils reçoivent et répondent. 

Ce sont des choses qu’on peut partager ou pas. Si quelqu’un ne 
partage pas son expérience, c’est inutile d’en parler. Dans ce 
domaine il n’y a pas de vérification au sens scientifique. Là où on 
ne peut pas mesurer, la vérification est impossible, et il n’y a pas de 
mesures à appliquer à ce genre de choses. C’est un domaine qui 
relève du qualitatif sans aucune recherche possible sur le quantitatif 

 

[308] Vous diriez alors, qu’à moins de pouvoir présenter des 
résultats sous forme quantitative, votre travail n’est pas 
scientifique ? 

Il fut un temps [1917-1918] où je travaillais dans le laboratoire de 
psychologie expérimentale à Genève avec [Édouard] Claparède. Il 
avait placé ces paroles de Lord Kelvin sur la porte de son 
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laboratoire : « Si tu peux exprimer en chiffres ce dont tu parles, tu 
en possèdes une certaine connaissance. Sinon, tu n’en connais rien 

et ce que tu dis n’a guère de valeur ». 

Seriez-vous encore d’accord maintenant avec ce point de vue ? 

Certainement, d’un point de vue scientifique. Dans mon esprit 
je fais une distinction très nette entre ce qui peut être analysé par la 
recherche scientifique et ce qui ne peut l’être. Il n’y a pas de pont 
entre le quantitatif et le qualitatif. 

L’un est-il plus réel que l’autre ou ne portez-vous pas de 
jugement ? 

Il ne m’appartient pas de juger. D’une certaine façon, je suis un 
parfait agnostique et un parfait croyant d’autre part. 

N’êtes-vous pas ouvert à la compartimentation, à penser en 
termes de deux mondes qui ne peuvent pas entrer en contact l’un 
avec l’autre ? 

Je ne dirais pas cela. Je dis simplement que je ne me permets 
pas de dire que je sais, si je ne peux pas prouver par l’expérience ce 
que je sais. 

Alors, la seule sorte de psychologie que vous accepteriez comme 
scientifique est une sorte de psychologie behavioriste ? 

Non, je rejette le behaviorisme comme je rejette la 
psychanalyse. En ce qui me concerne, la seule forme de psychologie 
scientifique prouvée est la psycho-statistique. 

On pourrait objecter à Lord Kelvin qu’en fait les nombres n’ont 
d’autre signification que mythique. 

Les nombres sont la seule façon pratique d’appliquer la 
connaissance à la vie. Sans les nombres, il n’y a pas de connaissance 
scientifique, pas de technique scientifique. Je ne crois pas du tout 
dans une mystique des nombres. 

 

Je pense que Kelvin disait aussi qu’il ne pouvait réellement 
comprendre une théorie que s’il pouvait construire un modèle. 

C’est de l’imagination. Cette phrase n’a aucune valeur pour moi. 
Ce qui a de la valeur est le nombre, la réalité. Le modèle n’a pas de 

réalité ; c’est une illusion de l’esprit. Dans le domaine de la science, 
les modèles peuvent changer tous les vingt ans, les nombres restent. 

Mais un modèle est utile pour communiquer vos idées à 
quelqu’un d’autre. 

Oui, de façon purement empirique. 
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Je pense qu’on peut soutenir que les nombres sont aussi un 
simple modèle, que toute description scientifique est peut-être un 
modèle dans un langage différent : un langage qui [310] est plus 
pratique dans un certain sens ; vous pouvez vous en servir pour 
contrôler ou pour prédire. Mais c’est cependant un modèle : cela ne 
nous rapproche pas davantage de ce qui est vraiment là. 

Je ne comprends pas l’idée de « ce qui est vraiment là ». J’ai été 
impressionné profondément par quelque chose qui s’est passé dans 
un laboratoire de botanique. J’essayais de dessiner ce que je voyais 
sous le microscope. Le professeur vint voir ce que chacun faisait. 

Moi, je dessinais des cellules ; mais à la place de laisser des 
intervalles entre elles je les dessinais tout à fait contiguës. Le 

professeur me dit : « Que pensez-vous que vous êtes en train de 

faire ? » Je dis : « J’essaie de dessiner ces cellules ». « Pas du tout, 

répondit-il, vous faites de la métaphysique ». Ces paroles me sont 
restées et ont eu une énorme influence éducative sur moi. 

Que voulait-il dire ? 

Il voulait dire que j’étais en train de dessiner quelque chose qui 
n’était pas une réalité physique. Les intervalles entre les cellules 

étaient la réalité ; mais moi, j’étais en train de dessiner des cellules 
qui se touchaient, ce qui n’était donc pas une réalité physique et par 

conséquent pas de la physique non plus ; donc de la métaphysique, 
de la spéculation. 

 

 

Voulait-il dire que vous aviez permis que votre perception soit 

influencée par une théorie métaphysique ? 

Je ne pense pas qu’il soit allé aussi loin. Je pense que pour lui la 
métaphysique était une des pires qualifications. Je dessinais 
simplement quelque chose que je ne voyais pas. 

Vous venez justement de dire maintenant que vous n’acceptiez 
pas la conception de « ce qui est réellement présent là ». Mais au 
début, vous parliez de l’expérience religieuse comme expérience 
d’une réalité transcendante. 

Veuillez m’excuser, je déteste les mots « expérience religieuse ». 
Je pense qu’ils sont la cause d’une grande confusion et j’en veux à 
William James [philosophe pragmatique américain 1842-1910] 
d’avoir introduit pareille idée. Essayez par conséquent de trouver 
d’autres mots. Il y a quelques mots que j’aimerais faire disparaître 

du dictionnaire, tels que « expérience religieuse » ou le mot 

« mysticisme ». 
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Pourrais-je définir l’expérience religieuse comme l’expérience 
d’un phénomène religieux, en d’autres termes, comme quelque 
chose qui est l’objet propre de notre intérêt religieux ? 

Le mot « phénomène » suffit amplement — « ce qui apparaît ». 

Qu’y a-t-il derrière l’apparence ? Je ne le sais ; quantitativement, 
scientifiquement, je ne le sais. 

Mais vous avez des critères pour dire : « J’ai fait l’expérience de 
ceci ; je suis maintenant dans le “domaine religieux” ». 

Je peux dire que ceci est le domaine des expériences 

religieuses ; vu de l’extérieur, je pense qu’un sociologue ou un 
psychologue athée seraient d’accord avec moi sur la définition d’un 
phénomène religieux. 

[312]Vous ne pensez pas que c’est nécessaire d’avoir soi-même 
un intérêt religieux, d’être sensible à quelque chose avant qu’on 
puisse reconnaître ce qui est important dans ce domaine ? Je ne 
pense pas qu’un athée ait assez d’intérêt dans le domaine de la 
religion pour percevoir les caractéristiques importantes d’un 
phénomène religieux. 

Je connais des psychologues de la religion qui sont des athées 
et qui s’intéressent très fort aux phénomènes mystiques, etc. 

Sont-ils qualifiés pour les interpréter correctement ? 

Oui, parce qu’ils ont un esprit scientifique. L’interprétation ne 
m’intéresse pas tellement, ce qui m’intéresse, c’est la description. 

 

Mais si vous décrivez un phénomène comme étant religieux, ce 
mot a alors sûrement une valeur interprétative ? 

Il a seulement un sens conventionnel. Je déteste également les 

mots « religion » et « religieux ». De même que le mot 

« mysticisme », la « religion » ne trouve pas place dans la Bible. 

Vous finissez par adopter une position purement 
phénoménologique. Vous dites : « Je ne demande pas une 
interprétation de ces expériences ; tout ce que je ferai est 
simplement les approcher toutes ». 

Oui, exactement. 

 [313] Ceci semble être plutôt réducteur. Ce qui est important 
pour la personne qui a vécu l’expérience en est l’interprétation. 

Je suis incapable d’en donner l’interprétation. Je peux 
simplement essayer de tâtonner, de voir ma voie à un moment 
donné. 
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Comment pouvez-vous alors évaluer l’expérience d’autres 
personnes ? 

Je n’évalue pas l’expérience d’autres personnes. 

Diriez-vous que ceci est une attitude scientifique ? 

Oui, exactement. Le mot « valeur » n’a pas sa place en science. 

D’où viennent les valeurs alors ? 

Je n’ai probablement pas de valeurs. 

Vous n’avez pas de valeurs ? 

Je ne pense pas. J’ai des réactions. 

Vous pensez que les principes du comportement humain sont 
purement relatifs au moment ? 

C’est une question d’éthique personnelle. 

Oui, mais cela n’est pas en rapport avec la question de valeur ? 

Je ne sais pas. Je hais le mot « valeur ». Je hais tous ces termes 

philosophiques. Je peux peut-être parler de [314] guidance ; je sais 

ce que cela signifie ; je sais ce que je ferais dans des cas particuliers. 
Ou même d’amour, qui est un mot terrible. 

Dites-vous que toutes ces choses sont intuitives, qu’il ne sert à 
rien d’essayer d’en faire un système ? 

Je ne sais pas ce que signifie « intuitif », bien que je fusse un 
disciple de Bergson dans ma jeunesse. Mais je crois qu’il peut y 
avoir cette conviction, qui n’a rien à voir avec la science, qu’il y a 
une lumière intérieure donnée par Dieu. J’en parle dans le sens que 
lui donnent les quakers. 

En fin de compte, la seule guidance valable est justement ce que 
tout un chacun éprouve comme sa propre expérience individuelle ? 

Il n’y a pas deux cas qui soient semblables. Il ne peut y avoir de 
valeurs absolues qui ont la même force pour des personnes 
différentes. Bien que j’admette tout à fait qu’un État doit avoir des 
lois. 

Lorsque saint Jean dit : « Il faut éprouver les esprits » (1 in 4, 1), 
pour voir quels sont les bons et les mauvais, n’incluait-il pas que 
vous deviez avoir quelques critères de jugement ? 

Oui, j’ai des critères. 

D’où viennent-ils ? 

Je pense qu’ils viennent de Dieu. 

Ceci ne nous amène-t-il pas à une position où chacun peut dire : 
« Je possède mes propres valeurs intuitives, ma propre guidance, qui 
sont aussi bonnes que les vôtres » ? 
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Je pense certainement que vous avez toujours le droit de dire 

« ma guidance est aussi bonne que la vôtre ». Si c’est vraiment de la 
guidance, elle est aussi bonne que celle de n’importe qui. Il n’y a 
pas de guidance commune à deux personnes. 

Mais notre connaissance de Dieu est imparfaite et chacun de 
nous interprète la volonté de Dieu selon sa propre expérience. Vous 
direz sûrement que certaines personnes sont plus proches de 
l’Esprit de Dieu que d’autres ? 

Certainement. Mais Dieu a une façon différente d’agir selon 
chaque personne. Je rejetterais absolument comme une hérésie 
horrible — pour autant que je sois un chasseur d’hérésies, ce que je 
suis — l’idée que Dieu aime certaines personnes plus que d’autres. 
Je dirais qu’il n’y a rien de quantitatif en Dieu, en lui il n’y a pas de 
plus ni de moins. Ne quantifiez pas Dieu. N’évaluez pas son amour. 
L’amour de Dieu est une sorte de pression atmosphérique qui porte 
chacun de façon égale. La seule différence est qu’il y a des 
personnes qui s’ouvrent à cette pression, tandis que d’autres se 
ferment. Mais c’est le même amour entier, total, divin, absolu qui 
entoure chacun, qui parle à chacun, qui agit en chacun. [317] 

Et un Hitler, un Staline sont complètement fermés à cela, 
pensez-vous ? 

Certainement. Ils ont été entourés par la même pression 
d’amour divin que n’importe quel autre saint, mais ils se sont 
fermés. 

Comme disciple de Bergson, pourriez-vous nous dire comment 
il approchait des questions de cette sorte ? Il aurait sûrement validé 
l’expérience d’autres personnes. 

Oui, certainement. 

Plus que vous ? 

Non. J’ai le plus grand respect pour l’expérience sincère 
d’autres personnes. Comme disait Bergson, lorsque vous voulez 
connaître un sujet, vous allez trouver un spécialiste. Lorsque je veux 
connaître la réalité des choses spirituelles, je vais directement 
trouver les mystiques, les saints, les personnes qui ont des visions 
ou des extases. Ils connaissent des choses que moi je ne connais 

pas ; je dois me renseigner auprès d’eux. Si j’ai des réparations 
électriques à faire dans ma maison, je fais venir un électricien. 

Vous diriez alors qu’il peut y avoir une certaine valeur dans 
l’étude de l’expérience religieuse d’autres personnes ? 

L’expérience religieuse d’autres personnes peut m’ouvrir de 
formidables paysages, d’énormes et nouvelles visions. Et je serai 
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toujours reconnaissant à ceux et celles dont les visions ont enrichi 
les miennes. 

Ceci comprendrait William James ? 

Eh bien, j’ai des sentiments très complexes à l’égard de William 
James. 

Beaucoup de personnes sont reconnaissantes à James parce que 
par ses travaux, il a ouvert leurs esprits à la possibilité de 
l’expérience religieuse. 

Oui, son livre [Les variétés de l’expérience religieuse, 1902] a eu 
une influence énorme. Mais je me demande s’il n’a pas seulement 
soulevé un intérêt pour cette question. A-t-il mené à une foi plus 

grande dans la validité de ces expériences ? D’un point de vue 
scientifique, c’est très intéressant, mais pas du tout d’un point de 
vue religieux. La seule question religieuse pourrait être : est-ce que 
le livre de James a créé chez les personnes qui l’ont lu plus d’amour 

pour Dieu et pour leur prochain ? 

Il a créé chez beaucoup de personnes, j’en suis sûr, qui 
auparavant n’étaient pas prêtes à regarder ces choses sérieusement, 
un empressement à se demander : « Je me demande s’il y a quelque 
chose en tout ceci ou non » ? Et ceci a fait tomber pas mal de 
personnes au bas de l’échelle qui... 

Oui, probablement. Je pense que son influence peut avoir été 
très positive. 

[318] Vous avez introduit beaucoup de valeurs ; vous les avez 
glissées par la porte arrière : des attitudes positives, l’amour de Dieu 
— pourquoi est-ce que ces choses en valent la peine ? 

Oh, parce qu’on m’a dit que cela en valait la peine, Dieu me l’a 
dit. 

Que diriez-vous de la personne qui aurait fait l’expérience 
contraire ? 

Je dirais probablement qu’elle a fait une expérience authentique 
et que Dieu lui a parlé par sa conviction qui est très différente de la 
mienne. Mais il doit y avoir une faille quelque part. Je pense que 
toute expérience qui est authentique, immédiate, sincère est vraie. 
Je dirais qu’une expérience authentique conduit à un contact 
authentique avec Dieu. 

Il me semble que ceci conduit à une grande richesse et en même 
temps à un désordre suprême. 

Je ne suis pas sûr que cet univers soit bien ordonné. Selon moi, 
cet univers n’est pas celui que Dieu a fait : c’est un univers imparfait. 
Et ce Dieu, mon Dieu, est un Dieu qui souffre. 
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Comment en arrivez-vous à ce jugement sur votre Dieu ? Vous 
avez choisi votre Dieu. 

Non, je n’ai pas choisi mon Dieu. Dieu a choisi la sorte 
d’expérience, si vous aimez ce mot, qu’il m’a donné. Ce n’est pas 
mon choix : c’est une sorte de révélation que Dieu m’a faite de lui-
même. 

Mais c’est vous qui choisissez. Vous dites que vous allez trouver 
les experts qui ont l’expérience. Mais il y a beaucoup de personnes 
qui vous donneraient des conseils différents, qui prétendent avoir 
eu une expérience directe et authentique. 

Je suis toujours disposé à les écouter. 

 

Et alors vous discernez pour vous ce qui est valable ou pas. 

Je pense que Dieu me guide dans mon interprétation et mon 
choix. 

« Dieu » semble alors être simplement un nom pour ce que vous 
pensez être la réalité la plus valable. 

Je suis tout à fait d’accord d’éliminer le mot « Dieu ». Il ne 
signifie rien. Il ne contient rien de précis, ni d’instructif ni 
d’éclairant sur lui. 

C’est dans la Bible, à la différence de « religion » et 
« mysticisme ». 

Il ne se trouve pas dans la Bible. Dans la Bible, il a un nom très 
personnel, Yahvé. L’Ancien Testament ne parle jamais de Dieu de 

façon abstraite. Je pense que nous avons vidé le mot « Dieu » de 
toute signification. Si nous voulons vraiment que notre prière soit 
authentique, nous devrons nous adresser dans tous les cas à Dieu 
personnellement avec nos besoins actuels qui nous font nous 

adresser à lui. Il y a des moments où je lui dirais : « Seigneur de 

Beauté » ; à d’autres : « Seigneur de Vérité ». Mais pas : « Dieu », qui 
est simplement une abstraction. [320] 

Où trouvez-vous l’unité dans ces différents aspects de Dieu ? 

Je pense que toutes ces qualifications que nous donnons à Dieu, 
toutes nos demandes pour nos besoins, peuvent toutes se ramener 

à quelque chose que nous recevons de Dieu : « Tu es aimé », les 
paroles mêmes adressées par l’ange au prophète Daniel (Dn 9, 23). 

Et ma réaction : « Je t’aime et j’aime les autres » — c’est l’Évangile. 

« Que dois-je faire pour avoir la vie éternelle ? », demande 

l’Évangile : « Tu aimeras le Seigneur ton Dieu de tout ton cœur, de 

tout toi-même » (Mt 22, 37-40). C’est tout. 
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Mais ceci ne veut pas dire que vous devriez aimer tout ce qui, 
pour vous, a une signification au sens le plus large. 

Je pense qu’un mot très important dans cette phrase de Jésus 

est « ton ». « Le Seigneur ton Dieu » est un Dieu dont tu peux faire 
l’expérience comme ton Dieu. 

 

Pourriez-vous dire quelque chose au sujet du mal ? 
Le problème du mal est insoluble pour moi si vous le séparez de 
l’idée d’une chute. La véritable tragédie n’est pas apparue avec le 
premier homme, mais avec la première séparation de ce que 
l’Évangile appelle la puissance des ténèbres, le Prince des ténèbres. 
À un moment donné, il y a eu un affrontement que nous ne 
connaissons pas entièrement, une séparation. Depuis lors, les 
créatures qui étaient créées pour vivre en synchronisation, pour 
coopérer, ont commencé à se dénaturer en se développant 
indépendamment. Je suis d’accord avec Teilhard de Chardin 
lorsqu’il dit que l’origine du mal peut déjà se rencontrer en biologie 
lorsqu’un tissu ou une cellule veut vivre une vie indépendante, ne 
dépendant plus des autres. C’est à ce moment que le cancer 
commence. Le cancer est vraiment un modèle du mal parce que 
c’est le genre de chose qui se déclare indépendant et qui veut croître 
indépendamment en rompant la coopération avec d’autres 
éléments. Il y eut à un certain moment, un temps de refus, lorsque 

Dieu demanda un « oui » ou un « non » à certaines puissances. 

Certaines dirent « non » et en disant ce « non » elles devinrent 
indépendantes. Et l’harmonie entière de tout l’univers fut brisée. 
Alors les différentes espèces biologiques commencèrent à se 
manger les unes les autres, etc. Ce n’est pas cela que Dieu voulait. 

Je pense maintenant que Dieu est un Dieu souffrant, non un Dieu 
assis sur un trône, mais luttant avec nous, parmi nous. Et durant 
cette lutte, il lui arrive d’être blessé, même d’être apparemment tué 
dans telles ou telles âmes. Et pourtant nous croyons qu’il sera le plus 
fort à la fin. Comment un Dieu tout-puissant, comme je le crois, 

peut-il être en même temps un Dieu souffrant ? Être un Dieu 
souffrant ne veut pas dire qu’on peut lui imposer de force la 
souffrance. On ne peut forcer Dieu en rien. Mais volontairement, 
spontanément, il peut prendre la souffrance humaine sur lui 
partager notre souffrance, parce que c’est nécessaire pour que notre 

propre « oui » à son égard puisse être totalement libre. 

Il veut que nous lui disions « oui ». Si nous devons pouvoir dire 

« oui » valablement, nous devons aussi être capables de dire « non ». 

Et si nous sommes capables de [322] dire « non », cela ouvre la 
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porte à tous les reniements, les refus, les chagrins, les catastrophes 
et tout le reste. 

Je m’étonne combien cette harmonie qui existait jadis et qui a 
été cassée est, à vos yeux, en relation avec l’expérience que 
beaucoup de personnes rapportent comme étant une sorte de 
sentiment « océanique », un sens d’unité cosmique, comme formant 
d’une certaine façon « un » avec leur environnement — la sorte de 
chose que [William] Wordsworth a décrit ? 

Je pense que dans cette vie déjà cette harmonie, cette unité peut 
être établie par quelques personnes privilégiées. Je pense qu’il y a 
des personnes, des saints par exemple, qui peuvent obtenir un 
pouvoir sur le monde physique, le monde animal et végétal. 

Mais l’établissement de cette harmonie même est peut-être 
quelque chose de différent de la vision momentanée que beaucoup 
de personnes décrivent dans leur expérience. 

Cet instant de vision est une partie de l’harmonie originelle, je 
pense, une anticipation de ce que nous aurons ou pourrons avoir. 

Qu’en est-il alors de la doctrine chrétienne de la création qui dit 
qu’elle est très bonne ? 

Elle était très bonne. Je pense que l’important est ce qui s’est 
passé dans le monde des anges. Je crois fermement en un monde 
angélique qui est plus important que notre monde humain. Je pense 
que de grandes décisions ont été prises dans le monde des anges et 
des démons. 

Je pense que la seule représentation correcte de la grande 
personne du démon est la représentation musulmane. La 
représentation chrétienne est une caricature. Le Satan musulman 
est Iblis. Le péché d’Iblis fut un excès d’amour pour Dieu. Il était 
tellement attiré par la beauté de Dieu, la splendeur de Dieu, qu’il ne 
pouvait pas supporter l’idée que Dieu puisse un jour venir parmi les 
hommes. Il rejeta cette idée afin de sauvegarder l’unicité de Dieu, 
la suprême beauté de Dieu. C’est la conception musulmane, qui est 
très belle. 

Mais n’est-ce pas l’élément d’indépendance que vous trouviez 
être au centre de la conception chrétienne de la chute ? 

Je pense que le lien entre les deux conceptions est une certaine 
recherche de noblesse et de pureté. Nous ne devons pas voir Satan 
dans la caricature du monde occidental. Il est un personnage de 
grande noblesse, beauté et importance. Il demeure un Prince des 
anges. Et les vraies tentations qui viennent de Satan ne sont pas des 
tentations ignobles, comme celles qui viennent des instincts. Elles 
viennent sous la plus belle forme de l’intellect, le moral, le spirituel 
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et l’esthétique : des créations séparées de Dieu. Elles se trouvent en 
toute création artistique qui nous mène au désespoir ou qui est une 
expression de désespoir. Je vais dire quelque chose qui pourrait 
vous scandaliser. Je considère les œuvres de Wagner et des 
musiques comme la neuvième symphonie de Beethoven et les 
nocturnes de Chopin comme influencées par le diable, parce 
qu’elles sont souvent l’expression d’un pur désespoir, sans la 
moindre lueur d’espoir du monde beau, grand, mais séparé. [324]  

Est-ce que celles-ci n’expriment pas une authentique 
expérience ? 

Si, mais il n’y a pas de place pour Dieu. 

Mais est-ce qu’on ne trouve pas Dieu dans cette conscience 
existentielle de désespoir et dans le fait d’y faire face ? 

Certainement, si ce désespoir est transformé par une lueur de 
lumière, Dieu y serait présent. Mais dans le cas de Schopenhauer, 
par exemple, c’est diabolique. 

Mais le désespoir peut de fait être un état créatif. Beaucoup de 
personnes décrivent qu’elles ont seulement été capables d’atteindre 
une nouvelle conscience de la vérité, résultat d’un désespoir total ; 
elles se sentent au fond du panier. 

Vous revenez alors à cette image dont j’ai parlé quand j’ai moi-
même fait l’expérience d’être couché à terre incapable de descendre 
plus bas encore. Comme une balle qui touche le sol et doit alors 
rebondir. Mais il y a des personnes qui restent à terre et ne voient 
aucune lueur d’espoir. 

Est-ce que je peux revenir à Bergson ? Comment interpréteriez-
vous son idée de l’élan vital en termes religieux ? Quelle relation y 
a-t-il entre ceci et ce que nous appellerions l’expérience religieuse ? 

Jung a fait un lien entre eux. Pour lui, la libido était l’élan vital. 
Il y a une tendance vers quelque chose de toujours plus grand, 
tendant, comme dirait Teilhard de Chardin, vers le Point Oméga. 

 

Mais est-ce que l’élan vital est quelque chose d’immanent ou 
est-ce quelque chose qui vient d’au-delà de l’homme ? 

D’au-delà de l’homme, oui. Bergson a écrit explicitement dans 

une phrase dont je me souviens : « Je crois en un Dieu, libre et 

personnel, libre et créateur ». 

Mais l’idée de la libido de Jung n’est pas aussi transcendante 
que cela. 
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Dans les deux dernières années de sa vie, Jung pensa cet élan 
comme existant vraiment. Et il ajouta à ceci son idée des Archétypes 
qui agissent sur nous depuis le commencement. 

Pensez-vous que le mal puisse prendre une initiative ? Lorsque 
nous parlons de guidance, je pense à des démons déguisés en anges 
de lumière. 

Il y a des critères très précis pour juger la guidance. D’abord la 

guidance ne doit pas venir seulement une fois ; elle doit être répétée. 

Deuxièmement, elle doit être prononcée dans le style de Dieu ; c’est 
très important. Dieu a son langage, à lui. Je dirai que vous pouvez 
reconnaître grammaticalement une phrase parlée par Dieu. 
Troisièmement, vous pouvez tester une guidance en la partageant 
avec d’autres personnes. Demandez à quatre ou cinq personnes qui 
comprennent votre problème de prier pour trouver une solution et 
demander une guidance, et voyez si les réponses convergent. 
Quatrièmement, celle sans équivoque : est-ce que cette guidance 
vous cause de la tristesse, de l’amertume, de la [326] haine ou bien 

la joie et l’amour envers Dieu et les autres ? Jugez l’arbre à son fruit. 

Pourriez-vous dire quelque chose sur le style ? Différentes 
personnes le décrivent de façon différente. Les variétés 
d’expériences religieuses reflètent les variétés de la grammaire de 
Dieu. Comment pouvez-vous dire que tel est un vrai style et un autre 
un faux ? Que se passe-t-il si quelqu’un n’est pas d’accord avec vous 
sur le style ? 

J’ai posé ces questions à plusieurs personnes et j’ai vu qu’elles 
s’accordaient sur le style de Dieu. Mais souvent, dans leurs 
interprétations, leurs développements des paroles prononcées par 
Dieu, elles essayaient de les formuler de façon humaine — en de 
longues phrases que l’on ne peut pas attribuer à Dieu. Dieu parle 
toujours en de très courtes phrases. Souvent il ne dépasse pas plus 
de cinq ou six mots. Ils sont prononcés d’une façon telle que je ne 
trouve qu’un adjectif : IRRÉVOCABLE. Il ne laisse la porte ouverte 
à aucun argument, aucune contestation, aucun questionnement. Je 
pense que ce sont les deux caractéristiques : une grande brièveté et 
un caractère absolu. 

Beaucoup de personnes qui nous écrivent disent que leur 
première conscience de cette autre dimension leur vint sous forme 
de doutes. Des questions s’élevèrent elles-mêmes. Ceci semble être 
un problème différent du verdict final, autoritaire et définitif & la 
ressemble davantage à de l’incompréhension. 

C’est un autre problème. C’est ce que j’appellerais la méthode 
d’infiltration par Dieu. Vous vous rappelez l’épisode dans l’Évangile 
des deux disciples sur la route d’Emmaüs. Ils discutent entre eux 
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quand Jésus arrive (cf. Lc 24, 13-16). Dans l’Évangile, lorsque Jésus 
rencontre des personnes, il leur fait face. Ceci est le seul cas où Il 
s’approche d’eux par-derrière. Il les suit, les écoute, les entend et 
entre dans leur conversation. Ceci n’est pas la façon de parler avec 
autorité, mais la méthode d’infiltration. Il peut entrer en nous 
comme l’encre peut pénétrer dans du papier buvard. 

Il se peut qu’il y en ait qui ne soient conscients d’aucune 
guidance au moment même, rien de transcendant, mais plus tard ils 
regarderont en arrière et verront un style ; ils verront que des portes 
furent ouvertes et fermées. 

Oui, cela arrive. 

Je me demande si les idées de Michael Polanyi vous intéressent, 
lorsqu’il fait la distinction entre la connaissance explicite et tacite, 
et suggère que la connaissance tacite est plus fondamentale que la 
connaissance explicite. Je pense que la connaissance explicite 
s’ajoute à la connaissance tacite de façon continue. 

Je tiens seulement beaucoup à ne pas mélanger ce qui est 
science avec ce qui ne l’est pas, c’est-à-dire, ce qui n’est pas 
vérifiable, mesurable. 

Mais toute science ne peut pas s’exprimer en termes de choses 
matérielles. 

Je ne réduis pas la réalité à des choses matérielles. Pour 
l’instant, je parle seulement des critères de la connaissance 
scientifique. [328] 

Est-ce que Bergson aurait admis que l’élan vital soit ouvert à 
l’investigation scientifique ? 

Non. Il insista là-dessus. 

Comment alors défendre sa philosophie contre l’accusation de 
produire un deus ex machina dans cet élan vital, une sorte de Dieu 
qui remplisse les lacunes dans les parties que la science ne peut 
expliquer ? 

C’était simple pour Bergson : il ne s’appuya pas sur la science, 
mais sur l’intuition, et l’intuition est quelque chose de tour à fait 
différent de l’approche scientifique. 

Et le critique dira que vous déplacez gentiment le problème 
dans un monde où vous ne pouvez plus le questionner. Selon 
Polanyi, il n’est pas nécessaire de prendre cette sorte d’action 
défensive, puisque d’après lui, la science dépend davantage de 
l’intuition ; on est actuellement prêt à le reconnaître. 

Ne compliquons pas les choses. je parle de la connaissance 
scientifique. Lorsque je dis que le roi Louis XV1 fut décapité le 21 
janvier 1793, ie parle de quelque chose que l’on peut vérifier. Ceci 
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est de la connaissance scientifique. Mais il y a beaucoup de choses 
qui ne sont pas de la connaissance scientifique. Nous parlons des 
lois de la nature : elles n’existent pas. Nous avons seulement les 
calculs des probabilités et les statistiques. Vous ne pouvez pas, par 
exemple, prouver qu’il ne peut pas y avoir une résurrection des 
morts. La seule chose que nous pouvons dire est que jusqu’à 
maintenant, nous ne disposons pas d’un cas vérifiable de 
résurrection d’un mort. Cela ne signifie pas que, parce que quatre-
vingt-dix-neuf ne sont pas ressuscités, le centième ne ressuscitera 
pas. C’est une question de probabilité : il n’y a pas de lois. Les lois 
de la nature sont une fiction de l’imagination. En ce qui me 
concerne, je ne vois pas de conflit entre la religion et la science parce 
qu’elles ne se mélangent d’aucune façon. 

Vivons-nous alors dans un ordre dualiste ? 

Exactement, je suis d’accord avec vous. Du point de vue de la 
connaissance, nous ne pouvons jamais mélanger ce qui est 
vérifiable avec ce qui ne l’est pas. Du point de vue de la 
connaissance, nous vivons dans un monde dualiste. Mais je ne dis 

pas que la science nous donne l’essence du monde. » 
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LILIAN SILBURN 
Le Vide, le rien, l'abîme370. 

L’expérience spirituelle est bien plus une expérience de plénitude 
qu'une expérience de vide ; pourtant l'une n'est pas possible sans 
l'autre, la vie mystique étant constituée par une alternance 
ininterrompue de vides et de pleins qui vont s'approfondissant de 
concert. 

Avant d'entrer dans cette vie nouvelle, on ne peut imaginer ni se 
faire quelque idée, même approximative, du vide mystique, car on 
voit seulement des reflets de surface, jeux de lumières et d'ombres 
sur un écran qui n'offre qu'une illusion de profondeur ; mais dès 
que l'on aborde la vie réelle, l'écran s'évanouit, une troisième 
dimension se présente soudain, tout se creuse, s'approfondit, 
l'espace s'ouvre à l'infini, devient ce domaine immense dans lequel 
vacuité et plénitude prennent un sens parce qu'elles touchent à 
l'être substantiel. 

Ainsi le vide donne relief et intensité aux êtres et aux choses qu'il 
enveloppe, il les situe à leur juste place et permet leur vivante 
interpénétration. Vide ou énergie vacuitante, pénétration et 
plénitude dépendent donc les uns des autres et engendrent une 
manière très nouvelle d'éprouver et de comprendre. Dès que les 
cavernes de l'entendement et de l'imagination sont vacantes, 
l'essence divine se révèle; mais on pourrait aussi bien dire qu'une 
chose indicible s'infuse constamment dans l'intime de l'être et le 
vide de son contenu; trop subtile pour être appréhendée, elle produit 
l'impression d'une étrange vacuité; reconnue ensuite, elle devient 
plénitude; trop puissante, elle cause ivresse, extase et ravissement. 
Mais à leur tour, des états qui ont d'abord fulguré comme plénitude 
apparaissent comme vide une fois dépassés. 

En fait le vide mystique est d'une richesse inépuisable. Les pages 
qui suivent ne peuvent en donner que quelques aperçus, illustrés 
par des impressions vécues de nos jours et par des expériences très 
vivantes de grands mystiques d'autrefois. [16] 371. 

                                                           
370 Contribution parue dans : Hermès 6, « Le Vide, Expérience spirituelle en 
Occident et en Orient », imprimé pour les Amis d’Hermès, 1969, 15-62 ; réimpr. : 

Hermès, Nouvelle série n°2, Ed. des Deux Océans, 1981, 15-62. 

371 [La pagination d’origine est reproduite entre crochets ; elle est utilisée pour 
certains renvois]. 
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Mon but est de souligner l'importance du vide dans l'expérience 
spirituelle de tous les âges et de tous les pays sans prétendre 
aucunement à une étude de mystique comparée. 

Il a paru nécessaire de consacrer une première partie à définir 
certaines modalités du vide, qui se retrouvent d'un bout à l'autre de 
la vie mystique, avant d'aborder les vacuités qui en caractérisent les 
diverses phases. 

LES MODALITÉS DU VIDE 

CONCENTRATION MENTALE ET VIDE MYSTIQUE 
SPONTANÉ 

Le terme 'vide' prête à équivoque. Il faut donc distinguer le vide 
mort et stérile de la concentration volontaire du vide spontané, 
vivant, qui apporte des énergies. Le premier vide mental acquis par 
un effort intense et persévérant vise à l'inhibition ou à l'arrêt de la 
pensée; c'est un vide ponctiforrne où la conscience se resserre et se 
rétrécit sur un point. Par contraste avec cette vacuité rigide, figée, 
fermée sur soi que caractérise la contraction, le second vide, mobile 
et fluide où la conscience se relâche, s'élargit, est 'ouverture', car il 
n'a pas de limite. 

On peut encore préciser : si dans le vide-concentration le moi est 
actif et le vide immobile, dans le vide spontané au contraire, le moi 
est passif et le vide dynamique. 

Je fabrique le premier, j'accueille et reçois le second. 

Le vide mental dont les adeptes du hathayoga sont souvent victimes 
n'a rien du véritable samādhi. Il ne conduit jamais à la plénitude; en 
fait il ne mène à rien si ce n'est à faire échec au véritable vide. 

Ruysbroeck dénonce ce ' vide absolu ' où demeurent sans 
connaissance et étrangers à toute vertu certains hommes qui se 
prennent pour des saints et s'adonnent au recueillement habituel 
au-dessus des images sensibles : 

«... On rencontre d'autres hommes qui... au moyen d'une sorte de 
vide, de dépouillement intérieur et d'affranchissement d'images, 
croient avoir découvert une manière d'être sans mode et s'y sont 
fixés sans l'amour de Dieu. Aussi pensent-ils être eux-mêmes 
Dieu... Ils sont élevés à un état de non-savoir et d'absence de modes 
auxquels ils s'attachent ; et ils prennent cet être sans modes pour 
Dieu. » 372. 
 [17] D'après un maître tibétain : 

                                                           
372 Oeuvres de Ruysbroeck l'admirable, Trad. de Wisques, t. I, Vromant, 1921. Le Livre 
des sept clôtures, ch. XIV, p. 180. 
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« La cessation du processus de la pensée peut être pris à tort pour la 
quiescence de l'esprit infini qui est le but véritable. » 373. 
Les Bouddhistes chinois eux aussi mettent en garde contre la « 
concentration» qui, s'accompagnant d'activité mentale et d'effort, 
vise à s'emparer de la vacuité : 

 « S'il en est qui, accroupis, figent leur esprit pour entrer en 
concentration, fixent leur esprit pour regarder la pureté... ramassent 
leur esprit pour avoir l'expérience intérieure, toutes ces pratiques 
font chez eux obstacle à la bodhi (éveil). » 374. 
Houei-neng disait aussi : 

« Fixer son esprit et contempler la pureté, c'est une maladie et non 
pas du dhjāna. Quel progrès fait-on vers l'absolu en astreignant son 

corps à rester longtemps accroupi ? » 375. 

La même erreur se renouvelle d'ailleurs tout au long de la voie : 
après ceux qui figent leur esprit pour saisir la concentration, 
d'autres mettent leur esprit en mouvement, le contemplent et « 
saisissent la vacuité », à moins qu'ils ne s'identifient à elle. Certains, 
ayant passé par-delà erreur et éveil « sans pénétrer leur nature 
foncière, demeurent dans le non-être et se confient à la vacuité » (p. 
46). 
Par contraste avec le vide passif issu de l'activité mentale, le Vide 
mystique ne résulte jamais d'un effort, on ne peut pas même le 
provoquer ; il s'établit soudain, sans qu'on le cherche, sans qu'on le 
désire. En conséquence les maîtres des disciplines les plus diverses, 
chrétiens, indiens, musulmans et autres font dépendre ce vide de la 
grâce, pur don gratuit et indéterminé. En agissant, la grâce 
commence par précipiter qui la reçoit dans le vide ou ce que l'on 
appréhende comme tel lorsque l'agitation a pris fin. En effet la grâce 
est infiniment délicate, elle pénètre [18] de façon trop intime, trop 
silencieuse pour qu'on la décèle. Perçue ou conçue, elle n'aurait rien 
de suprême. Sens, mémoire, imagination, pensée, intuition ne 
peuvent l'appréhender; mieux encore, dès que la grâce s'infuse dans 
les profondeurs du Soi, ces facultés se trouvent privées de leurs 
activités. N'éprouvant rien, on se croit vide : 

« Si l'effort tendu vers une tâche, un devoir à accomplir est anéanti, 
l'ignorant imagine que lui aussi est réduit à rien. Il n'en est pas de 
même quant à la Réalité intériorisée, siège de l'omniscience : elle 

                                                           
373 Le Yoga Tibétain et les Doctrines secrètes. Trad. française de M. La Fuente, Paris, 

1938, p. 86. 

374 J. Gernet, Entretiens du Maître de dhyāna Chen-Houei du Ho-Tsö, Hanoï, E-F-E-O-

, 1949, p. 57, ' Concentration' traduit ici le terme sanscrit samādhi. 

375 Id., p. 57, n. 31. T'an King. Dhyāna est un recueillement plus élevé que le samādhi, 
pour les Bouddhistes. 
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ne peut jamais être anéantie, puisqu'elle est la seule chose que l'on 
puisse percevoir » (Spandakārikā, I, 15-16). 
Plus tard les effets de la grâce, devenus sensibles, se manifestent 
clairement. 

À l'inverse de la vacuité d'ordre mental où l'on s'efforce de lâcher 
prise en vue de faire le vide, ici c'est le vide qui permet de lâcher 
prise : les plongées dans le vide, semblables à des morts répétées, 
dégagent de l'emprise du moi et des choses tandis que les liens 
tombent d'eux-mêmes. Par la voie d'indifférenciation, ce vide 
dynamique va anéantissant et consumant tout ce qui n'est pas 
l'essentiel ; il supprime la dualité moi et non-moi et livre accès à 
l'immensité et à la liberté. 

S'il peut être qualifié de dynamique, c'est moins à cause de son 
pouvoir destructeur que de la vibration qui en forme le trait 
distinctif. Pas de vibration sans un vide préalable et pas de vide 
fécond sans vibrations. En effet, sitôt les mouvements grossiers 
disparus, la vibration se fait sentir. 

Les mystiques vivantes non les spéculations sclérosées 
reconnaissent toutes l'importance de la vibration dans une 
expérience vécue, vibration signifiant toujours une certaine prise de 
conscience subtile qui permet de franchir les états de vacuité. Les 
çivaïtes du Cachemire la nomment spanda, sphurattā et en font la 
pierre angulaire de leur système. C'est aussi le zikr du coeur et de 
l'intime des sūfī, l'ébullition du pèlerin russe. Or, la vibration qui 
apparaît dès le début est très importante; plus on avance dans la vie 
mystique et plus cette importance s'affirme. C'est au sommet de la 
vie spirituelle que nous conduit saint Jean de la Croix lorsqu'il 
compare l'Esprit-Saint à un feu d'amour pénétrant d'abord l'âme 
pour la purifier; flamme destructive et douloureuse qui engendre le 
vide durant la Nuit spirituelle, elle prend ensuite l'aspect d'une « 
vive flamme d'amour » : 

« Plus l'âme est purifiée dans sa substance et ses facultés... plus 
aussi la Substance divine l'absorbe d'une manière profonde, subtile 
et élevée dans sa divine flamme. Durant l'absorption de l'âme dans 
la Sagesse, l'Esprit-Saint met en mouvement les vibrations 
glorieuses [19] de sa flamme. L'âme resplendit au-dedans des 
Splendeurs de Dieu. Les mouvements de cette flamme divine sont 
des vibrations, des jets de flamme que l'âme transformée en 
flammes n'est pas seule à produire. Elle le fait conjointement à 
l'Esprit-Saint. » 376. 

                                                           
376 Vive Flamme d'Amour, str. III et comm. du saint. 
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Par cette vibration, le mystique échappe à l'écueil du vide stérile et 
passif, véritable piège pour qui manque d'ardeur et se refuse à sortir 
des limites de l'ego. Afin de rendre la conscience vibrante et, de ce 
fait, vigilante, certains maîtres sūfī accumulent des vibrations dans 
le coeur de leur disciple en remplissant son souffle d'une énergie 
qui, selon leur expression, 'l'électrifie'. Le souffle vibrant se répand 
peu à peu dans le corps et, lorsque la personne est entièrement 
pénétrée de vibrations, elle est mûre pour la surconscience de l'éveil 
du Soi. 

Notons enfin une autre différence fondamentale entre ce vide et le 
simple vide mental : il s'accompagne de plénitude, soit que plein et 
vide alternent, soit qu'ils coexistent, des vides de durée variable 
parsemant un fond ininterrompu de plénitude apaisée, ou 
inversement, un fond de vacuité se trouvant jalonné de moments de 
plénitude. 

ASPECTS PASSIF ET ACTIF DU VIDE MYSTIQUE 

Outre le vide dû aux efforts de la concentration, il existe des vides 
mystiques, quiétudes inertes, bonnes en elles-mêmes parce que 
favorables au dépouillement de l'esprit, mais qui deviennent de 
dangereuses erreurs si l'on s'y attarde. De grands mystiques comme 
Ruysbroeck mettent en garde contre elles : il condamne ceux qui, 
repliés sur eux-mêmes, demeurent assis, immobiles et oisifs, 
pensant s'évanouir à eux-mêmes en s'enfonçant dans un repos 
naturel et dans un vide intérieur total : 

« Ce repos n'est pas chose permise, dit-il, car il engendre en 
l'homme aveuglement et ignorance ainsi qu'un affaissement sur 
soi-même dans l'inaction. Une telle tranquillité est oubli de Dieu, 
de soi-même et de tàutes choses... elle est exactement le contraire 
du repos surnaturel qui consiste à se fondre d'amour, avec un regard 
nu, dans l'incompréhensible Clarté. Et ce repos en Dieu, plein de 
recherche, plein d'ardeur-.. qu'on poursuit de plus en plus après 
l'avoir trouvé, dépasse le repos de la simple nature, autant que Dieu 
l'emporte sur toutes les créatures. » 377. 
La quête d'une paix toujours nouvelle n'est pas la stagnation dans 
un état que dénoncent aussi les Bouddhistes Chinois du Grand 
Véhicule [20] : 

« Les Çrāvaka cultivent la vacuité, demeurent dans la vacuité et sont 
liés par elle. Ils cultivent la concentration, demeurent dans la 
concentration et sont liés par elle. Ils cultivent la tranquillité, 
demeurent dans la tranquillité et sont liés par elle... » 378. 

                                                           
377 Ornement des noces spirituelles, fin de la seconde partie, les faux mystiques. 

378 J. Gernet, op. cit., p. 36. 
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Les philosophes çivaîtes du Cachemire distinguent eux aussi deux 
sortes de vide : l'un çūnya, vide proprement dit, et l'autre anākhya 
'indicible', vide fécond entre tous. 

Le premier vide, qui efface momentanément la dualité du corps et 
du monde extérieur, n'a pourtant rien d'un néant puisqu'il renferme 
des vestiges de la dualité, attachement au moi et aux êtres ou aux 
choses, dont on n'a pas connaissance en temps ordinaire parce que 
trop enfouis, mais qui émergent à certains moments difficiles. Est 
un adepte du vide (çūnyapramātri), nous le verrons, celui qui y 
demeure conscient. Par contre, un tel vide sera mort et stérile pour 
qui y perd toute conscience. Sur le plan cosmique, de même, le Sujet 
universel, conscient du Vide transcendant et total, a rompu sa 
relation avec l'univers diversifié, on le nomme en conséquence 
anāçritaçiva. 

Le second vide, mais peut-on en toute rigueur le désigner ainsi? 
c'est ' l'indicible ' qui constitue en dernière analyse l'essence 
indifférenciée de la Conscience; bien qu'insaisissable, on ne peut le 
nier puisqu'on en a en quelque sorte conscience. Il correspond au 
Rien dynamique sur lequel je m'étendrai plus loin. Comme le vide 
précédent, il se présente à des niveaux différents de l'expérience 
mystique; mais si la Réalité qui se dévoile à ces niveaux est la même, 
elle varie pourtant en intensité, en expansion, en libre spontanéité. 
Le monde, qui était ignoré et parfois repoussé dans le vide 
proprement dit, se trouve ici assimilé par la conscience dès que les 
vestiges de la dualité, notions erronées et attachements, ont disparu. 
Le yogin peut dès lors appréhender le monde tel qu'il est, en jouir, 
le conquérir puis s'en détacher. Sa certitude est absolue du fait qu'il 
adhère parfaitement au Réel, indicible et certitude (pramiti) se 
montrant toujours indissociables. 

 

Abhinavagupta 379 ne s'intéresse qu'à 'l'indicible' et considère avec 
méfiance le vide (çūnya) dont il connaît trop les pièges. Il refuse 
même de l'utiliser comme un moyen d'accès vers l'Indifférencié. 

Cependant une ancienne école çivaïte, le Krama, lui accorde une 
certaine importance à condition de le dépasser, car s'il offre de réels 
dangers [21] pour qui, manquant de courage et d'audace, s'y enlise, 
il permet néanmoins de lâcher prise : le yogin ne se cramponne plus 
au moi ni aux choses, et découvre la tranquillité, l'absence de 
dispersion et un silence apaisé. Nous verrons aussi que la 
coagulation des doutes et des difficultés s'effectue dans ce vide et 
qu'il mène à la fonte propre au vide indicible. 

                                                           
379 Grand philosophe et mystique qui vivait au Cachemire au Xe siècle, auteur du 
Tantrāloka et de gloses aux āgama. 
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En outre il se présente naturellement aux moments essentiels de la 
progression : le mystique ne peut en effet parvenir à un niveau 
supérieur sans quitter le niveau inférieur et, cette transition étant 
vécue comme un vide, il demeure plus ou moins inconscient entre 
un domaine dépassé et un autre non encore exploré qui s'instaure 
lentement, de nature plus subtile que le précédent, et que seule une 
intuition fine et bien exercée peut discerner. La pensée ne sait plus 
que penser, la volonté que désirer, le coeur qu'aimer, les facultés 
n'éprouvant donc que vacance. 

À ces deux sortes de vide (çūnya et anākhya) président deux 
énergies divines opposées que nous allons envisager 
successivement : le vide passif se rattache à l'énergie divine de 
négation et d'exclusion (apohanaçakti) qui délimite l'Essence une 
et indéterminée; le vide dynamique infiniment précieux, 
«l'indicible», relève de l'énergie accueillante, la grâce, qui unifie et 
fait fondre les différenciations. L'énergie d'exclusion écarte, 
repousse, nie (apoh) et engendre le vide en cachant la plénitude 
originelle : elle cristallise et exclut en cernant ou en traçant des 
limites là où 'il n'y en a guère. Cette énergie, partout à l'oeuvre dans 
les états de veille, de sommeil et dans les diverses vacuités, 
transforme la vibration consciente de haute fréquence le spanda en 
un mouvement ralenti, oscillant entre les deux pôles du sujet et de 
l'objet; elle fait du grand souffle indifférencié de vie cosmique 
(prānana) le mouvement alternant, en constant déséquilibre, de 
l'inspiration et de l'expiration. La vibration naturellement apaisée 
n'est plus qu'agitation et l'homme, pris dans l'étau d'un 
déterminisme à double pôle, ne peut se fixer dans l'Un. Ainsi 
l'énergie d'exclusion détermine alternative et doute 380 : tout exclut 
tout, non seulement dans le temps, mais dans l'espace. Si la pensée 
dualisante propre à la veille se calme, les souffles s'équilibrent, 
s'unifient en un seul point et deviennent le souffle égal (samāna) de 
l'homme profondément endormi ou demeurant dans un vide 
mystique passif tel un cocon où s'arrête l'impact du monde; mais, 
au sortir de ce vide, oscillation et [22] alternative réapparaissent sans 
avoir perdu leur emprise. Ainsi ce vide horizontal ne peut à lui seul 
donner accès à une réalité supérieure. 

Un Tantra faisant allusion à l'énergie d'exclusion qui agit par 
cristallisation déclare : 

                                                           
380 Il ne s'agit donc pas d'un doute intellectuel mais de l'énergie à la source des 
fluctuations dualisantes qui empêchent d'adhérer au Réel. Comme le doute préside 
à toute la vie et s'étend à la sensibilité et à l'activité où il se manifeste par hésitations, 
craintes, déchirements, contradictions, il semble inéluctable. Il disparaît seulement 
dans l'expérience du Soi, où fulgure la certitude absolue. 



622 

 

« Celui qui apprend de la bouche d'un maître ou des livres sacrés ce 
que sont l'eau et la glace, n'a plus de devoir à accomplir, cette 
présente naissance sera pour lui la dernière. » 381. 

La Réalité est en effet comparable à une eau vive éternellement 
jaillissante que l'énergie coagulante transforme en glaçons. L'eau 
continue à couler, mais l'homme de désir, afin de s'en emparer, la 
transforme aussitôt en un morceau de glace, car son moi rend inerte 
tout ce qu'il touche. La grâce, au contraire, permet de percer entre 
les glaçons et d'atteindre l'eau vive en plongeant dans le vide 
ineffable, vide dynamique et vertical, par contraste avec le vide 
passif horizontal de l'énergie d'exclusion. À la grâce correspond un 
souffle différent, issu du samāna équilibre des forces en un point et 
nommé udāna parce qu'il s'élève tout droit. Ce « feu central » fait 
fondre les glaçons de la multiplicité en suscitant une vibration de 
plus en plus subtile dans les divers centres du corps, à mesure qu'il 
se creuse un passage vers le sommet du crâne. 

La conscience fine et délicate, coulée vivante et non plus 
cristallisation stérile, recouvre sous l'influence de la grâce sa 
vibration initiale, spanda primordial ou Vie cosmique, dans laquelle 
tous les souffles ne forment qu'un. Au souffle udāna répond l'extase 
libre de notions (nirvikalpasamādhi ) et le vide dynamique d'une 
paix lucide et consciente. Des profondeurs insondables de ce vide 
indicible l'acte jaillit comme une flèche, instantané, sans devenir et 
imprévisible parce que spontané. 

VIDE INTERSTITIEL 

Est qualifié de roi parmi les yogin l'être audacieux qui délaissant 
d'un coup tout support, se détournant des moyens qui lui servirent 
à faire le vide, ne s'attache pas même à Çiva conçu comme l'objet 
de sa contemplation. Il est tellement épris d'unité et d'absolu que, 
dans son élan fougueux vers Çiva, il écarte brusquement les 
altematives et se forant dans l'entre-deux un passage voie 
interstitielle ou indicible vide il se précipite dans le domaine du 
milieu (madhyamapada) qui n'est autre que sa propre essence, 
origine dont toute chose rayonne. [23] 

Il s'y installe définitivement et, de là, il répand sur les extrêmes qu'il 
avait repoussés, la lumière resplendissante du Centre. Puis, Centre 
et extrêmes unifiés en une seule clarté s'évanouissent, la pensée 
illuminée s'effaçant devant l'indestructible lumière. 

                                                           
381 La Mahārthamañjarî de Mahesvarānanda. Trad. et Introd. par L. Silburn, à paraître 
chez de Boccard [paru en 1968, Publ. de l’Institut de Civilisation Indienne, fasc. 
29]. Citation dans le commentaire de la stance 57. 
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Le yogīndra jouit alors de la liberté absolue découverte au coeur de 
l'univers dès qu'il échappe à l'engrenage inexorable du temps et du 
déterminisme causal, vivant dans un instant éternel. 

Ainsi quelques êtres d'exception n'ont pas à franchir 
laborieusement les vides étagés ou samādhi passifs ; non retenus 
par doutes et fluctuations, irrésistiblement attirés vers le Centre, ils 
s'élancent de vide indicible en vide indicible tant est grande leur 
impatience et parfaites leur foi et leur certitude. 

Certains Chrétiens tel l'auteur du Nuage d'Inconnaissance 
préconisent la percée dans l'entre-deux. À un jeune ami qui, 
hésitant entre jeûne et nourriture, silence et conversation, solitude 
et compagnie, lui avait demandé conseil, ce maître anonyme 
répondait en espérant qu'il ne serait pas « assez ignorant pour se lier 
par des voeux contrefaits à de pareilles singularités », car, sous 
couleur d'une sainteté qui ne serait en fait qu'un « pieux esclavage 
», il n'y aurait là que « destruction définitive de cette liberté du 
Christ qui est le vêtement spirituel de la plus haute sainteté. . . ». 
[24] 

Et voici quel était son enseignement : 

« Lorsque tu vois que ces pratiques peuvent avoir un usage bon ou 
mauvais, je t'en prie, laisse-les toutes les deux, car c'est le mieux 
que tu puisses faire si tu veux rester doux et simple (meak). Et laisse 
aussi les considérations et la curiosité de ton esprit qui veut savoir 
laquelle est préférable. Mais agis plutôt ainsi : mets l'une dans une 
main et l'autre dans l'autre, et choisis quelque chose de caché entre 
les deux, et qui, une fois obtenu, te permettra, en toute liberté 
d'esprit, de te saisir de n'importe laquelle des deux, selon ton propre 
gré et sans encourir aucun blâme. 

« Tu me demanderas alors ce qui est caché là, et je te répondrai : 
c'est Dieu Dieu pour qui tu dois te taire s'il te faut te taire; pour qui 
tu dois parler s'il te faut parler; pour qui tu dois jeûner s'il te faut 
jeûner et manger s'il te faut manger.., et ainsi de suite... Car le 
silence n'est pas Dieu et la parole n'est pas Dieu... et il en est de 
même pour toutes ces paires d'opposés. Dieu est caché entre les 
deux, et aucune opération de ton âme ne peut le trouver, mais 
seulement l'amour de ton coeur. » 382. 
Ce choix de Dieu, réalisé en écartant les extrêmes pour passer entre 
eux, se fait à l'aide du trait acéré et aveugle d'un amour ardent, 
lequel ne manque jamais son but. Puis, quand on a découvert Dieu 
dans l'entredeux, on le découvre dans les extrêmes ; que l'on jeûne 

                                                           
382 A Pistle of Discrecioun of Stirings, pp. 70-72, dans Deonise hid Divinite and 
other treatises on contemplative prayer related to The Cloud of Unknowing, ed. 
by Phyllis Hodgson, London, 1955. Early English Text Society, No. 231.  
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ou mange, peu importe, la plénitude ne varie guère : « Choisis-le 
donc et tu parleras tout en gardant le silence, tu seras silencieux tout 
en parlant ; tu mangeras tout en jeûnant et tu jeûneras tout en 
mangeant et ainsi de suite. » Tel est aussi le sens de la 'voie du 
milieu' enseignée par les Bouddhistes Mahāyāna : « ne pas 
s'attacher à la vacuité et ne pas saisir la non-vacuité, voilà 
l'illumination subite». La vérité du chemin du milieu c'est 
seulement, d'après Chen-Houei, voir l'absence de pensée 383. 

Mais par-delà encore, dès que les extrêmes être et non-être, vue 
interne et vue externe sont à jamais abolis, le chemin du milieu, lui 
aussi, disparaît : l'esprit n'étant plus prisonnier ni de la quiétude, ni 
de la distraction n'est que vacuité. En l'absence de pensées 
erronées, l'Éveil à son tour s'évanouit. C'est à cela que nous 
reconnaissons notre esprit propre, c'est là l'égalité d'esprit ultime 
(samatā). 

Alors le mystique « plongé dans une quiétude constante, atteint 
l'immense, l'illimité, le permanent et l'immuable. Pourquoi cela? à 
cause du caractère insaisissable de la pure substance de notre nature 
propre... » 384. 

Ces modalités du vide une fois définies, voyons comment on peut 
caractériser les diverses vacuités qui jalonnent l'itinéraire mystique. 

Ruysbroeck distingue trois degrés élevés de la rencontre divine : le 
premier degré est un repos d'amour pur et essentiel. Le second, un 
sommeil en Dieu lorsque l'esprit se perd lui-même sans savoir ni 
qui, ni où, ni comment. Le dernier degré dont on peut encore parler, 
celui où l'esprit mort et éperdu plonge dans la ténèbre, un avec Dieu 
sans différence ni distinction, c'est la profondeur de l'abîme dans 
lequel il doit mourir en béatitude et revivre en vertus, c'est à-dire 
actif dans la vie ordinaire, accomplissant spontanément ce que Dieu 
veut et comme il le veut 385. 

Suivant un plan analogue, mais en envisageant le vide par rapport 
aux niveaux de conscience et d'inconscience, j'étudierai d'abord les 
vides du dénuement, associés à la conscience ou à une demi-
conscience ; puis [25] les vides totalement inconscients qui mènent 
au Rien; enfin le Rien et son efficace, c'est-à-dire, sur un fond 
permanent d'inconscience, connaissance et activité revenues, mais 
transfigurées. 

                                                           
383 J. Gernet, op. cit., pp. 53, 43, 27. 

384 Id., pp. 37, 74, 109, note 33, et p. 56. 

385 L'Anneau ou la perle brillante. Jan van Ruusbroec, Werken, Tielt, Lannoo, 1944-
1948, 2e éd., t. III, p. 40. 
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VIDE DU DÉNUEMENT 

Ce vide s'établit en trois étapes : détachement apaisé à l'égard du 
monde et du moi la conscience se vide de son contenu habituel; « 
coagulation » des doutes qui purifie la subconscience ; nuit 
spirituelle qui s'attaque au « sentiment et à la connaissance nue de 
l'être propre », l'ego s'effaçant à son tour. 

VIDE ET DÉTACHEMENT DE LA QUIÉTUDE 

En ce premier vide le Soi est saisi dans son intimité apaisée; le coeur 
repose dans la douceur d'un calme vide et silencieux ; les 
préoccupations s'évanouissent comme par magie; on y jouit sans se 
lasser de la simplicité de sa nature, de l'essence nue de son être. On 
y est conscient, mais sans faire acte de conscience. 

Les Bouddhistes désignent par le terme dhyāna « la quiétude 
foncière et l'absence d'activité mentale » et la considèrent comme 
le « véritable samādhi de l'esprit » par contraste avec « la 
concentration du moi (intéressé) » 386 où subsistent effort et activité 
mentale. Par suite de cette concentration (samādhi), il n'y a plus de 
distinctions (vikalpa). Vacuité et quiétude originelles : voilà 
l'illumination subite 387. 

En effet, c'est en ce vide que le mystique s'exerce inconsciemment 
à une appréhension subtile, son intuition devient ténue, délicate, la 
fine pointe de son esprit s'aiguise et il parvient à s'emparer de l'acte 
jaillissant et à vivre l'instant à mesure qu'il surgit. Plus tard, ce 
même vide s'approfondit au point de permettre un 'agir sans agir' 
dès que attachements et artifices ont disparu. 

Les mystiques comparent cette phase au sommeil, yoganidrā des 
Indiens, état crépusculaire entre l'agitation de la veille et 
l'inconscience du sommeil sans rêve. Bien qu'exempt de pensée 
(nirvikalpa) on ne doit pas le confondre avec l'extase sans pensée 
dualisante à laquelle d'ailleurs il peut conduire lors de l'illumination 
de la Conscience. [26] 

Le yogin plongé en ce sommeil, ayant tout oublié, jouit d'un état 
que les Upanishad décrivent comme la gaine de félicité. C'est 
probablement à cette même félicité qualifiée de totale (nirānanda) 
que fait allusion Abhinavagupta : elle apparaît dans le vide au 
moment de l'arrêt complet du souffle 388. 

                                                           
386  J. Gernet, op. cit., p. 79. 

387 Id., p. 53. 

388 Tantrāloka, IV, 43. The Kashmîr series of texts and studies, Srinagar, Vol. III, 
1921. 
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Tantôt surnage seule une connaissance obscure se détachant sur un 
fond de vacuité, tantôt une impression d'activité si connaissance et 
désir se sont évanouis. Les uns n'éprouvent aucun sentiment 
agréable. Les autres ressentent un plaisir qui dépend du souffle 
devenu égal au moment où inspiration et expiration s'apaisent dans 
la vacuité du coeur, hors d'atteinte des sens et de la pensée. 
Généralement, corps et monde extérieur demeurent à peine 
perceptibles, à l'arrière-plan. 

L'auteur du Nuage d'Inconnaissance dans son Épître à la direction 
intime (ch. VI) conseille de n'éprouver aucune confusion à 
s'endormir dans une aveugle considération de Dieu tel qu'il est, 
puis il ajoute : 

« Et c'est à juste titre que l'on compare cette oeuvre au sommeil, car 
de même que, dans le sommeil, cesse l'usage des sens corporels afin 
que le corps puisse se reposer en nourrissant et fortifiant la nature 
corporelle ; de même, dans le sommeil spirituel, les vaines 
recherches de nos esprits égarés, les raisons imaginaires, sont tout 
à fait paralysées et réduites à néant, afin que l'âme simple puisse 
dormir doucement et se reposer dans la contemplation aimante de 
Dieu tel qu'il est, en nourrissant et fortifiant pleinement la nature 
spirituelle. » 389. 
Sainte Thérèse d'Avila appelle un tel repos ' sommeil des puissances 
' : 

« Je dis sommeil, écrit-elle, parce qu'il semble, en effet, que... l'âme 
est comme endormie ; elle ne dort pas complètement et elle ne se 
sent pas non plus éveillée. » 390.  
Les Taoistes aussi font grand cas de la paix dans le vide, état 
indéfinissable où l'on arrive à s'établir. Quelqu'un demanda à Lie-
tzeu : 

«Pourquoi tenez-vous le vide en si haute estime? Le vide, répondit 
Lie-tzeu, ne peut être estimé pour lui-même, mais pour la paix 
qu'on y trouve... Si l'on veut être sans nom, rien ne vaut le silence, 
rien ne vaut le vide. Par le silence on atteint ses demeures. Mais celui 
qui prend, celui qui donne perd ses demeures » (ch. I). 
Et Tchoang-tzeu disait que pour se laisser aller au fil de l'évolution 
universelle et devenir un vrai sage, il suffisait d'oublier les êtres, 
d'oublier [27] le Ciel, de s'oublier soi-même. Par cet universel oubli, 
l'homme s'identifie au Ciel (ch. XII). 

                                                           
389 The Cloud of Unknowing and the Book of Privy Counselling, ed. from the manuscripts 

by Phyllis Hodgson, London, 1944. Early English Text Society, No. 218, p. 152. 

390 Le Château de l'âme. Cinquième demeure. Cbapitre I. 
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De façon concise, les maîtres taoistes dégagent les traits distinctifs 
de ce premier vide : paix, silence, découverte de ses propres assises 
et oubli s'étendant à tout. 

Voici maintenant quelques témoignages modernes à ce sujet : 

« Durant quelques années j'ai vécu dans un état crépusculaire : 
effacées les modalités ordinaires de la conscience : impressions 
sensorielles, désirs, images, souvenirs. Ma pensée ne fonctionnait 
guère. Si une idée même insignifiante se présentait, elle m'accablait 
d'un poids insupportable. J'avais perdu tout intérêt à l'égard de mon 
corps et de mon entourage. Je demeurais des heures sans bouger, 
sans cligner des paupières, savourant chaque seconde à la fois, sans 
me soucier ni du passé ni de l'avenir ; j'étais infiniment heureux et 
ne faisais jamais aucun projet, moi précédemment si actif et 
incapable de rester un seul moment tranquille. Je gardais juste assez 
de conscience pour effectuer les tâches immédiates et 
indispensables, mais de façon automatique et lente, dans l'oubli 
perpétuel et une grande vacance. 

Je n'entrais pas dans ce vide de temps à autre, j'y vivais, tout en 
côtoyant sans cesse la plénitude, car m'enfonçant soudain dans un 
vide plus profond, j'émergeais dans la plénitude, vide et plénitude 
constituant un cycle déterminé. 

Je me mouvais comme en un rêve, dans un univers ouaté, estompé, 
errant pendant des heures, marchant très vite ou très lentement, 
voyant sans voir et à quelques pas devant moi, juste ce qu'il fallait 
pour éviter l'obstacle, mais sans reconnaître les passants ni pouvoir 
formuler une parole. La conscience qui surnageait en ces états 
variait selon les heures : tantôt je ne percevais que ma propre 
respiration si légère dont la douceur m'enchantait. Le plus souvent 
j'éprouvais une vibration continue procédant du coeur. À d'autres 
moments j'avais l'impression de flotter, allégé de tout poids, dans 
une immensité sans limites. Vacuités légères, transparentes... 
vacuité opaque, vacuités à perspectives infinies qui amènent la 
conscience à se dilater divinement. 

Tantôt n'affleurait en ce vide qu'une impression ténue de félicité 
dont je ne pouvais dire si elle était continue ou sujette à interruption. 
Tantôt s'imposait uniquement une conscience uniforme dégagée 
de toute spécification, celle de mon immuable essence. » 
Après ce récit d'ordre général, portant sur une expérience de longue 
durée, voici des exemples d'approfondissement du vide au cours de 
moments d'absorption, tels qu'une autre personne les rapporte : 

« Juin. Je prends conscience d'un feston de petites pensées légères 
qui frémit sur le bord de ce fond de grand vide. Je prends conscience 
au-dessous : c'est un frissonnement de jubilation impalpable. Je 
regarde plus profond encore : fine, à peine perceptible, mais 
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puissante, vibration [28] au tréfonds du coeur. C'est elle la source. ( 
J'ai pris conscience dans le but de répondre à votre question, 
normalement je serais restée dans un vécu direct sans ces prises de 
conscience qui toutefois, le vide étant bien établi, n'ont rien 
dérangé. Elles-mêmes sont d'ailleurs fines et subtiles, et surtout 
comment dire? elles n'engagent pas l'ego : elles fusent et retombent 
sans le provoquer à réaction, car il dort d'un grand sommeil peut-
être est-ce cela le fond de grand vide : le sommeil de l'ego qui 
entraîne la disparition de son champ habituel.)  

« Juillet. Je m'abandonne au vide qui fait le désert autour de moi : 
plus de jardin, ni de soleil... qui fait le désert en moi : plus de 
perception, pas même cette quête obstinée... qui fait un désert de 
moi, immensément, longuement. Mais voici que le vide s'est mué 
en félicité : au centre, au coeur de l'immense, quelque chose palpite 
et irradie, alors, peu à peu, presque insensiblement, tout mon être, 
si vide que je ne le sentais plus, se trouve envahi de paix, de joie et 
de douceur, le corps lui-même éprouve un bien-être souverain. En 
fait 'paix', 'joie' sont des aspects que j'isole, pour les besoins du 
langage, d'une totalité insécable, ce ne sont que des images 
d'approche, car l'impression est spécifique, indicible et 
foncièrement une. 

« Printemps 1968. Pendant une grande partie de la nuit, samddhi 
d'une texture toute nouvelle et d'une ineffable délicatesse. Comme 
à chaque nouvelle étape, le vide change de qualité ou ce qu'on prend 
pour le ' vide ', c'est-à-dire un vidage de tout l'humain ou ce qu'on 
prend, à chaque nouvelle étape, pour 'tout' l'humain. Plus ce vide 
se creuse, plus ce qu'il révèle est beau, inouï. Chaque fois c'est 
inattendu. Chaque fois c'est une merveille plus grande qui apparaît 
comme l'ultime vérité, l'ultime félicité. J'en prends une fine 
conscience qui pourrait ne pas avoir lieu, et par moments je prends 
une légère conscience de l'anéantissement, point trop, car si cette 
dernière durait ou se précisait, la félicité risquerait de s'atténuer. » 
Remarquons au passage cette expérience assez peu fréquente de 
plénitude et d'anéantissement simultanés. 

Une sensation de vertige accompagne souvent les états de vide; elle 
peut même atteindre une grande intensité : 

« Hier soir, dans mon lit, impression fantastique de vertige, comme 
si j'étais lancée en tous sens pendant une ou plusieurs minutes, 
violemment. Plus aucun point d'appui ni de référence : on ne sait 
plus si l'on a la tête en haut ou en bas, ni s'il y a des côtés. À cette 
impression assez effrayante je me suis abandonnée avec confiance, 
car j'ai compris de suite qu'elle était d'ordre mystique. » 
On pourrait insister sur la plénitude de ces apaisements, pourtant 
leur valeur dépend du vide de plus en plus profond qu'ils 
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comportent; ce vide, en effet, non seulement permet l'éveil et ouvre 
la voie à la plénitude, mais il joue aussi un rôle de transformation 
radicale bien que [29] progressive, qui concerne la personne entière. 
Là, et uniquement là, tout se défait, tout change, là de nouveaux 
germes sont semés, croissent et s'épanouissent. Vacuité et subtilité 
s'approfondissent simultanément. 

Dès le début, la pensée est touchée : préjugés, erreurs, étroitesses 
tombent; une ample vision unifiée de l'homme et de l'univers se fait 
jour, se précise, supprimant angoisse et confusion. Plus tard, cette 
connaissance elle-même, intuitive certes, mais encore à double 
pôle, s'effacera à son tour devant la pure révélation du Soi, qui 
comble l'esprit plus qu'aucune connaissance ne peut le faire. 

Sur le plan du coeur, la sensibilité et l'intuition s'affinent, les 
sentiments se décantent; la passion ardente, la jalousie à l'égard de 
l'être aimé, le besoin de possession se calment et font place à une 
tendresse affectueuse où subsiste un certain attachement. Puis, 
lorsque les résidus du sentiment sensible et égoïste ont disparu, le 
sentiment qui demeure est si profond que le mystique en est à peine 
conscient ; il chérit l'aimé plus que lui-même puisque, sans 
hésitation, il se sacrifie pour lui. À ce stade il ne sent plus son amour, 
il ne le proclame plus, mais ses actes en portent témoignage. 
L'amour véritable commence ici, dans l'oubli du moi et de l'autre : 
plus de retour sur soi, plus d'objet séparé; identifié à l'aimé, 
comment pourrait-il dire 'j'aime'? Comment pourrait-il penser à 
celui qui réside dans l'intime de son être, se confond à sa substance? 
Alors, que l'aimé vive ou meure, qu'importe ! Ainsi le coeur est 
vraiment vide, il n'a plus ni passion, ni émotion, ni attachement. 
Quelque chose qui ressemble à l'amour le remplit, ou plutôt il n'est 
plus qu'amour. 

Sur le plan de la volonté, il se passe une évolution parallèle à celle 
du coeur. La volonté n'est plus tendue vers ses satisfactions 
habituelles et cesse d'osciller sans fin entre prendre et rejeter; elle 
s'assouplit et se dégage, orientée vers un seul but, obscur il est vrai. 
La vacuité porte ici sur l'intentionnalité, ce que l'Inde appelle 
arthakrijākāritva, ou « préoccupation prévoyante» de Heidegger, 
c'est-à-dire la préoccupation de l'homme pour son individualité en 
tant que telle. L'ego une fois éliminé, le Je profond se dévoile, libre 
des tourments vis-à-vis de soi et des autres, caractéristiques de 
l'ego. 

Ainsi, l'attitude générale à l'égard de la vie se modifie, mais pour 
que pensée, coeur, volonté, activité soient réellement purifiés, il faut 
que le vide, s'étendant aux couches du subconscient, recéleur des 
conditionnements auxquels nous obéissons d'ordinaire, opère 
(après une phase d'affleurement au niveau conscient) leur 
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dénouement puis leur effacement, selon un processus que je 
nommerai « coagulation », en empruntant ce terme à l'école çivaîte 
Krama. Peu de mystiques échappent à ce travail [30] dramatique et 
douloureux. Le vide spontané présente en effet deux pôles de 
coloration opposée : l'un, qui vient d'être envisagé, tend vers la 
félicité; aussitôt les préoccupations disparues, les tendances 
fusionnent dans un bonheur apaisé et très pur où l'on se sent léger 
et libre; l'autre, dont l'étude va suivre, s'accompagne d'un 
sentiment d'abolition, ayant pour tonalité angoisse et tension pour 
la première phase, et désespoir implacable pour la seconde. L'ego 
est alors en travail. 

VIDE ET COAGULATION 

Le système Krama fait allusion à la coagulation dans ses hymnes à 
la déesse Kālî 391 et la désigne par le terme rodhana. Lorsque le yogin 
pénètre dans le vide, il est à son insu la proie de tendances et 
vestiges obscurs et sans objet, ensemble de craintes, de doutes, 
d'habitudes de penser, d'attachements sournois, ainsi que des 
impressions subtiles déposées par les événements passés. Ces 
résidus inconscients, imprégnations (vāsanā et samskāra) 
constituent des obstacles épars et informes auxquels le yogin ne 
peut s'attaquer ni durant la veille, où son activité trop tendue ou trop 
dispersée les recouvre, ni durant le sommeil sans rêve, faute d'une 
attention vigilante, ni non plus durant les rêves, où la coagulation 
s'effectue, mais partiellement et de façon fugace, sans la prise de 
conscience qui facilite le dénouement des noeuds. Même dans les 
états mystiques conscients et apaisés, il ne consent pas à coaguler 
ses doutes et à faire face à ses difficultés de peur de retomber dans 
le devenir et ses soucis. En conséquence, sorti de l'absorption 
paisible, il redevient esclave de ses habitudes et ne progresse pas. 
C'est donc uniquement dans un vide spécifique, à demi-conscient 
et comparable au sommeil, que les résidus prendront consistance, 
et pour celui-là seul qui vit dans la quiétude et qui a un maître averti. 
Étant donné le désencombrement des tendances grossières de la 
veille, quand pensées, distractions, sentiments s'atténuent, la 
coagulation peut se faire. Alors les doutes et les problèmes se 
réveillent et sont dragués jusqu'à la surface en vue de les mieux 
détruire. Le yogin coagule l'ensemble des résidus sur un point vital 
: jalousie, peur de la mort, etc., où son être tout entier se ramasse 
dans la lutte, bloqué avec intensité sur un seul doute devenu une 
véritable obsession. 

                                                           
391 Tantrāloka, ch. IV, vers 158. Commentaire, p. 173. 
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Signalons ici plusieurs dangers : s'il n'a pas de maître, les forces 
inconscientes qu'il éveille peuvent le dépasser ; si, d'autre part, la 
coagulation dure indéfiniment, il n'échappe plus à la vacuité, le bloc 
forme [31] un obstacle invincible et, l'élan se trouvant brisé, le yogin 
s'enlise dans un vide stérile chaque fois qu'il se concentre; ou 
encore, si la fonte s'effectue avant que la coagulation ne soit 
achevée, des cristallisations demeurent et le yogin devra 
recommencer, en des circonstances souvent défavorables. 

C'est donc au moment précis où la coagulation atteint sa maturité 
que la fonte doit se produire spontanément. Avec un bon maître, 
coagulation et fonte se succèdent sans arrêt : le disciple concrétise 
doutes, alternatives, en fait un bloc, et dès que celui-ci a fondu, 
l'élan se renouvelle, la vie s'écoule librement et un grand progrès a 
lieu. Puis il recommence, mais à un niveau plus profond et plus 
subtil jusqu'à ce que son subconscient soit entièrement purifié. 

Pour faire fondre l'obstacle des doutes, et par un vide devenu vibrant 
parvenir au vide indicible, il faut, d'après un texte sacré, l'élan 
aveugle d'un tourbillon (bhramavega ) sans aucune discrimination, 
l'adepte portant à son paroxysme toute son énergie en vue de la 
ranimer et de la faire vibrer. Si la pensée surgit, la fonte sera 
interrompue. 

Le système Krama 392 préconise de son côté de méditer sur la roue 
des énergies qui a pour moyeu le Coeur ou le Soi, Centre à partir 
duquel elle se meut très vite en tourbillonnant et se déploie en 
plusieurs cercles : pensée et organes sensoriels pour parvenir à la 
périphérie où le mouvement ralentit. Puis à nouveau s'effectue le 
retour vers le centre, à mesure que la vibration recouvre sa haute 
fréquence. Le déploiement correspond à la coagulation des 
alternatives, le reploiement à leur fonte. Afin de détruire les traces 
inconscientes et résidus de l'objectivité, l'adepte doit évoquer la 
roue sous son aspect grossier, c'est-à-dire tirer vers l'extérieur, ou la 
périphérie, les ultimes obstacles pour qu'ils se manifestent en toute 
leur puissance. Lorsqu'il en a pris une claire conscience, la roue, 
dans sa rotation de plus en plus rapide, entraîne les résidus vers le 
centre et les dissout. Le méditant ne perçoit plus alors ni objets, ni 
connaissances, le mouvement même semblant aboli tant la roue 
tourne vite, les différenciations happées par le Centre le Soi 
parfaitement révélé. La fonte achevée, le mystique pénètre en une 
fraction de seconde dans le Vide indicible. 

Ce processus de coagulation et de fonte (rodhana et dravana de 
l'école Krama) est connu également du Bouddhisme Mahāyāna, qui 

                                                           
392 Tantrāloka, V, 27-32. 
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le transmit par l'intermédiaire des Chinois aux maîtres du Zen ; il 
prit alors la forme du koan. [32] 

Lorsque la coagulation est déjà bien avancée, s'étant effectuée sur 
des obstacles particuliers, le mystique n'est plus arrêté par aucune 
entrave détectable; son être maintenant unifié et purgé, ne se 
présente plus qu'un empêchement : cet être même. Alors une 
nouvelle et demière coagulation reste à faire. 

N'est-ce pas à cela que fait allusion l'auteur du Nuage 
d'Inconnaissance quand il recommande de se livrer constamment à 
la considération et à la contemplation aveugle du péché ramassé en 
un bloc, sans examiner tel ou tel péché en particulier ? 

 “... tu dois toujours sentir le péché comme une masse horrible et 
fétide, tu ne sais quoi, entre toi et ton Dieu; et cette masse n'est 
autre que toi-même. Et tu dois considérer qu'elle est unie et 
congelée avec la substance de ton être, pour ainsi dire sans 
distinction”  (ch. 43). 
L'évocation du péché où le moi apparaît comme une charge pesante 
doit être ininterrompue, ainsi que la désolation spirituelle qui 
l'accompagne et dont dépend l'oubli de soi et de toutes les créatures 
: 

“Si le sentiment et la connaissance nue de ton être propre étaient 
détruits, tous les autres obstacles le seraient du même coup” 393 (ch. 
44). 
La parfaite affliction spirituelle est donc pour le mystique “de savoir 
et de sentir non seulement ce qu'il est, mais (bien) qu'il est” 394 (ch. 
44). 

Il faut alors “une très grande tranquillité et une disposition, tant du 
corps que de l'âme, tout à fait saine et pure” (ch. 41), et le cri 
inlassable : “péché, péché!” est “d'autant meilleur qu'il reste dans 
le pur esprit, sans aucune pensée particulière et sans être prononcé” 
(ch. 40). 
La vigilance centrée sur l'oubli de soi-même et dans le désir de 
perdre le sentiment de sa propre existence doit se faire dans une 
sorte de vide ensommeillé et non dans la tension du corps et de 
l'esprit : “demeure assis tranquillement comme pour dormir, tout 
absorbé et plongé dans l'affliction” (ch. 44). 

Ici comme dans le système Krama, semble-t-il, la coagulation est 
soumise à plusieurs conditions : elle doit d'abord s'effectuer dans le 
vide, pensée et sentiments habituels étant supprimés afin d'être 
mieux saisis en leur source ; quand toute manière de connaissance 

                                                           
393 Deux phrases condensées en une seule. 

394 « Not onli what he is, bot that he is. » 
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et de sentiment à l'égard des créatures a disparu, “l'œuvre” 395 que 
veut ce livre – [33] ébranlement soudain, élan nu et pur qui jaillit 
avec force vers Dieu s'accomplit dans l'oubli de soi et d'autrui, et 
dans le dégoût de tout ce qui n'est pas Dieu. 

C'est donc “un aveugle élan d'amour” qui délivre du péché le pesant 
fardeau de soi-même obstacle à l'union définitive ; élan aveugle, car 
s'il était clair il relèverait de la pensée discursive, et lucide, il se 
confondrait avec l'extase ou vide indicible des çivaïtes. 

Lorsque l'affliction s'intensifie au point de s'attaquer au “sentiment 
de l'être nu”, elle se confond avec les tourments de la nuit mystique. 

NUIT DE L'AMÈRE DESTRUCTION  

Certains êtres, n'ayant nul besoin de coaguler le doute vont 
directement de la félicité apaisée à la vacuité qui consume comme 
un feu dévorant. Comme ils n'ont pas perdu leur calme impassible, 
le vide leur semble d'autant plus pénible à supporter : en effet, ce 
qui était repos dans la plénitude devient immobilité dans un vide 
sans fond où ne règnent que nausée, impuissance et silence 
implacable. Tant que les pensées déferlent en une course éperdue, 
aucune joie, aucune douleur ne vous atteignent vraiment, de 
multiples distractions vous en tirent sans répit. Mais dès que l'on 
entre dans ce vide et son dénuement, ne peuvent subsister que 
bonheur parfait ou nuit de la mort. 

Une grave erreur serait de confondre ce vide avec un retour à l'état 
normal précédant la découverte de l'intériorité, ce qui causerait 
seulement une détresse ordinaire. Le vide qui s'agrandit d'un coup 
et engloutit tout est d'une autre nature, il vous laisse désemparé, 
suspendu entre deux univers : l'un le monde que l'on a depuis 
longtemps quitté, l'autre, ce domaine illimité et obscur où l'on 
avance à tâtons, sans comprendre. Phase essentielle dans un total 
dépouillement intérieur, il dure de longs mois et même des années, 
c'est le 'deshacimiento', 'défaisance' de l'ego, purification passive 
si bien décrite par saint Jean de la Croix dans la Nuit obscure. 

Si l'on ne peut en donner la moindre idée à qui ne l'a pas traversée, 
on peut essayer de déterminer son champ de mort : 
l'anéantissement n'épargne rien, le monde entier n'offre aucun 
intérêt, il semble vide, plus même il se défait en une constante 
annihilation contre laquelle on ne peut se défendre. Nul plaisir des 
sens ne vous attire, ni la musique ni la poésie tant aimées, ni les plus 

                                                           
395 « L'oeuvre », élan d'amour, est exposée dès les premiers chapitres et revient tout 
au long du livre. 
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beaux paysages; soucis et maladies vous laissent indiiférent. On 
n'aspire qu'à la mort. 

Les facultés unifiées dans la paix à l'étape précédente sont 
désormais [34] paralysées ; elles ne veulent ni ne peuvent 
fonctionner, toutes également touchées et au même moment : 
mémoire, imagination, pensée se vident, d'où un oubli rongeant ; 
les idées se font rares et traînantes et l'on est comme précipité dans 
un gouffre dans lequel on perd pied sans pouvoir se raccrocher à 
l'armature protectrice des notions et des habitudes mentales. Le 
coeur est aride, sentiments et désirs le quittent. La volonté ne veut 
qu'une seule chose qui lui échappe et dont elle ne sait rien. 
Incapable d'accorder un regard à quoi que ce soit, on se sent dénué 
de tout, faible et inintelligent, égaré dans d'épaisses et lourdes 
ténèbres. Le moi se prend en dégoût. Mais ce sentiment d'indignité 
n'est pourtant pas d'ordre moral, car il ne s'y mêle aucune 
culpabilité ; plus profond encore, il tient à l'être même. 

C'est ainsi que le mystique est dépouillé de toutes manières de 
comprendre et d'aimer, dans l'unité d'une profonde vacuité et dans 
la certitude du néant, un néant qui le mine sans répit ; il ne peut 
qu'attendre sans le moindre allégement, solitaire et indifférent, dans 
l'ennui et la misère intérieure. 

Ce vide spécifiquement mystique, au cours duquel l'homme 
traverse la nuit spirituelle et supporte la destruction de son moi sans 
être lui-même détruit, doit se distinguer de cas en apparence 
voisins, mais en fait opposés. D'abord le vide intérieur du faux sage 
d'occident, vu à travers la littérature moderne ne relève même pas 
de l'annihilation de l'ego ; le moi exalté se défend et se drape dans 
son expérience d'absurdité, d'où une attitude cynique et sceptique. 
Les nuits, dont romans et essais contemporains 396 offrent des 
exemples, ne correspondent en aucune manière à la réalité que vit 
le mystique. Celui-ci n'a pas de lutte, d'angoisse, de doute, il est 
tellement au-delà ; il ne cultive ni n'exploite sa douleur bien que pas 
une seconde il n'y échappe. La vie ordinaire continue pour lui sans 
que ses amis s'aperçoivent de rien, car il ne paraît pas abattu ; il 
garde un sens de l'humour toujours prêt à fuser, à la façon d'un 
condamné à mort qui plaisante en dépit de son désespoir. 

En second lieu, et ce cas illustre les graves dangers auxquels 
s'expose la destruction de l'ego, l'expérience spirituelle peut avorter 
si le processus s'arrête à mi-chemin. Que la première étape de 
pacification n'ait pas été assez poussée, et le mystique stagne dans 

                                                           
396 Ainsi G. Bataille, L'Expérience intérieure, Partie II, le Supplice, pp. 46 sv., 
Gallimard, 1953. 
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le vide ; s'il n'a pas un maître capable de l'en tirer, il lutte alors pour 
rattraper ce qui lui échappe, d'où un état de vide terne et sans issue. 
[35] 

Enfin la mélancolie offre un cas d'altération pathologique de l'ego 
qui peut, de l'extérieur, prêter à confusion avec la véritable nuit 
spirituelle. Pour le mélancolique tout s'effondre, y compris ses 
forces physiques ; dans une complète asthénie, la pensée ralentie, 
immobile et figé, il se concentre sur sa douleur et ressasse son 
indignité. Il se sent éminemment coupable, car il a perdu l'estime 
de soi en cela son ego n'est pas anéanti, mais dévalorisé, d'où 
l'aspect dramatique et spectaculaire de son deuil. Le temps arrêté, 
rien d'heureux ne peut plus se passer pour lui. Il reporte 
rétrospectivement son état actuel dans le passé et annule tout ce 
qu'il y avait de positif dans sa vie ; il n'y voit rien de bon, persuadé 
qu'il a toujours été coupable et malheureux. Le suicide que certains 
de ces malades commettent, loin de réaliser le dépouillement de 
l'ego, constitue l'acte égoïque suprême, une autopunition intense. 

Le mystique au contraire a eu précédemment une longue 
expérience fondamentale de paix, de plénitude et de repos complet 
; il possède la stabilité, ses tendances sont unifiées. Il sait qu'il a eu 
autre chose et se souvient, quoiqu'il ne puisse imaginer son bonheur 
passé. Même submergé par le sentiment de sa propre indignité, il 
ne doute pas, ne vacille pas. D'autre part, ce qu'il a perdu n'est pas 
l'estime de soi, c'est le divin, et tout au long de la nuit il reste 
branché, aimanté sur la Réalité éprouvée auparavant et qui n'a pas 
vraiment disparu bien qu'il se sente douloureusement privé de 
contact avec elle. Impuissant il assiste à la mort du moi, sans drame, 
sans autopunition, sans jamais se complaire à sa douleur. Il ne 
souffre d'aucun épuisement, ni d'asthénie, ni d'insomnies, 
s'adonnant sans goût à une activité normale. 

Une autre différence est à noter : à l'inverse de ce qui se passe chez 
le mélancolique, le mystique, une fois la nuit achevée, découvre une 
plus grande plénitude, le calme est plus profond, le détachement 
plus complet. Il conserve le souvenir précis de cette vacuité et 
reconnaît combien elle lui fut précieuse ; comprenant son sens et sa 
valeur, volontiers il y retournerait : sans elle pas de mort totale à soi-
même ni de véritable plénitude. Il faut être vidé de l'accessoire 
multiple pour être rempli de l'unique essentiel. Mais cet essentiel, 
on ne peut le reconnaître au début parce que trop délicat, insolite, 
et indifférencié ; on éprouve donc seulement le vide qu'il creuse afin 
de s'y loger. 

Précisons enfin que pour le mystique, c'est le maître qui, sous 
l'influence de la grâce, précipite à un certain moment son disciple 
dans le vide et la nuit, et lui encore qui l'en tire dès que le vide a fait 
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son œuvre ; il veille sur lui, inaccessible et silencieux, sachant 
combien cette phase importante comporte de dangers. [36] 

Un tel détachement n'est pas à la portée de l'homme sans une 
intervention directe de Dieu ; lui seul, soutient Tauler, peut purifier 
l'esprit créé en l'arrachant à tout ce qui n'est pas l'absolue ténèbre 
et en le transportant au-dessus de l'être jusque dans l'Esprit incréé 
de Dieu. Au chemin lumineux Tauler oppose ainsi le chemin obscur 
des épreuves : 

« Les hommes qui sont conduits par ce chemin ne doivent rien boire 
qui puisse produire en eux une ivresse, comme c'est le cas de ceux 
dont nous venons de décrire la joie... (Ils) sont mis et poussés sur 
un étroit chemin, où tout est sombre et sans consolation, où ils 
ressentent un insupportable tourment, et qu'ils ne peuvent pourtant 
point quitter. De quelque côté qu'ils se tournent, ils ne trouvent que 
profonde misère, désert, désolation, ténèbre. C'est là qu'ils doivent 
entrer et s'abandonner au Seigneur sur ce chemin aussi longtemps 
qu'il lui plaît. Et enfin le Seigneur fait comme s'il ne savait rien de 
leur tourment : c'est une insupportable indigence et un profond 
délaissement, et pourtant ils doivent s'y abandonner... »  

Il dit encore : « Ces hommes sont dans la plus vraie, la plus profonde 
pauvreté, et dans un complet renoncement à eux-mêmes. Ils ne 
veulent, ils n'ont, ils ne désirent rien d'autre que Dieu et rien de ce 
qui concerne leurs nécessités personnelles. Il leur arrive souvent de 
travailler dans la nuit, c'est-à-dire dans l'abandon, dans la pauvreté, 
dans d'épaisses et lourdes ténèbres, dans l'absence de toute 
consolation, si bien qu'ils ne trouvent aucun appui, qu'ils ne 
rencontrent ni ne goûtent aucune lumière, aucune chaleur. » 397. 
Ruysbroeck décrivant, dans le Livre de la plus haute vérité (ch. VII), 
le terrible mal et la sombre misère de l'homme à qui Dieu se cache, 
insiste sur la liberté et l'égalité d'esprit que confère la Nuit. Si 
l'homme abandonne librement, et sans tristesse de coeur, sa volonté 
propre et laisse faire Dieu, le ciel remplira bientôt pour lui l'enfer. 
Alors, que la balance de l'Amour monte ou s'abaisse, tout désormais 
lui semblera égal et il demeurera toujours libre et impassible. 

VIDES INCONSCIENTS 

Au sortir de la nuit, l'âme est établie en une telle paix qu'elle est 
comme silencieuse et endormie. Elle jouit de plus en plus souvent 
de précieuses inconsciences échelonnées tout au long de l'itinéraire 
mystique et qui peuvent durer de quelques secondes à plusieurs 
heures. 
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On ne doit pas les confondre avec le sommeil sans rêve ni le 
sommeil [37] spirituel (yoganidrā) : il arrive que, les yeux ouverts, 
on garde l'attitude inconfortable de l'instant où l'inconscience vous 
a surpris : debout, le verre aux lèvres par exemple. Un vacarme qui 
vous tirerait du sommeil ne peut vous rendre à la conscience 
ordinaire. Quelques minutes de cette inconscience reposent mieux 
qu'une nuit d'un profond sommeil. 

Le vide porte sur une suppression totale de la conscience normale 
et du sentiment de notre propre existence. La pensée s'est tue, la 
conscience et la félicité mystiques des débuts se sont endormies ; 
quelque chose dont on ne sait rien, mais plus subtil et plus large a 
pris leur place; une énergie spécifique flue spontanément sans faire 
retour sur elle-même, ni se diviser en un sujet et un objet. Plus de 
durée vécue, tout se passe à un autre niveau. Le mystique perd le 
sentiment du temps écoulé, ne sachant si le vide a duré une seconde 
ou quelques heures, tandis que dans le sommeil il conserve un sens 
approximatif du temps. Autre chose à noter : avant de revenir à la 
conscience normale, il parcourt des stratifications celles de ses 
expériences mystiques antérieures lui permettant d'évaluer de 
quelles profondeurs il remonte. Mais il ne se souvient pas clairement 
de ce qui précéda ce retour, l'acte de mémoire ne pouvant 
s'effectuer dans un tel vide. 

Sur ce retour je livre un témoignage moderne : 

« L'absence de tout Avant, et la conscience pure de là. 

Le vide absolu où vibrait cette pure présence de rien. 

En ce vide le bondissement retenu  

l'étonnement fasciné par l'arrêt du temps  

l'immobilité mi-close de l'étonnement  

l'absence annulant l'étonnement de l'absence qui pourtant s'y love. 
Conscience de rien. 

L'oubli de moi, la conscience annulante de cet oubli  

la joie sans fond de cette annulation  

la stupéfaction de la joie  

l'annulation intensifiante de cette stupéfaction par son identité à 
l'évidence et la dissolution incessante de cette annulation, de cette 
stupéfaction, de cette joie, de cet oubli dans le jaillissement 
perpétuellement immobile d'être là. 

Pur de tout passé, vierge même de la conscience de cette pureté, 
absolument arrivant ici. 

Mais d'où? 
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La question à peine effleurant la fluidité la fit trembler et ébranla le 
temps. 

En un rien de temps, le temps de maintenant, celui de l'écriture, 
une distance infinie se détendit à partir d'un asymptotique zéro et 
[38] je touchai la première escale à peine un léger choc, la mère de 
la toute enfance, un sourire ensoleillé  

un saut, un deuxième jet plus lent, la femme apparut, celle de la 
rencontre originelle  

et à peine touchée,  

encore une trajectoire à la courbure plus douce, un tour de l'invisible 
manège et je suis amené enfin à moi, le fil entier en quelques 
secondes s'est déroulé, toute la mémoire de moi retrouvée de cette 
existence et un dernier voile où un arrêt encore était tapi s'écarte sur 
le souvenir de quelque chose de sablonneux, une douceur 
coalescente qui prit avec précaution le nom de « hier » en chutant 
avec mollesse sur le « maintenant ». 

La familiarité alors se réveilla, pourtant éblouie, ruisselante, 
férocement heureuse. 
Mais je puis dire autrement. Voici : 

Coup de conscience absolument pure. Un là indicible. 

Choc nu : « quelque chose » a disparu ou « manque », mais quoi? 

Choc encore, plus intense, ondes centrifuges : c'est « l'avant » qui 
n'est pas là. Il devait y avoir un « avant ». Mais toute trace en est 
absente. Ce n'est que la conscience de l'oubli d'un « avant ». 

Un vide surgit : béance de l'avant. L'« avant » est là, mais vide vide 
de quoi? 

Or du fond de ce vide, une remontée étrange s'éprouve : moi, c'est 
moi moi pur, sans mémoire, sans passé. Maintenant je suis là et 
c'était donc moi qui avais disparu? Un soupir profond réintègre 
toute présence familière, et sans effort enfin, comme un immense 
soulagement, une déception très douce, tout est revenu en deux 
petits coups jusqu'à la soirée d'hier... 

Note. C'est maintenant, dans l'écriture, qu'est dit : « Au début, il 
n'y avait pas d'avant ». Le pur commencement ne se sait pas 
commencement. Mais il le devient immédiatement dès qu'un 
quantum de temps « apparaît » pour le constituer comme 
commencement. De ce côté-ci, cela apparaît comme moment 
originel. Mais de l'autre? Il n'y a pas d'autre côté. 

Dès que du temps se fut écoulé (et je ne veux pas dire par là que cet 
écoulement fut en quoi que ce soit une « cause »), la pure 
conscience-de-là prit figure d'un « éveil », d'un commencement 



639 

 

incompréhensible. Aucune succession, aucune causalité (ceci est 
tautologique) n'est à être mise ICI. 

L'oubli portait sur le Moi. Pourquoi écrire maintenant le et M 
majuscule? C'est qu'il est difficile d'écrire : 'moi', j'avais disparu. 

QUI, en effet, éprouva ce qui est écrit ici, QUI s'en souvient? Aucun 
truquage, aucune contorsion stylistique ne viendront à bout de la 
réponse qui s'impose grammaticalement : c'était moi. » [39] 
Un second témoignage fait état d'une inconscience prolongée que 
les Bouddhistes désignent par le terme 'asamjñîsamāpatti', c'est-à-
dire extase spontanée et dépourvue de notions et d'images puisque 
l'activité mentale n'y a plus cours : 

« Un jour, je me souviens, mon corps demeura inerte durant des 
heures. Puis, au sortir de ce vide totalement inconscient, la vie reprit 
peu à peu et, me semblait-il, au niveau des molécules. C'était un 
malaise effroyable, une souffrance jamais éprouvée. » 
Une autre personne, après une inconscience de plusieurs heures 
dans la journée, note au réveil : 

« Une impression étrange, mon corps est si lourd, si enfoncé dans 
le lit, comme un roc, presque au-dessous de moi que je me demande 
s'il est mort ou vivant. Réveil rapide pourtant. » 
Mentionnons aussi une absorption quasi instantanée : le regard 
devient fixe, les yeux grands ouverts, on voit sans voir, abîmé dans 
le Soi. 

Grâce au vide du dénuement, le 'je' façonné et impur (que l'Inde 
nomme ahamkāra), après avoir perdu ses possessions, est détruit; 
puis, le 'je' naturel et profond qui demeurait encore, meurt à son 
tour dans la Nuit. Néanmoins l'anéantissement n'est pas complet 
tant que le mystique n'a pas obtenu la nudité essentielle en 
s'immergeant dans le 'Je' universel. Pour parvenir à ce niveau 
cosmique, les traces d'attachement et d'habitudes ancestrales qui 
subsistent dans son inconscient doivent être détruites, à l'aide d'une 
vacuité nue, aveugle, qui l'amènera au Rien. 

Cette vacuité, issue de la ferveur et du détachement, apporte un 
apaisement bien supérieur au vide de la quiétude, et l'inconscience 
y atteint une profondeur ineffable. Vide mystérieux, infus, qui 
s'accomplit au tréfonds de l'âme et dont on sort plein de force et de 
vibrations. Parallèle aux autres vides, mais plus essentiel qu'eux, il 
s'instaure d'abord en présence d'un maître et dure alors une demi-
heure. Le moi commence par résister, il a peur, et pendant quelques 
minutes, le disciple se refuse à plonger dans les ténèbres, préférant 
s'agripper à de menus soucis. Mais, après un temps, il s'adonne 
spontanément à des plongées répétées et se vide ainsi de tout ce qui 
est relatif et déterminé, perdant de vue et soi-même et le monde. 
Peu à peu il se plaît dans ce vide, et quand il y vit de façon 
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permanente, il est parvenu à l'absorption ininterrompue dans le 
maître, que les sūfī  nomment fanā’ du shaykh. 

Ainsi, à force de plonger dans le torrent qui l'entraîne à une allure 
vertigineuse il ne sait où, son moi s'use peu à peu et, un jour, sans 
qu'il [40] sache comment ni pourquoi, il se sent englouti dans un 
océan sans rivage. À son grand étonnement, il n'est plus nulle part, 
il n'est plus personne. 

Sous l'effet d'absorptions de plus en plus fréquentes, cette riche 
inconscience deviendra un fond permanent sur lequel se détachera 
plus tard la conscience éveillée. Mais au début on ne peut jouir des 
deux simultanément. 

Cette inconscience en laquelle tout se noue correspond à la « 
connaissance non-connaissante » d'Eckhart. Les mystiques 
chrétiens y voient l'opération de Dieu dans l'âme. « Au milieu du 
silence me fut dite la parole secrète. » Maître Eckhart commente 
ainsi : 

« Maintenant tu demanderas : Qu'opère donc Dieu sans image dans 
le fond et essence de l'âme? Je ne suis pas en état de savoir cela, car 
les puissances de l'âme ne peuvent percevoir qu'en images... Cela 
leur demeure caché. Et c'est ce qui leur est le plus salutaire... 
L'ignorance les attire comme vers quelque chose de merveilleux et 
les lance à sa poursuite ! Car l'âme sent bien que c'est, mais ne sait 
pas... ce que c'est. » 398.  
L'âme reçoit en effet un message secret qu'elle ne peut déchiffrer 
tant il est lourd de sens, subtil. La pensée s'efface aussitôt qu'elle 
cherche à s'en emparer. Néanmoins il s'imprime de telle sorte dans 
la substance de l'âme que rien ne pourra ébranler la certitude de sa 
vivante présence. 

Dans le Château de l'âme, sainte Thérèse se préoccupe elle aussi de 
l'inconscience propre à l'oraison d'union, union si intime avec Dieu 
qu'elle transforme complètement l'âme en Dieu : 

« Toutes nos puissances sont endormies, dit-elle, et même 
profondément endormies par rapport à toutes les choses du monde 
et à nous-mêmes. Et en vérité, l'âme est comme privée de sentiment 
durant le peu de temps que dure cette oraison d'union ; et le 
voudrait-elle, il lui serait impossible de penser. Aussi elle n'a pas 
besoin d'user d'artifice pour suspendre son entendement. Si elle 
aime, elle est dans un tel sommeil qu'elle ignore comment elle aime, 
ni ce qu'elle voudrait. Enfin, elle est comme complètement morte 
au monde pour vivre davantage en Dieu ; voilà pourquoi c'est une 
mort délicieuse. » 

                                                           
398 Oeuvres de Maître Eckhart. Trad. Paul Petit, Gallimard, 1942, p. 42. 
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La sainte différencie avec précision cette oraison d'union du 
'sommeil des puissances' éprouvé dans la demeure précédente où 
l'âme « tant qu'elle n'a pas une longue expérience, se demande avec 
anxiété ce qui a eu lieu. Était-elle dans l'illusion? Était-elle 
endormie? Est-ce une faveur de Dieu?... Mille doutes l'envahissent 
» 399. [41] 

Au contraire, dans l'oraison d'union, nul doute ne peut subsister, 
elle est souverainement certaine que Dieu opère en elle sans que 
personne ni elle-même puisse troubler son action : 

« Vous voyez cette âme que Dieu prive complètement d'intelligence 
pour mieux imprimer en elle la véritable Sagesse; elle ne voit, ni 
n'entend, ni ne comprend rien durant le temps de cette oraison... 
Dieu s'établit lui-même dans l'intime de cette âme, de telle sorte 
que, quand elle revient à elle-même, elle ne saurait avoir le moindre 
doute qu'elle n'ait été en Dieu et que Dieu ait été en elle... Mais me 
direz-vous, comment l'âme a-t-elle vu ou compris cette faveur, 
puisqu'elle ne voit ni ne comprend? Je ne dis pas qu'alors elle l'a 
vue, c'est ensuite qu'elle s'en rend parfaitement compte. C'est une 
certitude qu'elle possède et que Dieu seul peut donner. » 400. 
Il existe aussi dans la sixième demeure un ravissement où l'âme a 
des lumières et des connaissances concernant Dieu : 

« Cela semblera impossible, écrit-elle, car si les puissances et les 
sens sont tellement suspendus que nous pouvons dire qu'ils sont 
comme morts, comment l'âme peut-elle se rendre compte qu'elle 
comprend un tel secret? J'avoue que je l'ignore, et peut-être 
qu'aucune créature ne saurait le dire. » 401. 
Un problème analogue se pose quant au souvenir : si l'âme ne se 
souvient plus ensuite de ces hautes faveurs, quel profit en retire-t-
elle? À cela sainte Thérèse répond : « Bien que l'on ne puisse 
expliquer ces faveurs, elles demeurent parfaitement gravées dans le 
plus intime de l'âme, et l'on n'en perd jamais le souvenir. Mais, 
ajouterez-vous, si elles n'ont aucune image qui les représente, et si 
les puissances ne peuvent les comprendre, comment peut-on s'en 
souvenir? Moi non plus je ne le comprends pas. » 402. Quant à l'effet 
extraordinaire de cette oraison, il consiste en un 

« tel oubli de soi que l'âme semble véritablement n'avoir plus 
d'être... Elle est tellement transformée qu'elle ne se reconnaît plus. 
Elle ne songe plus qu'il doit y avoir pour elle un ciel, une vie, un 
                                                           
399 Sainte Thérèse de Jésus, OEuvres complètes, Le Seuil, 1948, pp. 894 sv., Ve 
demeure. 

400 Ve demeure, ch. I, trad., p. 898. 

401 VIe demeure, ch. IV, trad., p. 958. 

402 Id., p. 959. 
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honneur propre, parce qu'elle est tout entière occupée à la gloire de 
Dieu... Ainsi non seulement, elle ne se préoccupe pas de ce qui peut 
arriver, mais elle est sous ce rapport dans un oubli tellement étrange 
que, je répète, il semble qu'elle n'est et qu'elle voudrait n'être rien 
en rien... » 403. [42] 
Afin de parvenir à ce degré élevé d'oraison, l'âme selon la 
comparaison de Thérèse d'Avila, a dû s'enfermer comme le ver à 
soie dans un cocon étroit et obscur qu'il a filé lui-même. C'est là 
qu'il meurt au monde, là qu'il perd ensuite sa vie de ver afin de 
renaître papillon 404 : 

« O puissance de Dieu, dit-elle, qui pourra exprimer l'état de l'âme 
après cette union durant laquelle elle a été abîmée dans la grandeur 
de Dieu et si étroitement unie à lui pendant quelques instants : je 
dis 'quelques instants', car le temps à mon avis n'arrive jamais à une 
demi-heure. Je vous le dis en toute vérité, cette âme ne se reconnaît 
plus. Il y a la même différence entre son état passé et son état actuel 
qu'entre ce ver à soie difforme et le petit papillon blanc. » 405. 
D'après saint Jean de la Croix, inestimables sont les biens 
qu'impriment dans l'âme la communication silencieuse de Dieu et 
les onctions très mystérieuses et délicates de l'Esprit-Saint qui 
infusent secrètement dans l'âme richesses et grâce sans qu'elle y 
prenne part, sans même qu'elle le comprenne alors : «...Elle se sent 
blessée et ravie avec tendresse et suavité sans savoir par qui, ni d'où, 
ni comment. » 406. Sur cette transformation de l'âme en Dieu, au 
terme de l'anéantissement, Suso écrit : 

«... Ici l'esprit est dépouillé de cette obscure lumière qui l'avait 
accompagné suivant le mode humain depuis la révélation de ces 
choses. Là, il en est dépouillé, car il se trouve lui-même, proprement 
autre, différent de ce qu'il comprenait de lui-même, suivant le mode 
de la lumière qui lui était donnée auparavant... et il est ainsi dénudé 
et dépouillé de tout mode, dans l'absence de mode de la simple 
essence divine. » 
Plus loin, après avoir bien précisé que l'âme « ne devient pas Dieu 
par nature », il ajoute : 

« Il faut dire malgré tout que, dans cet anéantissement, qui suit cette 
absorption d'elle-même, l'âme voit disparaître son incertitude 
étonnée, en cette perte où elle est dépouillée de son être propre en 
l'être absolu, par son inconscience d'elle-même. » 407. [43] 
                                                           
403 VIIe demeure, ch. III, trad., p. 1042 

404 Ve demeure, ch. II, trad., p. 904. 

405 Id., p. 904 de la trad. 

406 Llama de Amor viva. Commentaire de la stance III. 

407 Vie, dans L. Cognet, op.cit., pp. 194-195. 
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ANÉANTISSEMENT ET RIEN 

L'inconscience de ces profondes immersions permet donc 
l'anéantissement par lequel se parachève le dénuement. Mais il est 
impossible de classer de pareilles réalisations. En effet, si le vide du 
dépouillement qui fait du mystique un homme « pauvre et nu », les 
absorptions inconscientes durant lesquelles il est réduit à rien sans 
même le savoir, l'anéantissement en Dieu et l'accès au Rien sont 
des expériences très précises et nettement distinctes pour celui qui 
les éprouve, elles ne constituent pas des phases strictement 
successives : l'une peut s'amorcer avant que la précédente ne soit 
terminée ; plusieurs progressent de façon parallèle et l'on a souvent 
un éclair des accomplissements futurs. Ne nous en étonnons pas, 
car, l'expérience spirituelle conduisant à l'intemporel et à 
l'indifférencié, tout est là à tout moment : on a donc grand'peine à 
établir des étapes comme si elle évoluait dans le temps. En outre, 
dès que le mystique vit dans le Rien ne demeurant nulle part les 
vacuités antérieurement traversées tendent à se confondre pour n'en 
faire plus qu'une : dans l'oubli du moi et de toutes choses, dans 
l'oubli de l'oubli lui-même, il se perd constamment dans un abîme 
dont il ne sait rien. 

Pour ces diverses raisons, il ne faut pas chercher un ordre rigoureux 
dans les extraits qui suivent. 

Et d'abord, en survol, l'itinéraire des anciens maîtres et poètes sūfī  
: 

Abou-Sa'id Al Kharraz dit du serviteur que Dieu choisit pour 
compagnon fidèle : 

«... Lorsque le regard de ce serviteur tombe sur la Majesté et la 
Magnificence, ce dernier reste sans lui-même. Alors le serviteur 
devient (une parcelle) du temps anéanti... » 408. 
Ibn'Atā'Allāh décrit ainsi l'anéantissement (fanā’) : 

« L'homme disparaît de lui-même, il ne sent rien des apparences 
extérieures de ses membres, ni du monde extérieur, ni de ce qui se 
passe en lui; il disparaît de tout cela, et tout cela disparaît de lui, 
fuyant vers Dieu d'abord, en Dieu ensuite. » 
Louis Gardet explique : « Vers Dieu d'abord, c'est le fanā'; en Dieu 
ensuite, c'est-à-dire le sujet disparaît de la disparition elle-même, 
c'est le fanā' du fanā'... Abolition, annihilation du sujet empirique 
pour que le « je » profond « subsiste » en Dieu. Perte de tout par le 

                                                           
408 R. Khawam, Propos d'Amour des Mystiques musulmans. Éd. de l'Orante, 1960, p. 
75. 
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retrait et [44] l'esseulement radical... pour que tout soit redonné 
selon la suprême Réalité. » 409.  

« Mais l'anéantissement de soi n'a de valeur que si le regard s'en 
détourne pour se porter vers l'état de subsistance en Dieu (baqā'). » 
« La crainte de Dieu se situe au moment où nous sommes anéantis 
et consiste à repousser toute complaisance à l'égard de notre propre 
fana'; cette complaisance lui rendrait pour nous une valeur positive 
qui masquerait la seule valeur positive en soi : la subsistance en 
Dieu (baqā'). On ne peut accéder jusque devant l'essence divine 
que par la pure négativité de l'anéantissement personnel. » 410. 

Par-delà encore anéantissement et son oubli, par-delà permanence 
en Dieu, le saint se tient dans l'égalité sans houle, c'est ce que veut 
dire Abou'l-Hasan Al-Nouri : 

«... La route de ceux qui sont anéantis est celle où leur 
anéantissement s'accomplit en leur Bien-Aimé, qui est l'objet de 
leur Espérance. La voie de ceux qui demeurent est celle où leur 
permanence tient à sa permanence à Lui. Cependant celui qui 
s'élève au-dessus des deux états d'anéantissement et de 
permanence, il n'y a plus pour lui ni anéantissement, ni 
permanence. » 411. 
L'auteur du Nuage d'Inconnaissance, à cette étape, condense son 
enseignement en deux mots : « nulle part » et « rien » : 

« Car nulle part corporellement, c'est partout spirituellement... 
j'aimerais mieux n'être nulle part corporellement, luttant avec cet 
aveugle rien, que d'être un si grand seigneur que je puisse, lorsqu'il 
me plairait, être partout corporellement... 

« Laisse ce partout et ce quelque chose, pour ce nulle part et ce rien. 
Ne t'inquiète point si ton intelligence ne peut appréhender ce rien, 
car assurément je ne l'en aime que mieux. Il est en lui-même si 
précieux qu'elle ne peut l'appréhender. Ce rien, on l'éprouve plutôt 
qu'on ne le voit, car il est tout aveugle et pleine ténèbre pour ceux 
qui ne l'ont pas encore beaucoup contemplé... Une âme en 
l'éprouvant est plus aveuglée par l'abondance de lumière spirituelle 
qu'on ne l'est par les ténèbres ou le manque de lumière physique. 
Qui donc l'appelle 'rien'? C'est assurément notre homme extérieur, 
non l'intérieur. L'homme intérieur l'appelle 'Tout', car par lui, il lui 
est donné de comprendre toute chose, corporelle ou spirituelle, sans 
en considérer aucune en particulier » (ch. 68). [45] 
                                                           
409 L. Gardet, La mention du nom divin (dhikr) dans la mystique musulmane. Revue 
thomiste, 1952-III, Desclée, Paris, p. 676. 

410 R. Amaldez, La Mystique et les mystiques. La mystique musulmane, Desclée de 
Brouwer, 1965, p. 640 et 630. 

411 R. Khawam, op. cit., p. 81. 
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Et Walter Hilton : 

« C'est donc une bonne obscurité et un rien très riche qui apportent 
à l'âme tant d'aise spirituelle et une aussi calme douceur. Je crois 
que David entendait cette Nuit ou ce rien lorsqu'il disait : ' J'ai été 
réduit à rien et je ne l'ai pas su'. C'est-à-dire la grâce que notre 
Seigneur Jésus a envoyée dans mon coeur a tué en moi et réduit à 
rien tout amour du monde et je n'ai pas su comment. Car ce n'est 
pas par mon travail ni par ma propre volonté... mais par la grâce... » 
412. 
Un témoignage moderne va établir clairement la distinction entre 
'vide' et 'rien'. Il comporte trois expériences dont les deux 
premières se réfèrent au vide et la dernière au Rien : d'abord un rêve 
de vide, sorte d'appel de l'abîme 413 et le lendemain, en état de veille, 
son accomplissement sous la forme d'un anéantissement de soi, 
perçu comme libération et félicité. Dans la troisième expérience, 
lors d'un état mystique profond et en la présence du maître 
(présence spirituelle et non corporelle), fulguration du Rien : 

« L'expérience de l'abîme a été précédée d'un rêve : j'étais plaqué 
contre la paroi d'une cage d'escalier me donnant l'impression d'un 
trou sans fond, dans lequel j'allais basculer. Aucune crainte ni 
angoisse, le réflexe pourtant de rester accroché pour ne pas tomber. 

« Le jour suivant, étendu et éveillé, j'ai ressenti la présence en ' moi 
' d'un gouffre analogue à celui du rêve : même appel à lâcher prise, 
mais accompagné du désir d'y tomber. 

« Dans cet espace intérieur qui n'était pas celui du corps physique, 
je tombais avec un sentiment de lâcher prise dans une sécurité totale 
et un parfait abandon. Détente de tout l'être, impression de noeuds 
se déliant. Cela se faisait par vagues, avec légèreté, délice, n'en 
finissant plus de tomber, remontant même pour mieux redescendre. 

« Un mois après, expérience très différente, sans rien de spatial : 
durant la nuit, dans un demi-sommeil, d'abord quelques ondes de 
félicité très fines et délicates et pourtant très fortes, localisées au 
coeur : la présence du maître à peine esquissée, un éclat de rien, 
absolument rien, cri d'effroi, réveil complet. 

Éclat de rien lié à cette présence et pourtant indépendant d'elle. Si 
je me centre sur l'expérience même du rien : entre cette présence et 
je rien, je vois les deux faces d'une même chose sans épaisseur : 
l'espace entre le maître et le rien étant plus nul encore que le rien 
lui-même. Le cri d'effroi, jailli de la contiguïté pure entre le maître 

                                                           
412 The Scale of Perfection, ed. by E. Underhill, London, 1923, Ch. XXVII. 

413 L'auteur de cette page emploie le mot au sens courant et nullement au sens 
d'Abîme divin. 
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et le rien lequel avait brusquement disparu par le rien tient à cette 
brusque [46] révélation : le maître étant cela, rien, toute chose et 
moi-même sommes également 'rien'. N'est-ce pas ce dont j'avais 
eu seulement l'intuition, quelques années auparavant, lorsque 
j'écrivais : 

Au coeur de l'être vibre le vide  

Et au coeur du vide, le rien. 

Après, quand j'ai senti que c'était l'Absolument Rien qui m'avait 
fait reculer d'effroi, je me suis jeté contre si peu que ce soit je me 
suis lancé dessus (contre, dans?) et naturellement la riposte est 
instantanée : il n'y a même pas deux temps pour cela. C'est déjà au-
delà de la transfiguration du monde, au-delà de l'unité nirvāna-
samsāra; celle-ci est le fond sans fond au coeur duquel jaillit cet élan 
de fusion. Le but lui-même a disparu. 

Si l'on n'a pas peur, à partir de là, frénésie, élan absolu, désir 
impérieux de ne faire qu'un, mais je n'ai pas le pouvoir de refaire 
cet élan. 

Et c'est un 'rien très riche' puisque l'appel est si impérieux qu'on 
obtient aussitôt la réponse. » 
Le récit suivant révèle comment une autre personne, après de 
longues années d'expériences de vides, accède définitivement au 
Rien ceci n'est qu'un exemple de ce qui se passe tout au long de la 
vie mystique : l'état, au début à peine supportable une seconde, finit 
par s'installer. Le Rien devient alors un fond permanent dans lequel 
baigne le mystique 414. 

« J'eus d'abord un rêve : des voleurs s'efforçaient de me dérober un 
trésor enfoui dans les souterrains de ma demeure ; j'en ignorais la 
nature et jusqu'à l'existence, mais je pressentais pourtant son 
inestimable valeur et je le défendais, pour moi et les miens, refusant 
de quitter la place. Tirée du rêve, je conservai la certitude que j'avais 
depuis toujours un tel trésor et qu'il me serait bientôt révélé ; mais 
à toute idée que je m'en forgeais, mon coeur répondait 'non', car lui, 
savait. Mon maître, à qui je confiai ce rêve, me dit : 'Effectivement, 
le trésor est là, et vous êtes sur le point de le découvrir ; mais un 
obstacle s'interpose encore.'  

« Quelques jours plus tard, peu de temps avant de le quitter, mon 
maître me fit asseoir en face de lui. Après une profonde absorption, 
en revenant à la conscience, quelle ne fut pas ma stupéfaction : il 
n'y avait rien et dans le Rien, je n'étais plus. Impression étrange, 
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illimitée. Pourtant, depuis près de vingt ans, j'avais traversé bien des 
vides : vides inconscients, mort douloureuse et même un 
anéantissement total. Maintenant, c'était différent, il n'y avait pas 
d'annihilation, de dépouillement, ni même de vide, puisque vide 
signifie toujours vide de quelque chose ; il fallait dire 'rien' toutes 
les vacuités antérieu- [47] rement éprouvées fondues en une seule, 
insaisissable et définitive, car je n'en sortis plus. 

À mon maître qui me demandait comment je me sentais, je répondis 
: 'Où suis-je? Nulle part, me semble-t-il!' et avec un sourire 
indéfinissable il acquiesça : 'Oui, nous ne sommes plus nulle part.' 
À partir de ce jour, les rives escarpées, changeantes, prodigieuses, 
entre lesquelles fluait précipitamment le fleuve de ma vie, 
s'évanouirent. Il n'y eut plus que l'immensité de la mer. Extases et 
phénomènes extraordinaires firent place à une paix simple, 
inébranlable et à un très grand silence : rien en moi, rien au-dehors, 
rien en Dieu. Une fluide harmonie où ne demeure qu'un ineffable 
indéterminé. 

Le trésor une fois découvert, bien des choses me furent révélées. Et 
d'abord je pris conscience du rien dans lequel vivait mon maître. Je 
compris aussi que 'rien' est la condition de toute efficience, et en 
particulier de la plus haute de toutes, la transmission de maître à 
disciple, et c'est pourquoi la transmission ne s'enseigne pas. En 
effet, c'est en 'rien' et grâce à 'rien' que le maître suscite le 'rien' en 
son disciple, en lui encore que la grâce se transmet, puisque là 
seulement, elle ne rencontre pas d'obstacle. » 
Les oeuvres de Ruysbroeck contiennent des pages superbes sur 
l'abîme, le Rien, la solitude immense de la divinité : 

«... L'homme a été créé de rien. C'est pourquoi il poursuit ce rien, 
qui n'est nulle part, et, dans cette poursuite, il s'écoule si loin de lui-
même, qu'il perd sa propre trace ; plongé dans la simple essence de 
la Divinité, comme dans son propre fond, il s'en va mourir en Dieu. 
» 415. 
Dans l'Ornement des noces spirituelles, il dégage trois actes 
essentiels de la rencontre sans intermédiaire entre l'homme 
intérieur et Dieu : 

« De l'Unité divine rayonne en lui une simple lumière et cette 
lumière lui révèle : ténèbre, nudité, rien. 

Dans la ténèbre il est enveloppé et il s'enfonce dans une chose sans 
modes où il est perdu comme quelqu'un qui s'égare. 

Dans la nudité il est destitué de sa lumière propre et de la faculté de 
discerner les choses, et pénétré par une simple lumière, transfiguré. 
                                                           
415 Le Royaume des Amants. Trad. E. Hello, Ruysbroeck l'admirable. OEuvres 
choisies, Paris, 1912, p. 230. 
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Dans le Rien, toutes ses activités défaillent et il est vaincu par 
l'activité de l'Amour abyssal de Dieu. » 416. 
Et voici, par lui encore, la description des êtres nus, irrésistiblement 
attirés par l'Amour divin qui, de l'intérieur, les invite à l'Unité [48] : 

« Les hommes éclairés, d'un libre esprit, sont ravis plus haut que la 
raison, jusqu'à la vision nue et sans images. C'est là que l'Unité 
divine appelle éternellement : et avec une intelligence nue et vide 
d'images, ils dépassent toutes les oeuvres, toutes les pratiques, 
toutes les choses enfin, et atteignent au sommet de l'esprit. Là, leur 
intelligence nue est entièrement pénétrée d'éternelle Lumière 
comme l'air est pénétré par la lumière du soleil. La volonté nue et 
ravie est transformée et pénétrée par l'amour sans fond comme le 
fer par le feu. Et la mémoire nue et ravie se sent enclose et établie 
dans un abîme 417 sans formes. » 418. 
En une inspiration hardie Maître Eckhart affirme un double 
anéantissement : anéantissement de l'âme pour laisser la place à 
Dieu et anéantissement de Dieu en l'âme : 

« Là où finit la créature, là commence l'être de Dieu. Tout ce que 
Dieu te demande de la façon la plus pressante, c'est de sortir de toi-
même dans la mesure où tu es créature, et de laisser Dieu être Dieu 
en toi. La moindre image créée qui se présente en toi de quelque 
manière que ce soit est tout aussi grande que Dieu. Pourquoi? Parce 
qu'à la totalité divine elle barre le chemin qui mène à toi... Sors en 
totalité de toi pour l'amour de Dieu, et Dieu sortira entièrement de 
Lui-même pour l'amour de toi. Et quand ils sont sortis tous deux, 
ce qui reste alors, c'est l'unité simple » 419 (p. 144). 
Il dit autre part : 

« Si tu pouvais t'anéantir toi-même, ne fût-ce qu'un instant ou 
même moins de temps qu'un instant, alors tout cela t'appartiendrait 
en propre qui réside dans ce mystère incréé du dedans de toi-même 
» (p. 231). 
Bien plus, l'amour à l'égard de Dieu, la connaissance de Dieu, la 
jouissance de l'âme en Dieu doivent, elles aussi, disparaître : 

« On peut trouver étrange l'affirmation que l'âme doive perdre 
jusqu'à Dieu... Pour que l'âme devienne parfaite, à plus d'un égard, 
il lui est plus nécessaire de perdre Dieu que de perdre la créature. Il 
faut, il est vrai, que tout soit perdu, car la place de l'âme doit être 
dans un libre néant. Le dessein bien arrêté de Dieu, c'est que l'âme 

                                                           
416 Texte flamand, t. II, pp. 223-224. 

417  ' Grondelose', sans fond. 

418 Le Livre de la plus haute Vérité ou Samuel. Texte flamand, t. III, p. 292. 

419 Maître Eckhart, Traités et sermons, Paris, Aubier, 1942. 
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perde Dieu. En effet, tant que l'âme a encore un Dieu, connaît un 
Dieu, a la moindre notion d'un Dieu, elle est encore éloignée de 
Dieu. C'est pourquoi, c'est le désir formel de Dieu de s'anéantir Lui-
même dans l'âme afin que l'âme se perde elle-même... Et le plus 
grand honneur [49] que l'âme puisse faire à Dieu, c'est de 
l'abandonner à Lui-même et de s'affranchir de Lui. 

« C'est dans ce sens qu'il faut entendre la mort la plus intime de 
l'âme, celle qui lui permet de devenir divine » (p. 248). 
Dans l'Introduction aux Traités et sermons de Maître Eckhart, M. 
de Gandillac explique : « On verra que dans sa prédication, notre 
auteur va parfois jusqu'à décrire la conscience de l'union à Dieu 
comme le dernier empêchement à la parfaite Béatitude, en sorte que 
l'Homme noble devra 'se libérer de Dieu même', c'est-à-dire 
précisément de toute connaissance de Dieu, et non pas même, selon 
la tradition dionysienne, pour que cette 'inconnaissance' soit une 
'plus haute connaissance', mais pour que le Vide absolu se fasse 
dans l'âme » (p. 17) . 

En des pages magnifiques, Maître Eckhart décrit la pauvreté 
intérieure à laquelle s'applique la parole de l'Évangile : « Heureux 
les pauvres en esprit. » 

« Celui-là est un homme pauvre qui ne veut rien, ne sait rien, n'a 
rien. » Il ne veut rien, pas même accomplir sciemment la volonté de 
Dieu, car celui qui veut accomplir la volonté de Dieu « a encore une 
volonté... et ce n'est point là la véritable pauvreté » (pp. 254-255) . 

« Est un homme pauvre celui qui ne sait rien... il faut qu'il soit à tel 
point vide de tout savoir qu'il ne sache, ni ne connaisse, ni ne sente 
que Dieu vit en lui » (p. 256). « C'est dans ce sens, dis-je, que 
l'homme doit être affranchi et libre de Dieu, afin qu'il ne sache, ni 
ne connaisse que Dieu agit en lui... Dieu ne connaît ni ceci, ni cela. 
C'est pourquoi Dieu est dépouillé de toutes choses et c'est pourquoi 
Il est Lui-même toutes choses. Celui qui est pauvre en esprit doit 
être dépouillé de tout savoir propre, de telle sorte qu'il ne sache 
absolument rien ni de Dieu, ni de la créature, ni de soi-même. D'où 
la nécessité pour l'homme d'aspirer à ne rien savoir, à ne rien 
connaître des opérations divines » (p. 257). 
Mais la pauvreté la plus intime, la plus vraie, est par-delà le 
dépouillement de toutes choses, des créatures, de soi-même et de 
Dieu; il ne doit rester en l'homme de lieu où Dieu puisse opérer : 

« En effet, si Dieu trouvait l'homme en cette pauvreté, c'est sur soi-
même qu'Il devrait exercer son opération et Il serait Lui-même le 
lieu de son opération, précisément parce qu'II est celui qui opère en 
Lui-même. Ici, dans cette pauvreté, l'homme retrouve l'être 
éternel... » (p. 258). 
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« Nous disons donc que l'homme doit être tellement pauvre qu'il ne 
soit pas un lieu et n'ait pas en lui un lieu où Dieu puisse opérer. 
Tant que l'homme conserve encore en lui un lieu quelconque, il 
conserve [50] aussi quelque distinction. C'est pourquoi je prie Dieu 
de me libérer de Dieu » (p. 258). 
Et même jusque dans ses actes, l'homme pauvre doit être détaché, 
vide et libre, et pour cela il doit vivre « sans avant ni après », c'est-à-
dire dans le moment présent en une éternelle reprise : 

Car « il y a dans l'âme un Fond secret d'où découlent la 
connaissance et l'amour; ce quelque chose ne connaît pas et n'aime 
pas; ce sont les puissances de l'âme qui connaissent et qui aiment... 
Ce Fond secret n'a ni passé ni futur, il n'attend rien qui puisse 
s'ajouter à lui, car il ne peut ni gagner ni perdre » (p. 256). 
Et Eckhart citant un « maître païen », probablement Proclus ou le 
Pseudo-Hermès : 

« Dieu est quelqu'un dont le néant remplit le monde entier, et son 
quelque chose n'est nulle part. C'est pourquoi le quelque chose de 
Dieu n'est point trouvé par l'âme, tant qu'elle n'a pas été réduite à 
néant, en quelque lieu qu'elle se trouve, créée ou incréée... » (p. 249). 
Dans un autre sermon il déclare à propos de l'homme dont le temple 
intérieur brille d'une très pure lumière : 

« Si l'âme entre alors dans la lumière sans mélange, elle est 
transportée en son Rien, et, dans ce Rien, elle est tellement loin de 
son moi créé que sa puissance propre ne lui suffit plus à la ramener 
à son moi créé. Mais alors Dieu, lui qui n'est pas créé, saisit le Rien 
de l'âme et accueille cette âme en lui-même. L'âme a osé s'anéantir 
et ne peut plus maintenant retourner d'elle-même en elle-même, 
aussi loin qu'elle soit sortie d'elle-même, avant que Dieu ne se soit 
saisi d'elle. Il doit nécessairement en être ainsi » (p. 120). 

CONSCIENCE REVENUE SE DÉTACHANT SUR UN 
FOND DE VIDE INCONSCIENT 

Aussitôt l'âme anéantie, et Dieu aussi en elle anéanti c'est-à-dire les 
plus hautes valeurs auxquelles elle eut accès dans l'oubli de la voie 
et de son aboutissement, par-delà anéantissement et permanence, 
une vie nouvelle s'instaure, vie fluide et déliée, perdue dans 
l'Immense et l'universel. 

La conscience libérée de ses entraves, doutes et hésitations, 
récupère ses facultés précédemment suspendues, paralysées, plus 
tard interdites, stupéfiées et enfin endormies durant de profondes 
immersions : alors [51] absolue devient sa certitude, gratuits et 
spontanés ses actes qui jaillissent du rien et y retournent, aussitôt 
oubliés. Ces actes étant en effet inconditionnés ne collent pas à un 
moi, n'obéissent plus aux impulsions du désir ni à de faux 
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impératifs ; exempts de projet, ils n'entraînent pas inquiétudes et 
tourments et ne troublent jamais la tranquillité. Le mystique sans 
cesse disponible, affranchi des nombreuses tâches qui l'assaillaient 
jadis et séjournant à demeure dans l'immensité vide et silencieuse, 
a l'impression de ne rien faire ; pourtant son activité est plus grande 
encore que dans le passé. 

Plus extraordinaires que des pouvoirs miraculeux est ce 
surgissement des activités ordinaires hors du rien d'où elles tirent 
une puissance et une liberté sans commune mesure avec l'ordinaire. 
En voici la raison : affranchi du temps et de l'espace, le mystique vit 
en pleine vibration originelle (spanda), source de toute 
connaissance ou activité, dans l'acte intérieur, indivisible et complet 
simple élan, mais toujours prêt à exploser en une gerbe d'actes 
énergiques et libres qui se manifestent dans l'espace et dans le 
temps. Il mène alors une vie normale sans extases, son être étant 
entièrement tissé d'extase, mais actes et pensées ont pour fond une 
vivante inconscience : il pense sans penser, agit sans agir, connaît 
au sein d'une véritable inconnaissance. Et ce fond indifférencié est 
pour lui infiniment plus précieux que les manifestations qui se 
jouent en surface. Il ne perd donc pas contact avec lui, même durant 
le sommeil. 

Diverses sont les modalités de sa « connaissance dans 
l'inconnaissance » : tantôt il sait d'une manière intuitive et globale 
sans trop savoir qu'il sait, mais il agit avec promptitude comme s'il 
était averti des événements futurs. Tantôt il voit clairement, en se 
tenant dans le vide, jusqu'aux moindres détails, ce qu'il désire 
connaître et cela seulement. 

Aucun système autant que le Taoïsme n'a mis l'accent sur le Vide 
et son efficace ; pour montrer que toute efficience sort du vide, le 
Lao-tzeu 420 donne des exemples bien connus d'objets dont l'utilité 
se réduit à leur creux, à leur vide : 

Bien que trente rayons convergent au moyeu  

c'est le vide médian  

qui fait marcher le char. 

L'argile est employée à façonner des vases,  

mais c'est du vide interne  

que dépend leur usage. [52] 

Il n'est chambre où ne soient percées porte et fenêtre  

c'est donc le vide encore  

                                                           
420 Le Lao-tzeu, La Voie et sa vertu. Trad. Houang-Kia-Tcheng et Pierre Leyris, Le 
Seuil, St. XI, p. 53. 
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qui permet l'habitat. 

L'être a des aptitudes  

que le non-être emploie (XI). 
De même un être est efficace en tant seulement qu'il est vide, et ce 
vide se traduit par le non-agir. Tchoang-tzeu déclare au sujet des 
anciens sages : « Ils se tenaient sur l'abîme et se promenaient dans 
le néant. » 421. Pour eux tout suit alors son cours naturel. 

Il recommande encore : 

« Faites du non-agir votre gloire, votre science... Le non-agir n'use 
pas. Il est impersonnel... Il est essentiellement un vide. Le 
surhomme n'exerce son intelligence qu'à la manière d'un miroir. Il 
sait et connaît, sans que s'ensuivent ni attraction ni répulsion, sans 
qu'aucune empreinte persiste. Il est en conséquence supérieur à 
toutes choses et neutre à leur égard. » 422. 
Non-agir, non-intervention, qui se ramènent en définitive au Tao « 
par qui tout se fait, bien que lui-même n'agisse pas », ne sont qu'un 
rayonnement spontané. À propos du Tao, M. Granet écrit : « Sa règle 
unique est le wou wei, la non-intervention. On pense certes qu'il 
agit... mais en ce sens qu'il rayonne inlassablement une sorte de 
vacuité continue. » 423. Ainsi du sage impassible et autonome il est 
dit : 

« ... Serait-ce parce qu'il est sans moi  

son moi par là se parachève (VII). 

........... 

Entre ciel et terre  

On dirait d'un soufflet  

Vide et pourtant inépuisable  

Plus il peine et plus il exhale  

Il n'est mots si nombreux qu'ils le puissent sonder  

Mieux vaut se tenir au milieu (V) 424. 
Ce milieu est d'après une note du traducteur 425 « méfiance à l'égard 
des extrêmes », comme pour les çivaïtes. 

On trouve encore dans le Lao-tzeu [53] : 

« ... Seul le rien s'insère dans le sans-faille  

                                                           
421  L. Wieger, Les Pères du système taoïste. Belles Lettres, Cathasia, ch. VII, D. 

422 L. Wieger, op. cit., ch. VII, p. 267. 

423  Pensée Chinoise. Albin Michel, 1934, p. 524. Cf. L. Wieger, op. cit., p, 141-143. 

424 Ces extraits sont tirés de La Voie et sa vertu. 

425 Id., p. 46. 
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À quoi je reconnais l'efficace du non-faire. 

La leçon du non-dire  

l'efficace du non-faire  

Rien ne saurait les égaler (XLIII). 

... Décroître encore décroître  

jusques à non-agir  

Par non-agir rien qui ne s'accomplisse. 

Tout abdiquer c'est gagner l'univers... (XLVIII). 

................ 

Le Sage connaît sans bouger  

Sans voir comprend  

Sans agir oeuvre (XLVII). 
Voici maintenant selon Lie-tzeu la connaissance du Sage parfait : 

« Sous une apparence corporelle, Nan-kuou-tzeu cache la perfection 
du vide, ses oreilles n'entendent pas, ses yeux ne voient pas, sa 
bouche ne dit mot et son esprit ne pense plus. Son extérieur est 
toujours impassible. » 426. 
Mais Tchoang-tzeu va plus loin : le Sage qui a pénétré jusqu'au Tao, 
'à la fois vide et paix, non-agir et silence, moteur de l'évolution 
cosmique', a identifié son action à la sienne : 

« Se tenant à l'origine, à la source, uni à l'unité, il connaît... par 
intuition dans le Principe (Tao )... Il voit dans les ténèbres du 
Principe; il entend le verbe muet du Principe. Pour lui, l'obscurité 
est lumière, le silence est harmonie. Il saisit l'être au plus profond 
de l'être, et sa raison d'être... dans le Tao. Se tenant à cette hauteur, 
entièrement vide et dénué, il donne à tous ce qui leur convient. Son 
action s'étend dans l'espace et dans le temps. » 427. 
Et Lie-tzeu précise : 

« Keng-Sang était, dit-on, capable de voir et d'entendre sans se 
servir de ses yeux et de ses oreilles; il explique comment : 'mon 
corps est uni à mon centre, le centre est uni à l'énergie, l'énergie est 
unie à l'esprit et l'esprit est uni au non-être'. Une chose si menue 
soit-elle, un ton à peine perceptible,... s'ils me concernent, me sont 
infailliblement connus mais j'ignore s'il s'agit d'une perception des 
sens ou d'une connaissance instinctive : tout ce que je sais, c'est que 

                                                           
426 Benedyct Grynpas, Le Vrai classique du Vide parfait. Lie-tzeu, Gallimard, 1961, 
p. 87. 

427 L. Wieger, op. cit., ch. XII, C, p. 295. 
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cette connaissance me vient spontanément. » 428. [54] 
 
Ainsi, pour les Taoïstes, vacuité signifie tranquillité profonde et 
inébranlable. Est le possesseur du Tao celui qui peut transmuer 
toute chose selon son désir. Alors et alors seulement, il peut 
conduire les autres au Tao 429. 

« N'est-il pas évident, dit Tchoang-tzeu, que vide, paix, 
contentement, non-agir, silence, vue globale et non-intervention 
sont la racine de tout bien? Qui a compris cela... pourra régner, 
comme un roi, sur la destinée des hommes; ou, comme un Sage, sur 
leurs esprits. » 430. 
Il ajoute ensuite au sujet des anciens souverains : 

« Leur pensée s'étendait à tout, sans qu'ils pensassent à rien; ils 
voyaient tout en principe, sans rien distinguer en détail ; leur 
pouvoir, capable de tout, ne s'appliquait à rien. » 431. 
Richard de Saint-Victor s'étonnait lui aussi : 

« De façon merveilleuse, nous souvenant nous ne nous souvenons 
pas, voyant nous ne voyons pas, comprenant nous ne comprenons 
pas, pénétrant nous ne pénétrons pas. » 432. 

R. Otto dit de l'âme telle que la conçoit Maître Eckhart : 

« Ainsi, dépouillée de son essence propre, comme Dieu seul est 
encore son essence, elle saisit Dieu par Dieu lui-même. Alors elle 
entend sans parole, elle voit sans lumière. Alors son coeur est sans 
fond, son âme sans conscience, son esprit sans forme, sa nature sans 
essence. Ayant dépassé toute connaissance rationnelle qui pourrait 
lui fournir sa force propre, elle est parvenue à la puissance « obscure 
» du Père dans laquelle toute différence logique expire. Sans parole 
: car elle est une saisie intérieure dans une expérience spontanée. 
Sans lumière, car elle est une pure conscience, sans détermination... 
» 433. 
Les Bouddhistes chinois du grand Véhicule font de l'absence de 
pensée ou « esprit de non-demeure » le pivot de l'enseignement 
ésotérique qu'ils reçurent de l'Inde, non-demeure équivalent pour 
eux à vacuité ultime (p. 74). L'esprit n'étant plus incité par 

                                                           
428 Benedyct Grynpas, op. cit., p. 87. 

429 En effet ‘le Tao peut être transmis mais non saisi’. L. Wieger, op. cit., VI, D, p. 
255. 

430 L. Wieger, ch. XIII, A, p. 309. 

431 Id., B, p. 3 ii. 

432 Benjamin Major. Opera omnia, Paris, 1855. 

433 R. Otto, Mystique d'Orient et Mystique d'Occident. Trad. J. Gouillard, Payot, 1951, 
p. 182. 
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alternative et bipartition (vikalpa) ne prend appui sur rien et « ne 
demeure nulle part » (p. 15) ; autrement dit, dès qu'il se soustrait 
aux deux pôles propres à la connaissance discursive de 'mise en 
relation', il atteint le vide de l'entre-deux. [55] 

L'absence de pensée consiste alors en une vue totale, indéterminée 
(nirvikalpa), qui ne rejette ni ne retient 434. Elle ne signifie donc pas 
ignorance et inaction, bien au contraire : « C'est grâce à une 
connaissance sans distinctions que le Tathāgata est capable de 
distinguer toutes choses. Comment, s'il avait un esprit pourvu de 
distinction, les distinguerait-il? » (p. 68).  

Plus précisément encore, l'esprit de non-demeure se caractérise par 
« l'absence de pensée » ainsi définie : « L'absence de pensée, c'est 
au sein de la pensée, demeurer sans pensée. » 435. « Lorsque l'esprit 
n'est plus que vacuité, on est capable de voir, d'entendre, de 
percevoir et de connaître, mais au milieu de toutes ces impressions, 
on reste dans une vacuité et une quiétude constantes... On n'est pas 
lié par le bien ou par le mal. » 436. « Que l'on soit en marche, debout, 
assis, couché, l'esprit reste inébranlable et il est, à tout instant, 
vacuité et insaisissable » (p. 109). 

La pensée affranchie de sa dialectique d'écartèlement, ne prenant 
plus appui sur ses notions et souvenirs, se renouvelle d'instant en 
instant; intuitive et immédiate, elle jaillit spontanée et fibre : 

« L'absence de pensée c'est la pensée instantanée et la pensée 
instantanée, c'est l'omniscience» 437. Un moment suffit donc pour 
qu'il y ait Éveil : En une pensée instantanée tous les obstacles sont 
réduits à néant (p. 78) . 

Pour Maître Eckhart, également, « si la volonté se détourne d'elle-
même, ne fût-ce qu'un instant, elle retrouve aussitôt sa véritable 
liberté, et dans cet instant elle rattrape tout le temps perdu » (p. 145). 

L'absence d'activité mentale ne veut pas dire non plus inaction, 
pour les Bouddhistes, puisque « dans l'immobilité de ce qui est ainsi 
par soi-même, il y a activité de mouvement inépuisable » (p. 106). 

Bien que l'on n'ait plus ni pensée, ni réflexion, ni recherche, ni 
acquisition : « Lorsqu'on est plongé dans la quiétude constante... 
(on possède) une activité de réponse (aux sollicitations des êtres) 
qui est illimitée. L'activité avec vacuité constante, la vacuité avec 
activité constante, l'activité avec absence d'être, voilà la vacuité 

                                                           
434 J. Gernet, op. cit., pp. 109, 74, 15 et 68, note 6. 

435 Id., p. 13, note 5. 

436 Id., p. 109, note 33, T'an King. 

437 Id., p. 74. 
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absolue. Dans la vacuité sans non-être il y a l'être transcendant que 
constitue le Savoir mystique ; c'est la mahāprajñā » (p. 107) . [56] 

À un interlocuteur qui l'interrogeait sur la vacuité et la non-vacuité, 
le maître Chen-Houei répondait : 

«Le caractère insaisissable de la substance de l'absolu s'appelle 
vacuité. Mais lorsqu'on est capable de voir cette substance 
insaisissable et que l'on est alors plongé dans une quiétude 
constante, on possède des activités nombreuses comme les grains 
de sable du Gange. C'est pourquoi on parle de non-vacuité » (p. 58). 
À la fin de l'Ornement des Noces spirituelles, Ruysbroeck ramasse 
en un puissant raccourci les thèmes que je me suis efforcée de 
dégager ; il montre comment, à partir du vide, de la perte de soi et 
de la nudité d'esprit, surgissent le discernement intuitif, l'action, la 
liberté dans la vie intérieure et dans la vie extérieure : 

« On ne peut contempler Dieu par Dieu lui-même, sans 
intermédiaire, dit-il... si l'on ne s'est perdu soi-même dans 
l'indétermination sans chemin et dans une ténèbre où tous les 
contemplatifs errent dans la jouissance, sans jamais plus se 
retrouver eux-mêmes selon le mode de créature. C'est dans l'abîme 
de cette ténèbre où l'esprit aimant est mort à lui-même, que 
commence la révélation de Dieu... C'est là que luit la lumière 
incompréhensible; et en elle on devient voyant... Cette lumière 
divine est donnée à la simple vision de l'esprit, là où il reçoit la clarté 
qu'est Dieu Lui-même... dans le vide où l'esprit s'est perdu par 
amour... Voyez, cette mystérieuse clarté dans laquelle on contemple 
tout ce que l'on peut désirer dans la mesure du vide de l'esprit est 
telle par son immensité que le contemplatif aimant n'aperçoit et ne 
sent en son propre fond qu'une Lumière incompréhensible. Et dans 
la simple Nudité qui enveloppe toutes choses, il se sent identique à 
cette lumière grâce à laquelle il voit. » 
Et plus loin il précise que le contemplatif voit Dieu et toutes choses 
sans distinction, d'un simple regard, dans la divine clarté. Et c'est 
la plus haute des contemplations puisque l'homme reste maître de 
soi et libre dans sa vie intérieure et dans la pratique des vertus. 

À maintes reprises Ruysbroeck insiste sur la nécessité de posséder 
simultanément amour intérieur et activité extérieure : c'est en un 
seul et même exercice qu'il faut trouver le repos et l'action, aller vers 
Dieu avec un amour intense en une éternelle activité et, en Dieu, 
entrer dans un éternel repos. Résider en Dieu tout en sortant vers 
les créatures par un universel amour : 

«... Éternellement nous demeurerons en Dieu, débordant toujours 
au-dehors et rentrant sans cesse au-dedans. C'est par là que nous 
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posséderons véritablement la vie intérieure dans toute sa perfection. 
» 438. [57] 
En de très beaux vers Ruysbroeck chante les êtres unis à Dieu : 

« Avec Dieu ils flueront et reflueront,  

Possédant et jouissant, ils iront vides,  

Ils travailleront et pâtiront,  

puis se reposeront en sécurité dans leur superessence. 

Ils sortiront et rentreront et trouveront leur nourriture. 

Enivrés d'amour, ils s'endormiront en Dieu dans une lumineuse 
obscurité. » 439. 
Fondus dans la vie universelle, ils jouissent selon Abhinavagupta 
d'un esprit égal et peuvent s'adonner librement, dans l'ineffable 
vide, au mouvement primordial de la vie : expansion et retrait. Ils se 
tiennent dans l'élan, à la jonction du repos et du mouvement, de 
l'unité et de la multiplicité, du dedans et du dehors, ou d'après une 
image de maître Eckhart, dans le gond de la porte : qu'elle s'ouvre 
ou se ferme, le gond ne bougera pas. Lui aussi insiste sur l'activité 
intérieure : il convient que l'homme apprenne à collaborer avec 
Dieu, en exerçant activité intérieure et extérieure, en travaillant avec 
son intérieur, par lui et en lui et qu'il prenne l'habitude d'être actif 
tout en gardant l'esprit entièrement libre 440. 

C'est parce qu'ils ont découvert la source d'une activité inépuisable, 
après avoir renoncé à l'agir propre, que des mystiques intensément 
vivants comme Ruysbroeck, Eckhart, Abhinavagupta condamnent 
avec une telle véhémence les adeptes de la vacuité passive qui 
tournent le dos à la vie et à son dynamisme, l'expérience de l'acte 
spontané et efficient leur faisant totalement défaut : 

« Unifiés dans le vide aveugle et sombre de leur être propre, ils s'y 
croient un avec Dieu, et ils prennent cela pour la béatitude 
éternelle... au-dessus de ce repos essentiel qu'ils possèdent, ils ne 
sentent ni Dieu ni diversité. La lumière divine ne s'est pas 
manifestée à eux dans leurs ténèbres parce qu'ils ne l'ont pas 
recherchée avec un amour actif et une liberté surnaturelle. » 441. 
En effet tout est là, ils sont dépourvus de liberté et ne peuvent 
surmonter cette attitude erronée qui remonte à leurs premiers pas 
dans la vie spirituelle. Tragique est donc leur position, d'où la mise 

                                                           
438 Ornement des Noces. Trad. Bizet, p. 347. 

439 Demières pages du Livre de la plus haute Vérité. 

440 Sermons. Trad. Aubier, p. 60. 

441 Le Livre de la plus haute Vérité. Trad. de Wisques, t. 2, pp. 205-206, avec de légères 
modifications. 
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en garde que leur adressent ces grands génies de la mystique. Ce 
qu'ils ignorent et repoussent ainsi, c'est la caractéristique même de 
la vie : l'acte, sa sponta- [58] néité, son efficace et sa merveilleuse 
liberté dans le flux et le reflux d'une vie divinisée 442. 

L'homme devenu le « réceptacle du grand Vide » 443 jouit d'une 
efficience miraculeuse qui va jusqu'à transmettre paix, félicité et 
efficacité elle-même. S'il jette un regard en arrière, il ne voit plus 
trace du chemin parcouru. C'est que, selon Jean de la Croix : 

« les voies par lesquelles l'âme s'achemine vers Dieu sont aussi 
secrètes et cachées pour le sens de l'âme que pour celui du corps les 
sentiers dans la mer ». Le prophète royal parlant à Dieu dit de ce 
chemin de l'âme : « Tes Splendeurs ont brillé sur la rondeur de la 
terre et l'ont éclairée... Ta voie se trouve dans la mer et tes sentiers 
en de nombreuses eaux, et tes pistes ne seront point connues » (Ps. 
76, 19-20). 
Ainsi demeurent inconnus les pas de Dieu dans les âmes qu'il 
conduit à la perfection de la sagesse 444. 

Et Çankara dans son commentaire à la Māndukhyopanishad : 

« Celui qui est le Soi de tout être et le salut de tout être, les célestes 
eux-mêmes sont déconcertés au sujet de sa voie, à la poursuite de la 
trace du sans-trace, de même qu'on ne retrouve pas le chemin de 
l'oiseau dans l'éther » (IV, 82). 
Selon les Bouddhistes Chinois aussi, insaisissable est la substance 
du chemin, on ne peut la comparer à rien; dépourvue de 
connaissance, d'éveil et d'activité de rayonnement, elle est sans 
intérieur, ni extérieur, ni milieu, sans concentration ni distraction, 
elle est absence de pensée, absence de réflexion. On ne peut donc 
l'éprouver 445. Ruysbroeck dit de la Jouissance où tous les saints sont 
engloutis : 

« Cette jouissance est sauvage et déserte comme un lieu perdu : on 
n'y voit ni modes, ni chemin, ni sentier, ni retraite, ni mesure, ni fin 
ni commencement, ni rien qui puisse se rendre ou exprimer en 
paroles quelconques. » 446. 
Telle est encore la non-voie (anupāya) des Çivaîtes du nord, tel le 
tao qui désigne indistinctement voie et but [59] : 

                                                           
442 Le Lao-tzeu disait également : « Qui sait par le repos passer peu à peu du trouble 
au clair et par le mouvement du calme à l'activité, ne désire pas être plein. N'étant 

pas plein, il peut subir l'usage et se renouveler. » (XV.)  

443 Selon l'expression du Vijñānabhairava, verset 120. 

444 Nuit obscure, II, ch. XVII. 

445 J. Gernet, op. cit., p. 79. 

446 Le Livre des sept clôtures. Trad. de Wisques, t. I, p. 192, ch. XIX. 
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« Le tao est fuyant et insaisissable  

Et pourtant il est quelque chose  

il contient une sorte d'essence perpétuelle  

très vraie qui comporte l'efficience. » 447. 
Maître Eckhart déclare de son côté ; 

« Tout ce qui a être est suspendu dans le 'non'. Et ce non est en 
même temps un si inconcevable quelque chose que tous les esprits 
du ciel et de la terre sont impuissants à le saisir et à le scruter. » 448. 
Ainsi par l'oubli des mille riens qui encombrent le chemin, par le 
chemin indifférencié de la vacuité, l'homme réduit à rien se fond 
dans l'ineffable Rien, l'Indifférencié dont il faut tout nier. En fait 
nul chemin n'y conduit puisque nul ne sort du Tout indéterminé. Il 
n'y avait donc rien à atteindre, tout étant éternellement présent. 

L'ABÎME 

Et maintenant, par-delà et en deçà de ce que je viens d'écrire, 
l'abîme : cet abîme dont on ne peut jouir de façon permanente 
qu'après avoir traversé dénuement, anéantissement et Rien. C'est la 
simple et indicible Réalité, ni vide, ni plénitude bien que participant 
des deux, à cause de son immensité légère, frémissante de vie. On 
la dit « fond sans fond » fond sur lequel tout se détache et pourtant 
sans fond parce que insondable, infini. Douceur inexprimable, paix, 
béatitude, pure jouissance dans laquelle il ne reste aucune place 
pour l'inconscience, ni pour l'illusion, car le monde qui y baigne ne 
paraît pas un mirage. Même douloureux, il est éprouvé comme 
parfait. Tout est ainsi et ne peut être autrement.  Le mal a disparu. 
Aucun problème ne se pose. Patrie retrouvée et qui ne fut jamais 
perdue, elle ne suscite ni étonnement ni émerveillement ; mais que 
l'on ait pu vivre autrefois dans une si monstrueuse folie, voilà 
l'étonnement ! 

C'est encore la liberté prise en sa source et non plus, comme 
précédemment, les actes qui en jaillissent ; gratuité libre dans 
laquelle tout perd sa nécessité et son déterminisme. Liberté 
inséparable de connaissance, amour et béatitude, ces trois 
confondus dans la simplicité. On ne peut comparer ce bonheur aux 
félicités ressenties au début de la vie mystique [60] puisqu'il est 
immense, cosmique, bien qu'aucune parole ne puisse les discerner. 

Tout est là simultanément : l'abîme, réceptacle vivant duquel à 
chaque instant tout sort et tout retourne, n'est pas vide et pourtant 
il ne contient rien, en ce sens qu'il absorbe inlassablement dans son 
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indifférenciation primordiale particularités et distinctions, plaisirs 
et douleurs qui se perdent en lui tels de légers flocons de neige qui 
voltigent sur la mer et s'y dissolvent, sans laisser la moindre trace. 

Ce fond tranquille et inexprimable ne se refuse donc à aucune 
description imagée : 

Le Lao-tzeu compare le tao à un « bol vide que l'usage ne comble, 
un sans fond dont toute chose tire son origine » (strophe IV). 

De façon plus mystérieuse, Tchoang-tzeu : 

« La lumière diffuse demanda au néant de forme (l'être infini 
indéterminé, le principe tao) : existez-vous, ou n'existez-vous pas? 
Elle n'entendit aucune réponse. L'ayant longuement fixé, elle ne vit 
qu'un vide obscur, dans lequel, malgré tous ses efforts, elle ne put 
rien distinguer, rien percevoir, rien saisir. Voilà l'apogée, dit-elle ; 
impossible d'enchérir sur cet état. Les notions de l'être et du néant 
sont courantes. Le néant d'être ne peut être conçu comme existant. 
Mais voici, existant, le néant de forme... C'est là l'apogée, c'est le 
Principe ! » 449. 
Il déclare encore : 

« Lao-tzeu dit : Infini en lui-même, le Principe pénètre par sa vertu 
les plus petits des êtres. Tous sont pleins de lui. Immensité quant à 
son extension, abîme quant à sa profondeur, il embrasse tout et n'a 
pas de fond. » 450. 
Maître Eckhart insiste sur l'Essence nue de la Divinité, le fond sans 
fond de la totale Déité, Déité vide et sans modalité « qui ne donne 
ni ne reçoit » : « Elle est, dit-il, aussi pauvre, aussi nue et aussi 
vacante que si elle n'était pas. Elle n'a pas, elle ne veut pas, elle n'a 
pas de besoin, elle n'opère pas, elle n'engendre pas... » 451.  

Pourtant l'abîme, le « grundelos grunt » fond sans fond du divin 
exerce une attirance irrésistible ; Eckhart écrit au sujet de l'âme : 

« Bien qu'elle n'arrête pas de s'enfoncer dans l'unité de l'essence 
divine, elle ne peut cependant jamais toucher le fond. C'est 
l'essence parfaite de l'âme qu'elle ne peut sonder le fond de son 
créateur. Pourtant [61] on ne doit plus parler d'« âme », car dans 
l'unité de l'essence divine elle a laissé son nom. Elle ne s'appelle 
plus âme, elle s'appelle essence sans mesure. » « Le surplus de bien 
qui doit en outre rester pour elle (en sus de ce qu'elle saisit chaque 
fois) dans l'éternité en sorte qu'elle ne soit pas capable de le 
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pénétrer, c'est justement cela l'abîme qui l'attire et dans lequel elle 
tombe éperdue, éternellement. » 452. 
Les çivaîtes mettent l'accent sur Bhairava, l'effroyable 
engloutisseur, Conscience universelle qui absorbe tout dans son 
indifférenciation. C'est à lui-même, feu dévorant, qu'il fait offrande 
de l'univers en un grand sacrifice : 

« Lorsqu'on verse en oblation dans le Feu sacrificiel ce réceptacle 
du grand Vide les éléments, les organes, les objets etc. y compris la 
pensée, voici la véritable oblation dans laquelle la conscience fait 
office de cuiller sacrificielle. » 453. 
Il ne s'agit pas ici de dénuement, mais d'une surabondance de 
béatitude ; la conscience illuminée, servant d'intermédiaire entre le 
monde diversifié et le vide dynamique de la Conscience ultime, jette 
sans répit dans le Feu cosmique toutes les différenciations à mesure 
qu'elle en jouit. 

Ruysbroeck situe au sommet de la vie mystique l'amour et la 
jouissance dits de fruition (ghebruken) c'est-à-dire jouissance de 
Dieu même. Et c'est un amour de feu : « Le terrible et immense 
amour de Dieu qui veut consumer tous les esprits aimants et les 
engloutir en lui-même. » 454.  

Dans le Royaume des Amants, il montre comment l'âme pénétrée, 
envahie par cet incompréhensible amour vient à la jouissance : 

« La jouissance est si grande que Dieu et tous les saints, ainsi que 
tous les hommes excellents y nagent et y fondent en des profondeurs 
sans modes, c'est-à-dire dans la nescience où ils se perdent pour 
l'éternité ; mais c'est en plongeant ainsi dans cet abîme pour s'y 
perdre, qu'on goûte la jouissance suprême... À l'instar des 
Personnes divines qui à tout instant s'absorbent dans l'essence 
abyssale et débordent dans la jouissance... ainsi l'homme adonné à 
la vie commune doit se tenir au sommet de son esprit... entre la 
jouissance et l'action, toujours suspendu essentiellement par un 
débordement de jouissance, et sombrant dans son néant, c'est-à-
dire dans les ténèbres de la divinité. C'est là la jouissance suprême 
de Dieu et de tous les esprits. » 455. [62] 
Afin de préparer l'homme au royaume de Dieu, Ruysbroeck donne 
la comparaison suivante : 

« Imaginez-vous, si vous voulez, une mer immense faite de flammes 
ardentes et blanches, où brûle la création réduite en feu ; ce feu est 
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immobile, il brûle sur lui-même. L'amour essentiel se possède ainsi, 
dans la paix brûlante, jouissance de Dieu et des élus, au-dessus de 
toute forme et de toute pensée. » 456. 
Évoquant le psaume : ' l'abîme appelle l'abîme ' (XLI, 8), il précise 
: 

«... L'abîme de Dieu appelle l'abîme, à savoir tous ceux qui sont 
unis à l'esprit de Dieu par l'amour de fruition. Cet appel, c'est 
l'inondation d'une clarté essentielle. Et cette clarté essentielle, nous 
enveloppant d'un amour insondable, nous amène à nous perdre 
nous-mêmes et à nous écouler dans la ténèbre farouche de la 
Divinité. » 457. 
Enfin il célèbre ainsi l'inépuisable et indescriptible Simplicité de 
l'abîme, asile où reposent éternellement les esprits d'amour : 

« Or l'abîme sans chemin de la divinité est si ténébreux et si 
inconditionné qu'il engloutit en lui-même tous les chemins divins, 
les activités et les attributs des (trois) Personnes dans le magnifique 
embrassement de l'unité essentielle ; et la fruition divine 
s'accomplit dans l'abîme de l'Ineffable. Ici l'esprit trépasse dans la 
béatitude de fruition, il fond et s'écoule dans la nudité essentielle où 
tous les noms de Dieu, toutes les conditions et toutes les images qui 
se reflètent dans le miroir de la Vérité divine sombrent dans la 
Simplicité sans nom de l'essence, dans le sans chemin où nulle 
raison n'a prise. 

« Or dans cet abîme insondable de la Simplicité, toutes choses sont 
embrassées dans la béatitude fruitive. Mais l'abîme lui-même ne 
peut être embrassé par rien si ce n'est par l'Unité essentielle. C'est 
en lui que doivent se résorber les personnes divines et tout ce qui vit 
en Dieu, car il n'y a ici que repos dans l'embrassement fruitif du flot 
de l'amour... C'est là le ténébreux silence dans lequel vont se perdre 
tous les amants. » 458. 
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